Peut-on encore parler d’un style-Minuit à l’orée du XXIe siècle (Éric Chevillard, Éric Laurrent, Laurent Mauvignier, Marie NDiaye et Tanguy Viel) ? by Bonazzi, Mathilde
Peut-on encore parler d’un style-Minuit a` l’ore´e du
XXIe sie`cle (E´ric Chevillard, E´ric Laurrent, Laurent
Mauvignier, Marie NDiaye et Tanguy Viel) ?
Mathilde Bonazzi
To cite this version:
Mathilde Bonazzi. Peut-on encore parler d’un style-Minuit a` l’ore´e du XXIe sie`cle (E´ric Chevil-
lard, E´ric Laurrent, Laurent Mauvignier, Marie NDiaye et Tanguy Viel) ?. Litte´ratures. Uni-
versite´ Toulouse le Mirail - Toulouse II, 2012. Franc¸ais. <NNT : 2012TOU20111>. <tel-
00786206>
HAL Id: tel-00786206
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00786206
Submitted on 8 Feb 2013
HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.
L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destine´e au de´poˆt et a` la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publie´s ou non,
e´manant des e´tablissements d’enseignement et de
recherche franc¸ais ou e´trangers, des laboratoires
publics ou prive´s.
   
   
  
 
 
Pour Élisabeth, Juliette et Baptiste 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
Je remercie tout particulièrement Jacques Dürrenmatt, disponible et enthousiaste, 
confiant, toujours confiant ! 
Merci à mon père, Laurent Bonazzi, pour ses bienveillantes et précieuses relectures. 
Pour leur aide et nos conversations, merci à Cécile Narjoux, Laurent Mauvignier, 
Éric Chevillard, Blandine Keller et Hélène Lenoir. 
Merci à tous ceux qui m’ont apporté leur soutien, d’une manière ou d’une autre, un 
jour ou l’autre : Nathalie Avignon, Vivien Bessières, Béatrice Bonazzi, Marin Bonazzi, Lucie 
Bonneviale-Racine, Fanny Boursier, Anne Daval, Henri Ferber, Karine Germoni, Marie-
Catherine Huet-Brichard, Claude Loison,, Christine Rosemberg, ainsi qu’à mes amis et ma 
famille. 
Et à Aurélien, bien sûr, pour tout.
Moi, j’ai horreur de cette idée d’appartenir à quelque 
groupe que ce soit, je n’ai pas du tout le sentiment ni le souhait 
ni le besoin ni le désir d’appartenir à un groupe, mais enfin 
voilà, il se trouve que ce catalogue me paraît toujours 
respectable, que j’ai publié là à cause du catalogue. En même 
temps…c’est souvent agaçant, quoi ! d’être un auteur Minuit. 
Dans les rencontres littéraires, etc., cette espèce de pancarte, 
enfin… ce n’est même pas la peine de lire : l’auteur Minuit !... 
publié sans nom d’auteur !... 
Patrick Deville, romancier Minuit
1
 
 
 
Mettons que s’il y a une « famille Minuit », nul doute 
qu’elle se retrouve sous le regard de Beckett, qui serait 
l’ancêtre commun du minuitumscritorus (les latinistes me 
corrigeront). 
Laurent Mauvignier, romancier Minuit 
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1
 « Plus formaliste peut-être que minimaliste », entretien avec Patrick Deville, dans Marc Dambre et Bruno 
Blanckeman (dir.), Romanciers minimalistes, 1979-2003, Paris, Presses Universitaires de la Sorbonne Nouvelle, 
2012, p. 311-330, ici p. 313.  
2
 Mathilde Bonazzi et Laurent Mauvignier, « Lancer l’écriture à fond de cale sur l’autoroute, conversation avec 
Laurent Mauvignier », dans Jacques Dürrenmatt et Cécile Narjoux (dir.), La Langue de Laurent Mauvignier, 
“une langue qui court”, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2012, p. 15-31. Entretien donné en annexe 1.  
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Introduction 
Tenter de définir un style-Minuit 
 
On peut certes affirmer sans se tromper que les romans publiés aux Éditions de Minuit 
sont reconnaissables immédiatement par un lecteur qui identifie d’emblée leur mythique 
couverture. Alexandre Roulois affirme justement que « le style Minuit se reconnait au premier 
coup d’œil et [que] sa sobriété tranche avec les fioritures déployées par les autres maisons 
d’éditions pour se distinguer. »1 Le style dont parle Alexandre Roulois est bien sûr l’allure 
générale de cette couverture blanche au liseré bleu nuit, estampillé de la fameuse étoile qui 
surplombe le « m » minuscule, initiale de Minuit. Cette couverture se distingue effectivement 
d’autres maquettes colorées ou illustrées, choisies par d’autres maisons d’édition.  
Pour autant, dans ce commentaire d’Alexandre Roulois, semble se manifester une 
deuxième acception du mot « style ». Le « style » s’entend non seulement comme l’allure 
générale ou le « look » des livres Minuit mais aussi comme l’événement que constitue la 
langue dans laquelle ils sont écrits. Autrement dit, il existerait une contiguïté métonymique du 
style du contenant – caractérisé par la « sobriété » et l’absence de « fioriture » – au style du 
contenu : le style Minuit, c’est-à-dire la langue singulière et spécifique des romans publiés 
aux Éditions de Minuit serait d’emblée annoncé par la couverture. Le style des romans publiés 
aux Éditions de Minuit serait « sobre » et sans « fioriture » à l’image de la maquette. Mais 
comment penser ce style « sobre » et sans fioritures ?  
Cette question mérite un examen approfondi car le phénomène de reconnaissance 
immédiate du style-Minuit peut être imputé à l’action première de tout lecteur qui identifie 
d’emblée la mythique couverture blanche à liseré bleu. Si le roman était donné à lire sans que 
l’éditeur soit immédiatement identifiable, il serait sans doute moins évident que le lecteur 
identifie instantanément un style-Minuit, entendu comme un ensemble de traits de style. De 
fait, la contiguïté métonymique du contenant et du contenu serait mise en doute. Mais dans la 
mesure où un roman publié aux Éditions de Minuit apparaît toujours sous cette même 
                                                 
1
 Alexandre Roulois, « Les Éditions de Minuit », article disponible sur le site encritude.fr. Site consulté le 10 
octobre 2009. 
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couverture, les lecteurs, ouvrant un roman publié chez cet éditeur, se trouvent dans des 
conditions particulières de réception et attendent et/ou cherchent des textes écrits dans un 
style qui serait typique des Éditions de Minuit.  
Si cette contiguïté métonymique avait un fondement, les écrivains de Minuit seraient du 
côté du style épuré, du style « sans fioriture ». Pourtant, les critères stylistiques qui permettent 
de définir le style-Minuit divergent d’un énoncé à l’autre et Alain Robbe-Grillet propose de 
considérer que les romans Minuit se développent dans une écriture « pas comme il faut »
2
. 
L’initiateur du Nouveau Roman définit ainsi avec humour un point de cohérence entre les 
différents auteurs Minuit mais se dispense de définir ce style « pas comme il faut », qui,  sans 
doute, serait une écriture décalée et inattendue, transgressive sans doute, située en dehors des 
normes. Pour autant, ce constat d’une unité affirmée dans une forme linguistique d’éclatement 
des conventions suffit-il à légitimer l’existence de ce que j’appellerai un « style-Minuit », 
style au singulier qui se retrouverait chez les auteurs aujourd’hui publiés aux Éditions de 
Minuit ? 
Considérant la permanence de l’idée d’un style qui serait propre aux Éditions de Minuit, 
j’ai choisi de la désigner par l’étiquette « style-Minuit ». La construction non prépositionnelle, 
elliptique (puisque nous pourrions préciser le « style de Minuit » ou même « le style des 
écrivains publiés aux Éditions de Minuit ») construit un nom épithète qui cristallise le lien 
étroit qui existerait entre style et éditeur. Le trait d’union donne à voir en outre le lien étroit 
qui existerait entre style et éditeur. La métonymie de production signale que « le "style" de la 
maison garantit l’écriture de l’écrivain : la production du texte respecte les principes 
esthétiques et politiques identitaires de l’étiquette qui présentifie concrètement l’objet »3.  
Penser une continuité et une cohérence entre des traits de style manifestes dans les 
langues singulières d’écrivains tous édités par le même éditeur ne va pas de soi. D’ailleurs, 
quand je me suis hasardée à formuler l’hypothèse d’un style-Minuit face à Henri Causse, 
administrateur des Éditions de Minuit, dans les couloirs de la rue Bernard Palissy, il m’a 
affirmé que tout roman parlait d’amour ou d’aventure, ceux d’Echenoz comme tous les autres 
et que, par conséquent, le style Minuit n’était qu’une idée saugrenue des critiques.  
                                                 
2
 Cité par Martine de Rabaudy, « Les enfants de Minuit », L’Express, 27/12/01. Article donné en annexe 8. 
3
 Éric Bordas, « Style », un mot et des discours, Paris, Kimé, 2008, p. 99. 
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Je concèderai à M. Causse que le style-Minuit puisse être une fiction, c’est-à-dire, selon 
une acception spinoziste, « une imagination creuse et inutile de l’esprit »4. Mais, compte tenu 
de la répétition de cette pure fiction selon laquelle il existerait un style-Minuit – fiction qui 
structure le paysage éditorial français autour d’un clivage : du côté de Minuit et de quelques 
autres éditeurs « un texte sublime, désintéressé » ; ailleurs, un livre comme « un objet 
mercantile dont la valeur est la gratuité de cet objet »
5
  –, je voudrais interroger sa pertinence. 
En effet, les écrivains publiés aux Éditions de Minuit ne sont certainement pas les mieux 
placés pour s’exprimer sur la nature de cette fiction bien que les critiques les sollicitent 
souvent à ce sujet. Ici Éric Chevillard, affirmant le primat de sa singularité – voire de sa 
solitude – récuse l’idée d’un partage de « principes d’écriture » par l’ensemble des écrivains 
publiés chez Minuit :  
Je m’inscris en faux contre l’idée selon laquelle nous formerions un 
groupe cohérent d’écrivains partageant les mêmes principes d’écriture. 
Je me sens parfois même un peu seul dans mon genre. Et je cherche en 
vain parmi les auteurs des Éditions de Minuit ces adeptes de la phrase 
blanche, froide et sans matière que nous serions tous, à en croire 
quelques critiques. Est-ce que ce brouillard glacé n’émanerait pas 
plutôt des yeux morts de ceux qui s’y égarent ?6  
Dans ses propos, Éric Chevillard oppose au « je » un « nous » indéfini. Il fait écho ainsi 
à l’indétermination de ce groupe d’ « écrivains Minuit » dont les identités ne sont jamais 
précisément déclinées.  
Laurent Mauvignier s’exprime aussi sur l’idée d’un style-Minuit et s’interroge sur sa 
pertinence comme l’atteste les nombreuses questions directes qui jalonnent son propos :  
Que chaque éditeur ait, sinon un style, du moins des goûts particuliers 
qui sont les siens et se retrouvent parmi les auteurs qu’il choisit de 
défendre, c’est normal. Oui, on peut identifier des éditeurs, et lire des 
livres en pensant qu’ils sont bien pour telle couverture et ne le seraient 
pas pour d’autres. Mais il y aussi des auteurs qui changent d’éditeurs, 
et alors, que dire ? François Bon est-il un auteur Minuit ? Verdier ? 
Fayard ? Seuil ? Et Antoine Volodine ? Verdier aussi ? Seuil ou 
Gallimard ? Un auteur est-il ad vitam aeternam identifiable, 
résumable à l’éditeur qui le découvre ? Je ne sais pas répondre à toutes 
ces questions. Mettons que s’il y a une « famille Minuit », nul doute 
qu’elle se retrouve sous le regard de Beckett, qui serait l’ancêtre 
commun du minuitumscritorus (les latinistes me corrigeront). Mais, 
voir des points communs entre Lenoir et Chevillard ? Echenoz et 
Mauvignier ? Oui, je sais bien, on peut dire, chez Minuit, les auteurs 
                                                 
4
 Henri Garric, « Pour une histoire de la notion de fiction », dans Littérature, représentation, fiction, Jean 
Bessière (dir.), Paris, Honoré Champion, 2007, p. 33-53, ici p. 45. 
5
 Roland Barthes, Le Plaisir du texte [1973], Œuvres complètes, t. IV, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 217-264, 
ici p. 232-233.  
6
 Propos d’Éric Chevillard cité dans Didier Jacob, « Minuit, la nouvelle vague », Le Nouvel Observateur, 
28/03/2002.  
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écrivent avec élégance des pseudos polars ironiques qui subvertissent 
les genres, ou qui, comme on dit dans la presse, « dynamitent la 
fiction sur un mode jubilatoire ». Or, évidemment, pour ma part, 
quand je rêve de dynamite, c’est sur le mode qui explose et fait des 
dégâts dans le cerveau du lecteur. S’ils étaient irréversibles, ce serait 
encore mieux. Rien ne m’est plus étranger que le mode jubilatoire, 
même si, il est vrai, il faut de l’énergie et de la dérision pour se faire 
croire qu’on peut, sans rire, faire parler la littérature d’autre chose 
qu’elle-même.7  
Laurent Mauvignier pastiche les discours de critiques littéraires construits autour 
d’images stéréotypées. Il détourne l’image de la dynamite pour mettre en évidence la bêtise 
du jargon journalistique. Or, la fiction du style-Minuit étant une construction de critiques 
littéraires, elle vole ici en éclats et le rapprochement improbable d’écrivains aux esthétiques 
très éloignées (Hélène Lenoir/Éric Chevillard, Laurent Mauvignier/Jean Echenoz) illustre 
l’incongruité de la pensée d’un style-Minuit. Cependant, Laurent Mauvignier ne se résout pas 
à détruire irrévocablement l’idée d’un style-Minuit puisqu’il suggère que la communauté des 
écrivains publiés chez Minuit partage un même héritage beckettien. Il reconnaît donc, avec 
humour, l’existence d’un « minuitumscritorus », c’est-à-dire une manière d’écrire Minuit.  
Ces deux exemples montrent non seulement que le style-Minuit est simultanément 
intégré et tenu à distance par les acteurs du champ littéraire mais aussi que l’homogénéité des 
écritures Minuit est toujours postulée. Le style-Minuit est une fiction durable dont je voudrais 
constituer une archéologie (chapitre 1 et 2).  
Je montrerai donc dans le premier chapitre de ma thèse que la fiction du style-Minuit 
trouve ses origines dans ce que l’histoire littéraire a appelé le mouvement du Nouveau 
Roman. Elle s’est ensuite prolongée lorsque les publications des Éditions de Minuit ont été 
qualifiées d’impassibles puis de ludiques.  
Je montrerai ensuite comment cette représentation d’un style-Minuit s’est perpétuée 
entre 1999 et 2009 dans le discours de la critique littéraire journalistique (chapitre 2). En effet, 
comme le rappelle Laurent Jenny :  
On ne saurait guère concevoir de rendre compte d’événements 
littéraires, de changements ou de processus sans tenir compte des 
relations entre « idée » de la littérature et jeu réel des formes. 
L’ « idée » de la littérature, assurément multiple et changeante à 
chaque époque n’a, comme le montre Rancière8, rien de 
conceptuellement rigoureux ni même de consistant. Elle se constitue 
au fil des propositions théoriques, des manifestes, des préfaces, des 
                                                 
7
 Laurent Mauvignier et Mathilde Bonazzi, « Lancer l’écriture à fond de cale sur l’autoroute : conversation avec 
Laurent Mauvignier », dans Jacques Dürrenmatt et Cécile Narjoux (dir.), La Langue de Laurent Mauvignier, : 
« une langue qui court » , Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2012, p.15-31, ici p. 30-31. 
8
 Jacques Rancière, La Parole muette, Paris, Hachette Littératures, 1998.  
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correspondances et de la réception critique. Elle se modèle avec des 
références philosophiques déformées, des notions théoriques souvent 
floues ou ambigües. Elle recourt à des réseaux de métaphores qui lui 
tiennent lieu de concept. Et c’est à l’aide de cette nébuleuse 
notionnelle qu’elle prescrit et qu’elle interprète.9  
En étudiant le discours de la critique littéraire, je décrypterai les métaphores utilisées 
pour caractériser le style-Minuit et montrerai comment la métaphoricité de la terminologie 
critique fait perdurer la fiction du style-Minuit.  
Ainsi, au cours des deux premiers chapitres de cette thèse, le style-Minuit sera perçu 
aux prismes de l’histoire littéraire et de la critique journalistique, comme un style collectif. 
Cette pensée d’un style collectif se fonde sur l’idée que, d’un écrivain à l’autre, des traits de 
style partagés pourraient être repérés. Or, si la critique journalistique considère une 
conformité des traits de style depuis le Nouveau Roman jusqu’à la génération d’écrivains qui 
nous intéresse, ne renouvelant nullement la réception des textes Minuit, il n’en va pas de 
même pour François Rastier qui considère qu’un style est perceptible pendant une décennie. 
« En gros, écrit-il, un dialecte a pour échelle de durée le millénaire, un sociolecte le siècle, un 
style la décennie. »
10
 La réception des textes Minuit contemporains par le biais de la 
représentation du Nouveau Roman, telle qu’elle s’observe dans la presse, relèverait donc de 
l’anachronisme. La perspective diachronique de la critique perdrait dès lors de sa pertinence. 
En outre, concevoir une approche collective du style, c’est bien sûr prendre le risque d’aplanir 
les singularités de chacun des écrivains ; c’est aussi nier la définition aujourd’hui admise du 
style, perçu davantage comme la singularité de la langue d’un écrivain.  
Face à la prédominance de la définition du style comme élément de singularisation dans 
la langue, il m’est apparu nécessaire de soumettre les textes à une étude stylistique pour 
repenser un style-Minuit, non plus comme un modèle uniforme qui serait partagé par tous les 
écrivains – ce qui est l’image du style-Minuit donnée dans la presse – mais plutôt comme la 
manifestation d’une langue littéraire, telle qu’elle est définie par Gilles Philippe comme une 
écriture située entre la pratique individuelle et collective, fondée sur des patern langagiers qui 
peuvent être partagés. Il s’agit alors de dégager un patron langagier que chacun des auteurs 
                                                 
9
 Laurent Jenny, La Fin de l’intériorité, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives Littéraires », 
2002, p. 12. 
10
 François Rastier, « Vers une linguistique des styles », L’Information grammaticale, n° 89, mars 2001, p. 3-6, 
ici p. 4. Cité par Cécile Narjoux, dans sa communication « Ceux qui n’écrivent pas “comme il faut” : style 
collectif ou langage collectif ? », au colloque Existe-t-il un style Minuit ?, Aix-en-Provence, 26/05/12. Les actes 
sont à paraître aux Presses Universitaires de Provence, sous la direction de Michel Bertrand, Karine Germoni et 
Annick Jauer.  
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Minuit d’une même génération pourrait s’approprier11. Précisons ici que la conception d’une 
stylistique qui chercherait des patrons revient à Roland Barthes qui, dans S/Z : 
On peut […] imaginer que la stylistique, qui ne s’est jusqu’ici 
préoccupé que d’écarts et d’expressivités – autrement dit 
d’individualisations verbales, d’idiolectes d’auteur –, change 
radicalement d’objet et s’attache essentiellement à dégager et à classer 
des modèles (des patterns) de phrases, des clausules, des cadences, des 
armatures, des structures profondes ; en un mot que la stylistique 
devienne à son tour transformationnelle ; du même coup, elle cesserait 
d’être un canton mineur de l’analyse littéraire (réduite à quelques 
constantes individuelles de syntaxe et de lexique) et, dépassant 
l’opposition du fond et de la forme, deviendrait un instrument de 
classement idéologique ; car, ces modèles trouvés, on pourrait à 
chaque fois, le long de la plage du texte, mettre chaque code ventre en 
l’air. 12 
Cette conception d’une stylistique qui voudrait dégager des patrons ou des modèles 
stylistiques est celle appliquée notamment par Gilles Philippe et Julien Piat dans La Langue 
littéraire, une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon.  
Dans les chapitres 3 et 4, je voudrais pouvoir dégager les patrons stylistiques d’un style-
Minuit et je mettrai donc à l’épreuve des textes la pertinence de cette fiction d’un style-
Minuit. Ce retour aux textes littéraires est essentiel dans la mesure où « le texte est le lieu 
exclusif de manifestation du style, c’est sa concrétisation matérielle et même c’est sa seule 
existence comme phénomène »
13
. Choisissant une perspective diachronique, je dessinerai les 
« airs de famille » partagés par quelques écrivains publiés chez Minuit pendant une décennie, 
dégageant quelques pratiques stylistiques convergentes – et non pas homogènes. La 
cartographie des affinités Minuit ne saurait cependant être élaborée sans recourir parfois à un 
regard ponctuellement comparatiste. J’ai choisi parfois d’étendre les études stylistiques à des 
textes qui ne sont pas publiés aux Éditions de Minuit afin de mieux faire apparaître les 
singularités d’un patron Minuit.  
Dans le troisième chapitre, je démontrerai que les textes publiés entre 1999 et 2009 aux 
Éditions de Minuit se caractérisent par un retour sur des œuvres du passé qui sont revisitées. 
Par le biais d’une étude de la syntaxe et de la ponctuation, je montrerai qu’une spécificité 
Minuit réside sans doute dans le rapport à des propositions stylistiques antérieures, revisitées 
sur des modes inventifs. La question de la filiation paraît fondamentale pour élaborer le patron 
d’une langue Minuit qui existe dans une forme particulière de diacronicité.  
                                                 
11
 Je reprends ici la démonstration de Cécile Narjoux, dans « Ceux qui n’écrivent pas “comme il faut” : style 
collectif ou langage collectif ? », art. cit.  
12
 Roland Barthes, S/Z [1970], Œuvres complètes, t. III, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 119-341, ici p. 202. 
13
 Laurent Jenny, La Fin de l’intériorité, op. cit., p. 204. 
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Enfin, dans le dernier chapitre, j’ai postulé que l’identité d’une langue littéraire Minuit 
tenait probablement à une préoccupation de l’énonciation partagée par l’ensemble des 
écrivains. Tout en dégageant les spécificités de leur choix énonciatif, j’ai dévoilé de nouveaux 
traits de style communs qui définissent le style-Minuit qui, loin de n’être qu’une fiction 
critique, se manifeste comme une réalité stylistique.  
Mais, avant de commencer à analyser la porter d’un style-Minuit comme objet de 
l’histoire littéraire, objet sociocritique et réalité stylistique, il a fallu que je détermine avec 
précision quels seraient les écrivains du corpus et la période qui allait m’occuper.  
 
1999-2009 : justification des dates frontières 
 
La pertinence de la fiction du style-Minuit sera étudiée dans les limites d’une période à 
la fois restreinte et justifiée. Dans ce travail de délimitation des dates seuils, il faut se souvenir 
qu’organiser le temps de la littérature, en « siècle », « génération »14 ou « moment »15 
est à la fois nécessaire et décevant. Nécessaire si l’on admet qu’en 
histoire, de façon générale, « les périodisations servent à rendre les 
faits pensables »
16
. Décevant, parce que s’agissant en particulier des 
faits d’écriture, [leur] portée apparaît en fin de compte assez faible.17  
C’est pourquoi j’ai postulé que seule l’importance d’un événement, ou de plusieurs 
événements concomitants, pourrait justifier l’amorce des recherches à une date donnée.  
J’entends ici le mot « événement » au sens où Claude Romano le définit, selon une 
perspective phénoménologique dans L’Événement et le monde. Pour lui, 
l’événement qui surgit […] sous son propre horizon nous oblige à 
déterminer le monde autrement, comme ce qui est susceptible d’être 
altéré et reconfiguré par lui ; possibilité qui ne pourra concrètement 
prendre forme que si nous apprenons à distinguer deux phénomènes 
de monde et, par conséquent, deux concepts phénoménologiques de 
celui-ci : un concept événementiel, qui se rapportent aux faits 
intramondains, en tant que ceux-ci ne sont compréhensibles et 
n’acquièrent de sens qu’à l’intérieur d’un contexte donné ; un concept 
                                                 
14
 Henry Peyre, Les Générations littéraires, Paris, Boivin, 1948. 
15
 Gilles Philippe, Sujet, verbe, complément. Le Moment grammatical de la littérature française, 1880-1940, 
Paris, Gallimard, 2002. 
16
 Krzysztof Pomian, L’Ordre du temps, Paris, Gallimard, 1984, p. 162. 
17
 Dan Savatovsky, « Siècle, fin-de-siècle, début-de-siècle : langue littéraire et périodisation », dans Cécile 
Narjoux (dir), La Langue littéraire à l’aube du XXIe siècle, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2010, p. 51-
67, ici p. 52.  
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événemential, qui a trait à l’événement en tant qu’il se soustrait à tout 
horizon de sens préalable et, dans son jaillissement an-archique ne se 
manifeste lui-même avec le sens qui est le sien que sous son propre 
horizon. Survenant ainsi hors de toute mesure à des possibles 
préalables – à un « monde » au premier sens -, l’événement au sens 
événemential devient instaurateur-de-monde pour l’advenant18.  
Il s’agissait donc, afin d’établir le début d’une période dans l’histoire récente des 
Éditions de Minuit, de repérer un éventuel événement de type « événemential », c’est-à-dire 
un événement qui aurait pu « reconfigurer [des] possibles articulés en monde, et introdui[re] 
dans [la] propre aventure [de la maison] un sens radicalement nouveau
19
. » 
Il fallait donc se poser la question suivante : quels ont été les événements les plus 
marquants dans l’histoire récente des Éditions de Minuit ? Certains événements ont-ils eu une 
influence sur la « langue littéraire » utilisée dans les romans Minuit
20
 ? La langue littéraire 
s’entend ici selon la définition qu’en donnent Gilles Philippe et Julien Piat comme une 
« réalité linguistique effective » (…) « qui croise l’évolution de la littérature comme fait 
social et celle de ses formes comme faits de langue. »
21
 
 
Quelques événements historiques récents 
 
J’ai ancré mes recherches dans le XXIe siècle puisque je voulais connaître la place de 
Minuit au sein de l’édition française de ce siècle commençant. Certes, du point de vue du 
calendrier, le troisième millénaire est inauguré le premier janvier 2001 ; cependant, les 
historiens ne s’en tiennent pas à cette date et s’interrogent sur les fondements de l’entrée dans 
un siècle nouveau. L’effondrement du World Trade Center constitue en 2001 un événement 
universellement traumatique que les arts, notamment aux États-Unis, tenteront de reconstituer. 
Don Delillo publie ainsi en avril 2008 L’Homme qui tombe22.  
Dans le domaine philosophique, Jacques Derrida confirme le caractère majeur de cet 
événement :  
                                                 
18
 Claude Romano, L’Événement et le monde, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Epiméthée », 1998, 
p. 56. 
19
 Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p 59. 
20
 Par commodité, j’utiliserai dans ce travail de thèse les noms épithètes « style-Minuit », « roman Minuit », 
« écrivains Minuit »… etc.  
21
 Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), La Langue littéraire, Une histoire de la prose en France de Gustave 
Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009, p. 7.  
22
 Don Delillo, L’Homme qui tombe, Arles, Actes Sud, 2008.   
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Quelque chose « fait date », dirais-je selon l’idiome français. « Faire 
date », voilà toujours le coup porté, la portée même de ce qui est 
ressenti, de façon apparemment immédiate, comme un événement 
marquant singulier, « unprecedented », comme on dit ici. (…) « faire 
date », en tout cas, cela suppose que « quelque chose » arrive pour la 
première et la dernière fois, « quelque chose qu’on ne sait pas encore 
bien identifier, déterminer, reconnaitre, analyser mais qui devrait 
désormais rester inoubliable : événement ineffaçable dans l’archive 
commune d’un calendrier universel…23 
Jürgen Habermas établit de la même manière que l’acte terroriste du 11 septembre 
constitue une rupture mais nuance son propos, arguant que  
ce n’est que rétrospectivement que l’on pourra savoir si, avec toute la 
charge symbolique que cela suppose, l’effondrement des citadelles du 
capitalisme dans le sud de Manhattan représente une césure de la 
même ampleur qu’août 1914, ou si cette catastrophe n’a fait que 
confirmer d’une manière dramatique et inhumaine la vulnérabilité de 
notre civilisation complexe – vulnérabilité dont nous avons déjà 
conscience depuis très longtemps. […]La nouveauté [intrinsèque à 
l’événement] a résidé dans la puissance symbolique des objectifs 
visés. Les auteurs des attentats n’ont pas seulement réduit à un tas de 
gravats les plus hautes tours de Manhattan, ils ont détruit une icône 
dans l’imagerie domestique de la nation américaine. […] Et puis, la 
nouveauté, la présence des caméras et des médias qui a fait d’un 
événement local un événement planétaire – la population du monde 
entier devenant un témoin oculaire médusé.
24
 
Ainsi, Jürgen Habermas insiste-t-il sur le caractère hypnotique des images qui laissent 
les spectateurs sidérés. 
Quant au problème spécifique qui nous concerne, définir une date butoir qui marquerait 
le commencement d’une nouvelle période aux Éditions de Minuit, serait-il cohérent de 
débuter l’étude en 2001, ce qui reviendrait à considérer que l’arrivée d’un événement 
fondamental sur le plan de l’histoire mondiale pourrait avoir un impact sur celle de la 
maison d’édition et plus spécifiquement sur le style des auteurs ? Certes, dans la mesure où 
l’événement du 11 septembre se révèle être un point de passage, un aboutissement en même 
temps qu’un seuil, il aurait été possible de s’interroger sur son influence sur la langue.  
Cependant, je n’ai pas choisi cette piste de travail dans la mesure où l’événement n’a 
pas eu de conséquences immédiates sur l’édition française, et encore moins sur la langue des 
écrivains publiés chez Minuit. Certes, l’événement, comme le souligne Derrida, « fait date » 
et modifie les équilibres des forces politiques mondiales. Dans le domaine littéraire, il serait 
extravagant de croire que le 11 septembre ait pu subitement révolutionner les modes 
                                                 
23
 Jacques Derrida, Jürgen Habermas, Le « concept » du 11 septembre, Dialogues à New-York (octobre-
décembre 2001) avec Giovanna Borradori, Paris, Galilée, 2004, p. 133-134. 
24
 Jacques Derrida, Jürgen Habermas, Le « concept » du 11 septembre, op. cit., p. 57-58. 
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d’écritures contemporaines. Cependant, il faut reconnaître l’influence de l’événement sur les 
projets d’écriture qui nous intéressent. Le roman de Laurent Mauvignier, Dans la foule est né 
de cet événement : 
Le déclencheur de ce livre, incontestablement, je peux dire que c’est le 
11 septembre 2001. Je ne voulais pas écrire là-dessus, c’était trop près 
de nous, trop américain aussi, trop médiatique. En revanche, l’effet de 
sidération des images du 11 septembre m’a ramené à cette sensation 
que j’avais ressentie, comme des millions de gens, en voyant les 
images du drame du Heysel en 1985. Cette sensation a été renforcée 
par la lecture du livre de Don Delillo, Outremonde, qui s’ouvre sur un 
match de baseball mythique.
25
  
Le roman s’inscrit dans la continuité d’une pensée de la catastrophe, prégnante 
notamment dans les années 1980 et particulièrement  
à la mode à la charnière du millénaire. Les images du 11 septembre 
2001 (pour les téléspectateurs américains), les scènes du tsunami de 
2004 (pour les belles âmes réunies autour de leur sapin de Noël), les 
vues aériennes de la Nouvelle Orléans après le passage de Katrina en 
2005 (pour tous les critiques de George W. Bush), les inconvenients 
statistiques du réchauffement climatique (pour tous les nostalgiques de 
son rival malheureux, Al Gore) auront marqué les grandes scansions 
qui se seront élevées sur une basse continue d’inondations, de 
tremblements de terre, de mazoutages, d’épidémies (réelles ou 
craintes), d’accidents nucléaires (étouffés ou euphémisés) et de mort 
invisible des abeilles
26
.  
Chez Laurent Mauvignier le récit dit, grâce à une parole informe et chaotique, cette 
catastrophe contemporaine et l’impuissance à agencer, à construire, à donner forme au chaos. 
L’invention stylistique d’une langue qui s’oppose à l’ordre est particulièrement repérable 
Dans la foule où l’événement rapporté, le drame au stade de Heysel de Bruxelles le 30 mai 
1985
27
, relève à lui seul du chaos. L’événement travaille la langue de l’auteur et la modifie28. 
Cependant, il serait difficile de généraliser cette observation à l’ensemble des écrivains 
publiés aujourd’hui aux Éditions de Minuit. C’est pourquoi, je ne débuterai pas mes 
recherches à cette date.  
L’année 2002, sur le plan de la politique intérieure française, est apparue aussi comme 
un bouleversement et j’aurais pu choisir cette date butoir dans la mesure où elle ouvre une 
période de dix années de droite au pouvoir (2002-2012) et est marquée par la percée de 
                                                 
25
 « La panoplie littéraire de Laurent Mauvignier », Décapage, n° 43, Paris, Éditions de la Table Ronde, p. 97-
98.  
26
 Yves Citton, « La passion des catastrophes », Acta fabula, Essais critiques. 
[http://www.fabula.org/revue/document4926.php]. 
27
 Notons que cet événement était aussi rapporté par Patrick Bouvet dans Shot, texte dont il sera question dans le 
troisième chapitre de cette thèse.  
28
 J’y reviendrai dans le chapitre IV. 
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l’extrême droite. C’est en 2002 en effet que le candidat du Front National, Jean-Marie Le Pen, 
est parvenu au deuxième tour de l’élection présidentielle.  
« Séisme ! » Le mot est sur toutes les lèvres au soir de ce dimanche 21 
avril 2002, comme il sera dans tous les titres de journaux le 
lendemain. Pour la première fois depuis 1965, année de la première 
élection du Président de la République au suffrage universel, un 
candidat d’extrême droite, Jean-Marie Le Pen, gagne la deuxième 
place au premier tour et, partant, le droit d’affronter son rival, Jacques 
Chirac, au tour décisif. Le candidat du Parti socialiste, Lionel Jospin, 
Premier ministre sortant, est relégué dans l’infamie de l’élimination.29  
Le terme de « séisme » dit bien le bouleversement que constitue le premier tour de ces 
présidentielles. Après la cohabitation (le vaincu de l’élection présidentielle de 1995, Lionel 
Jospin, était devenu premier ministre en 1997 pour une cohabitation avec Jacques Chirac qui 
dura cinq ans), la France entre dans une période de grave crise morale que Michel Winock 
explique en ces termes :  
Les élections successives de 2002 auront révélé le mal politique 
français, qui ne tient pas seulement aux ratés de sa machine 
institutionnelle. L’état de santé de la démocratie en France est 
inquiétant parce que la démocratie est, de tous les systèmes politiques, 
le plus exigeant : il ne peut se fonder et se maintenir que sur la 
responsabilité des citoyens, à tous les échelons. Le démocrate 
appliqué, mal remis du premier tour de la présidentielle, éprouvait une 
légère gueule de bois. Abstention de masse, montée des extrêmes, 
rejet de la classe politique, atomisation des opinions, hantises sociales 
et sécuritaires, reconduction à 82% d’un Président déconsidéré, tout 
cela sonnait comme un glas lugubre dans la République.
30
 
Lors des élections suivantes, en 2007, Nicolas Sarkozy accède au pouvoir et incarne une 
droite décomplexée tandis que la défaite de la candidate du Parti socialiste, Ségolène Royal, 
dévoile l’étendue de la crise de la gauche.  
Mon travail aurait pu chercher à déceler l’influence de cette politique de droite sur le 
style des textes publiés aux Éditions de Minuit. La question aurait été alors de savoir quelle 
est l’influence d’une politique de droite sur une littérature habituellement classée à gauche, 
depuis la création de la maison en 1942 sous l’Occupation et son engagement dans la guerre 
d’Algérie31.  
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 Michel Winock, L’Élection présidentielle en France, 1958-2007, [2007], Paris, Perrin, 2008, p. 145. 
30
 Ibid., p. 152-153. 
31
 À l’occasion du cinquantième anniversaire des accords d’Évian (mars 1962) qui ont mis fin à la guerre 
d’Algérie, les Éditions de Minuit mettent en avant sept ouvrages de leur catalogue (dont quatre ont été réédités) : 
Henri Alleg, La Question, Robert Bonnaud, Itinéraire, Charlotte Delbo, Les Belles Lettres, Noël Favrelière, Le 
Désert à l’aube, Pierre Vidal-Naquet, L’affaire Audin, La Gangrène, Provocation à la désobéissance, Le Procès 
du déserteur. La maison offre aux acheteurs de ces livres un petit ouvrage d’Anne Simonin paru pour 
l’occasion : Le Droit de désobéissance, Les Éditions de Minuit en guerre d’Algérie qui s’ouvre sur ces mots : 
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Cependant, il paraît difficile d’évaluer l’influence d’une politique gouvernementale ou 
celle de l’effondrement des tours jumelles sur le style des écrivains publiés aux Éditions de 
Minuit. Ainsi, j’ai cherché une date butoir inscrite plus directement dans l’histoire des 
Éditions de Minuit. 
Un événement majeur aux Éditions de Minuit : la mort de Jérôme Lindon en 2001 
Choisir comme date seuil l’année 2001 aurait pu se justifier par un événement essentiel 
dans l’histoire des Éditions de Minuit. C’est en effet cette année-là, le 9 avril, que Jérôme 
Lindon, directeur des Éditions de Minuit et directeur de publication depuis 1948, disparaît, 
alors qu’il avait confié, quelques années auparavant, la codirection de la maison à sa fille, 
Irène Lindon, qui en assure dorénavant la direction. Pour le sujet qui m’intéresse, il s’agissait 
donc de savoir si ce décès avait influé de quelque manière que ce soit sur la ligne éditoriale de 
la maison et sur le style des textes qui y sont publiés. Autrement dit, il fallait déceler si cet 
événement avait engendré une rupture dans l’histoire des Éditions de Minuit ou si au contraire 
une continuité éditoriale s’était maintenue.  
Il est vrai que cette disparition est un véritable tournant dans l’histoire de la maison 
d’édition et dans celle, plus générale, de l’édition française : les nombreux hommages rendus 
à l’éditeur en attestent. Le président de la République alors en fonction, Jacques Chirac, salua 
cette « grande figure de l'édition » : « Son immense modestie, sa discrétion et son refus des 
honneurs ne doivent pas faire oublier l'homme de conviction et d'engagement, celui qui, très 
jeune, avait fait le choix de la Résistance »
32
. Lionel Jospin, alors premier ministre, évoqua 
l'homme « profondément engagé » qui « aura pendant un demi-siècle dominé le monde de 
l'édition et influencé profondément la vie politique et intellectuelle de notre pays »
33
. 
L’influence qu’a pu avoir Jérôme Lindon sur les mondes éditorial, culturel et politique est 
rendue perceptible dans les hommages diffusés par la presse. Des éditeurs français, des 
libraires et de nombreux auteurs publiés chez Minuit
34
 manifestent alors leur admiration pour 
                                                                                                                                                        
« Les ouvrages réédités ou disponibles du catalogue algérien des Éditions de Minuit ont ceci en commun : ils 
illustrent un paradoxe. Et ce paradoxe est le suivant : comment un éditeur littéraire se trouva, entre 1957 et 1962, 
dans l’obligation de devenir un éditeur militant ? Au nom de l’honneur de la France, et en utilisant toutes les 
ressources de l’état de droit, les Éditions de Minuit vont s’efforcer de mobiliser l’opinion publique nationale et 
internationale autour de la dénonciation de la torture. » (p. 7) Cette entrée en matière rappelle l’engagement des 
Éditions de Minuit pour dénoncer la torture qui se déroulait en Algérie. Jérôme Lindon s’est opposé, par le biais 
des publications, à la politique du Général de Gaulle, au nom d’une « certaine idée de la France ».  
32
 Patrick Kéchichian, « Jérôme Lindon, cinquante ans de résistance sous l’étoile de Minuit », Le Monde, 
14/04/01, p. 25. 
33
 Idem. 
34
 Voir notamment à ce sujet Martine Silber, « Hommages respectueux du monde politique, émotion chez les 
écrivains », Le Monde, 14/04/01.  
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cette figure centrale du prix unique du livre et ce défenseur sans concession d’une littérature 
exigeante. Olivier Nora, alors PDG de Grasset, salue « le franc-tireur à qui l'on doit la 
permanence d'une forme d'exception française »
35. Cet hommage à l’éditeur témoigne du 
symbole, du mythe pourrait-on dire, qu’il était devenu : celui de l’exception culturelle 
française.  
Telle qu’elle est racontée dans la presse, la disparition de l’éditeur laisse présager d’un 
avant et d’un après, autrement dit d’une rupture dans l’histoire des Éditions de Minuit, ce qui 
justifierait d’ouvrir mon travail de recherches en avril 2001. J’aurais alors pu questionner 
l’idée d’un style-Minuit propre à Irène Lindon. 
Dès lors, ce travail aurait consisté à comprendre les choix éditoriaux d’une éditrice et 
j’aurais dégagé la cohérence d’un regard neuf, celui d’Irène Lindon, sur la production 
romanesque contemporaine, cherchant à délimiter une constante dans ses goûts. Or, cette 
perspective d’étude réduit nettement l’intérêt des recherches. Le projet qui est le mien 
consiste moins en la description d’une ligne éditoriale propre à cette éditrice, qu’en la 
recherche, du côté des productions romanesques, de singularités dans les pratiques d’écriture, 
et l’on ne saurait réduire l’émergence de constantes stylistiques à l’arrivée d’une nouvelle 
éditrice à la tête des Éditions de Minuit.  
Analyser uniquement la politique éditoriale d’Irène Lindon perd encore de l’intérêt 
quand on sait qu’elle publie en majorité des auteurs déjà publiés du vivant de son père, qu’elle 
conseillait dans ses choix éditoriaux : Éric Chevillard, Marie NDiaye, Éric Laurrent, Tanguy 
Viel et Laurent Mauvignier ont tous été publiés du vivant de Jérôme Lindon quand l’éditrice 
avait déjà un rôle important dans les choix littéraires. Ainsi, Laurent Mauvignier me confiait-
il, lors d’une discussion36, que Jérôme Lindon ne souhaitait pas l’éditer, considérant son 
premier roman, Loin d’eux, comme « trop difficile ». Il pariait alors sur une vente 
confidentielle de 200 exemplaires (quand, en réalité, 10 000 exemplaires de ce roman ont été 
vendus). C’est Irène Lindon qui a donc plaidé la cause de ce jeune auteur. Cette anecdote 
démontre la place prise par l’éditrice du vivant de Jérôme Lindon et l’influence qu’elle a 
exercé sur la constitution du catalogue bien avant 2001. Dans ces conditions, il apparaît peu 
pertinent de considérer l’année 2001 et le décès de Jérôme Lindon comme une rupture 
véritable dans l’histoire des Éditions de Minuit, inscrite au contraire dans une continuité. Irène 
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 Olivier Delcroix, Laurent Schang, « Disparition : Jérôme Lindon », Le Figaro, 13/04/01, p. 25. 
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 Discussion informelle avec Laurent Mauvignier, 12/04/11. 
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Lindon évoque d’ailleurs ce rôle de conseiller littéraire qu’elle occupait dans la maison déjà 
dix ans avant la mort de son père :  
Nous recevons 3500 manuscrits par an […]. Je suis incapable de vous 
dire si leur épaisseur, leur teneur, leur composition sont différentes de 
celles des manuscrits que je lis depuis 1991, parce que la seule chose 
qui m’importe est l’écriture et, pour tout vous dire, ce que je regarde 
dans chaque manuscrit, c’est le début et la fin, puis je décide si oui ou 
non je monte le manuscrit dans mon bureau. Dans certains cas, on voit 
tout de suite que le texte n’est pas pour nous.37  
Irène Lindon, on le comprend, participe activement depuis 1991 à la constitution du 
catalogue Minuit et elle a pu défendre Laurent Mauvignier mais aussi d’autres jeunes auteurs 
face aux résistances de Jérôme Lindon. 
La politique éditoriale d’Irène Lindon prolonge celle que son père avait instaurée.  
Certes, les hommages rendus à Jérôme Lindon par la presse ont pu, dans un premier temps, 
laisser entendre qu’une fracture serait visible dans la politique de la maison d’édition et que le 
catalogue en serait modifié. Pourtant, c’est dans une continuité certaine qu’Irène Lindon 
applique encore des principes éditoriaux déjà mis en œuvre par celui qui l’a précédée. La 
rigueur et l’exigence littéraires sont encore des principes appliqués au sein des Éditions de 
Minuit par Irène Lindon comme l’atteste le fait qu’elle ait publié uniquement quatre nouveaux 
auteurs depuis 2001
38
 : Cécile Beauvoir
39
, Anne Godard
40
, Bertrand de la Peine
41
 et Vincent 
Almendros
42. Pour ces raisons, je n’ai pas choisi d’ouvrir mes recherches en 2001 et j’ai 
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 « “La vie des Éditions de Minuit dépend entièrement de la librairie de création”, entretien avec Irène Lindon », 
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cherché dans la vie littéraire française d’autres événements qui pourraient être associés à 
l’émergence d’un style-Minuit au tournant du XXIe siècle. 
Les bouleversements de la vie littéraire française à la fin des années 1990 
En 1998 et 1999, deux écrivains âgés d’une trentaine d’années publient leur premier 
roman aux Éditions de Minuit : Tanguy Viel et Laurent Mauvignier. L’apparition de ces 
« nouveaux écrivains » est soulignée sur le site des Éditions de Minuit : « Plus récemment 
encore, surviennent d’autres écrivains »43, peut lire l’internaute à la fin de l’historique, avant 
que des noms d’auteurs ne soient cités : Tanguy Viel, qui publie Le Black Note en 1998 et 
Cinéma en 1999 ; Laurent Mauvignier dont le premier roman, Loin d’eux, est publié en 1999. 
Le verbe « survenir » indique l’émergence soudaine et inattendue de ces écrivains et sous-
entend l’événement que sont ces publications.  
Le renouveau amorcé en 1998-1999 par la publication des premiers romans de Tanguy 
Viel et Laurent Mauvignier s’explique notamment par un débat sur la mort de la littérature qui 
traverse alors la vie littéraire française :  
La querelle s’est ouverte au milieu des années 1990, à propos de l’art 
contemporain d’abord, accusé de sombrer dans la complaisance et la 
facilité. Elle a vite atteint la littérature. L’écrivain Jean Martin (qui 
publie ses livres sous le pseudonyme de Jean-Philippe Domecq) fait 
paraître une longue lettre pamphlétaire dans la revue Esprit où se 
trouve stigmatisée une certaine critique trop favorable aux médiocres 
écrivains que seraient, parmi d’autres, Philippe Sollers, Michel Rio ou 
Jean Echenoz. Deux ans plus tard, Jean-Marie Domenach, ancien 
directeur de la même revue, publie Le crépuscule de la culture 
française ? (1995) et s’émeut que les « lecteurs baillent ». […] 
Nostalgique de sa jeunesse, ce critique regrette que l’imaginaire n’ait 
plus les mêmes élans ni les personnages la séduction d’autrefois. Cette 
position est emblématique d’un procès insistant : il n’y a plus de 
« grand écrivain », la littérature est menacée de disparition.
44
    
Certes, ce débat est récurrent dans la vie littéraire française depuis que Dumay a 
proclamé en 1950 la mort de la littérature
45. Très récemment d’ailleurs, en 2011, un colloque 
à l’École Normale supérieure de Lyon a été consacré à ces discours de fin de la littérature46. 
Pourtant, au milieu des années 1990, ce discours est très prégnant comme si le vingtième 
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siècle finissant préfigurait la fin d’un monde. Cette proclamation de la fin de la littérature 
manque de fondement et il faut rappeler qu’Éric Chevillard, Éric Laurrent ou Marie NDiaye 
publiaient des textes novateurs aux Éditions de Minuit depuis plusieurs années déjà. En outre, 
ce discours catastrophiste contraste paradoxalement avec l’emballement médiatique qui avait 
cours autour du genre de l’autofiction et qui témoignait au contraire de la vivacité de la 
littérature :  
Un néologisme hante l’Empire des lettres, de l’Europe aux 
Amériques. Le mot hante les suppléments littéraires, les radios et les 
télévisions lettrées, les revues, les colloques, les études savantes ; 
hante l’écriture de jeunes comme de vieux écrivains ; et cette hantise 
contamine jusqu’au lecteur curieux, intrigué par ce terme protéiforme, 
tantôt label d’originalité, tantôt marque infamante, associé à des livres 
récents, plaqué sur des livres anciens. J’exagère à peine pour ceux qui 
auraient manqué le début de cette affaire étonnante.  
Ce n’est pas qu’une question de mots. Depuis une quinzaine d’années, 
le nombre d’ouvrages décrits comme autofiction ou s’autoproclamant 
tels, ne cesse d’augmenter. Aujourd’hui, pas une semaine ne passe qui 
n’apporte l’écho d’un livre torsadé d’aveux ou moulé comme une 
confession ; à moins qu’il ne s’agisse d’un « récit vrai », sec comme 
une déposition. La liste est longue des écrivains contemporains ayant 
enchâssé leur identité dans un montage textuel, mêlant les signes de 
l’écriture imaginaire et ceux de l’engagement de soi. Inégales en 
ressources, leurs œuvres sont aussi différentes par la forme et 
l’ampleur de leur hybridation, mais elles manifestent toute une 
époque, un moment de l’histoire littéraire, où la fiction de soi occupe 
les auteurs les plus éloignés, pour constituer sûrement pas un genre, 
mais peut-être une nébuleuse de pratiques apparentées.
47
 
Dans ce passage, Vincent Colonna insiste sur l’ampleur des débats qui occupent la vie 
littéraire française au moment même où il écrit. Le grand public a découvert l’autofiction en 
lisant Philippe de Camille Laurens
48
, dans lequel elle raconte la naissance de son enfant mort-
né. Christine Angot publie en 1998 Sujet Angot
49
 et en 1999 L’Inceste50 qui défraie la 
chronique. Catherine Millet en 2001 vend presque 100 000 exemplaires de La vie sexuelle de 
Catherine M en un mois
51
 tandis que Baise-moi de Virginie Despentes obtient aussi un grand 
succès en 1994. Chloé Delaume
52, écrivain certes moins médiatique, s’inscrit aussi dans le 
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genre de l’autofiction. Ces femmes écrivains dominent alors le champ médiatique et la vie 
littéraire en imposant leurs autofictions.
53
  
La parution de Truismes de Marie Darrieussecq en 1996 chez P.O.L. confirme d’ailleurs 
la prédominance des femmes écrivains sur la scène littéraire française. En effet, ce roman 
d’une jeune femme écrivain jusqu’alors inconnue s’est vendu à plus de 300 000 exemplaires 
durant l’année 1996 et, depuis, à plus d’un million d’exemplaires dans quarante pays. Le 
court-métrage L’Ironie du sort, Marie Darrieussecq, Xavier Bazot, « Qu’est-ce qu’elle dit 
Zazie ? »
54
 met en regard le succès de ce premier roman resté plusieurs semaines en tête des 
ventes, tandis que Tableau de la passion, de Xavier Bazot, s’est très peu vendu55. Plusieurs 
séquences du film sont tournées dans l’imprimerie avec laquelle travaille P.O.L. et le 
spectateur voit les rotatives en marche et des palettes couvertes entièrement d’exemplaires de 
ce roman. Jean-Paul Hirsch, directeur commercial de la maison d’édition, explique son 
euphorie face au chiffre des ventes. Du jour au lendemain, dit-il, mille exemplaires de 
Truismes se sont parfois vendus en France, faisant ainsi passer le travail du petit éditeur 
indépendant P.O.L. à une autre échelle de production. P.O.L. a pu, grâce au succès de 
Truismes, se faire connaître d’un public plus large et éviter la faillite tout en continuant à 
« faire de l’édition de livres exigeants ». Ainsi, le succès de Truismes, accompagné de la 
médiatisation de Marie Darrieussecq, qui a interprété « le personnage de fiction de Marie 
Darrieussecq pour les médias » (je la cite), a modifié durablement le paysage éditorial 
français, puisque P.O.L. est devenu un concurrent important des Éditions de Minuit. P.O.L., 
qui proposait une littérature de masse, revendiquait aussi une littérature exigeante, empiétant 
ainsi sur le terrain occupé par les Éditions de Minuit. De fait, les Éditions de Minuit ont été 
contraintes de redéfinir leur identité et de se repositionner, notamment en créant des 
événements littéraires.  
En ce sens, les choix éditoriaux de l’année 1999, quelques années après le 
développement de P.O.L., s’apparentent à une réponse et à une nouvelle prise de position, que 
résume ainsi Daniel Riou :  
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Olivier Cadiot s’inscrit dans la mouvance incertaine et élargie du post-
Tel Quel, et (donc ?) publie chez P.O.L. : Paul Otchakovsky Laurens 
est un éditeur qui occupe maintenant une place qui est pour une part 
celle qu’ont pu occuper les Éditions de Minuit dans les années 
1960/1970, promouvant une littérature expérimentale à destination 
d’un public intellectuel, les deux maisons coexistant maintenant, de 
manière assez complémentaire, dans le champ des littératures 
exigeantes. Minuit a principalement choisi, après les grandes heures 
du Nouveau Roman, de renarrativiser pour une part sa production côté 
post-moderne
56
. En face, P.O.L. se caractérise à la fois par des 
tendances expérimentales et/ou d’avant-garde (pour contestée que soit 
aujourd’hui cette dernière appellation) et par un éclectisme qui renvoie 
à l’atomisation contemporaine des pratiques culturelles en général, cet 
éclectisme intégrant sans problème des œuvres, si l’on s’en tient au 
plan de la langue, de facture classique du côté du « beau style
57
 ».  
P.O.L. s’adresse de ce fait à un lectorat restreint, mais ciblé et stable, 
en tout cas réputé « intello ». En tout cas éditeur assurément approprié 
à Olivier Cadiot qui déconstruit
58
 l’essentiel des mécanismes 
identificatoires usuels fondés sur une certaine idée de l’unité narrative, 
notamment aux plans temporel et énonciatif.
59
 
Dans une volonté de décrire schématiquement le paysage éditorial français, Daniel Riou 
distingue les Éditions de Minuit de P.O.L. selon un critère essentiel : Minuit ne renoncerait 
pas au récit, procédant à la renarrativisation des textes, tandis que P.O.L. affirmerait un 
catalogue aux œuvres plus expérimentales et plus avant-gardistes. La mention du mouvement 
« Tel Quel » rattache les éditions P.O.L. à la tradition de l’avant-garde, dont les Éditions de 
Minuit s’écarteraient dorénavant. Je reviendrai sur ces distinctions qui, bien qu’elles rendent 
compte de la perception partagée de Minuit et de P.O.L., ne sont pas tout à fait exactes. En 
effet, que dire par exemple d’Éric Chevillard, publié chez Minuit, qui renonce de plus en plus 
au récit
60
 ou, à l’inverse, d’Emmanuelle Pagano, publiée chez P.O.L. et qui, dans Les 
Adolescents troglodytes
61
, par exemple, renoue avec une narration classique. Cependant, le 
propos de Daniel Riou rend compte de la nécessité, pour Minuit, de se construire contre 
P.O.L. ou plus exactement à la différence de P.O.L. 
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Dans ce contexte, Flammarion cherche aussi à occuper le terrain de la littérature 
contemporaine. En 1997, la maison lance la publication de la revue Perpendiculaire (publiée 
aux Éditions Michalon depuis 1995), qui diffuse une littérature contemporaine très avant-
gardiste dont rend compte cet extrait d’un article de Libération :  
Soit une «rentrée littéraire» tonitruante des Perpendiculaires, un 
groupe de jeunes gens aujourd'hui à peu près trentenaires, réunis en 
Société poitevine dans le mitan de leurs postadolescentes années 80, 
puis autour d'une revue que la maison Michalon édita avant que 
Flammarion lance dessus une payante OPA, qui jette sur le marché 
(puisque cette chronique se préoccupera aussi de considérer la 
production plus ou moins littéraire comme un marché) un autre avatar 
de la bonne vieille querelle des Anciens et des Modernes, querelle 
toujours recommencée, pour l'évidente raison que c'est dans les vieux 
pots qu'on fait les meilleures soupes.
62
 
Or, 
Michel Houellebecq avait rejoint, en 1996, le groupe Perpendiculaire 
(mouvement littéraire né en 1984), au moment de la création de la 
revue du même nom. Partant du principe que l'on « n'attrape pas les 
mutations contemporaines avec du vinaigre balzacien », 
Perpendiculaire prône l'abandon du romanesque psychologique et des 
postures culturelles traditionnelles (« qui finissent par coaguler en des 
tics, des maniérismes de langage ») au profit d'une recherche « de ce 
qui est vécu par chacun, afin d'aboutir à la production de trajectoires 
signifiantes susceptibles de déstabiliser les grandes surfaces 
idéologiques ».
63
 
Mais, en 1998, Michel Houellebecq publie chez le même éditeur, Flammarion, le roman 
Les Particules élémentaires, dans lequel il imagine un univers nouveau, situé en 2079 dans 
lequel la poursuite du plaisir ne préoccupe plus les hommes. C’est à l’aune de cet univers 
qu’est dépeint notre temps, « période noire de l’humanité finissante »64.  
Houellebecq est alors exclu du comité éditorial de la revue Perpendiculaire tandis que 
Flammarion renonce à publier celle-ci, indiquant dans un communiqué que « le collectif a 
exclu Michel Houellebecq et mène contre celui-ci une campagne de presse d’une virulence 
exceptionnelle. La revue comprendra qu’un éditeur doit défendre son auteur quand celui-ci est 
victimes d’attaques tout à fait injustifiées. »65  
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Les membres du collectif s’offusquent en effet contre les thèses développées dans le 
roman de Michel Houellebecq et publient dans Le Monde des Livres du 10 septembre 1998, 
un texte intitulé « L’ère du flou » : 
Nous prenons nos distances avec Houellebecq parce que nous nous 
sommes aperçus […] que l'auteur adhérait aux thèses développées par 
son personnage, ou les prolongeait. Du coup, son livre sort du registre 
de l'allégorie, de la métaphore, pour devenir un autre objet. On n'est 
plus dans la fiction, on est ailleurs. Quand on développe des thèses sur 
l'eugénisme, la disparition de la race, l'organisation politique du désir, 
des thèses proches de la sociobiologie, proches d'Alain de Benoist, de 
la revue Krisis (Houellebecq attaque aussi l'art contemporain), et que 
le Front national fait 15 %, quand on est un écrivain qui jouit d'une 
certaine audience, et qu'on laisse entendre que l'on pense ce qui est dit 
dans le livre qu'on vient de signer, on prend le risque de donner une 
portée politique à des thèses inacceptables.
66
 
En réalité, ce qui se joue dans Les Particules élémentaires, c’est peut-être la mise en 
question de l’utopie d’une société sans désir. Le projet de l’écrivain, selon la thèse de Sabine 
Van Wesemael, consisterait, plus largement, à démasquer toute forme d’utopie.67 
Pourtant, en 1998, le roman demeure incompris et suscite une controverse très violente. 
Houellebecq répond dans Le Monde du 18 septembre 1998 aux membres de Perpendiculaire :   
Comme Bret Easton Ellis dans American Psycho, j'apporte de 
mauvaises nouvelles : et on pardonne rarement aux porteurs de 
mauvaises nouvelles. Je n'ai pas (pas encore ?) reçu de menaces de 
mort ; reste qu'à travers mon livre quelque chose (une génération ? un 
siècle ? un système économique ? une civilisation ?) s'est senti jugé. 
Nous vivons en des temps où un flux accéléré d'informations et de 
positionnements nous emporte (avec ses « coups de gueule », ses « 
réactions à chaud », ses ringardisations arbitraires...), soumettant la 
doxa à un processus de redéfinition permanent (en d'autres termes, le 
système intellectuel fonctionne aujourd'hui comme le système de la 
mode). Les maîtres et les collaborateurs du flux peuvent légitimement 
entrer en fureur lorsqu'ils le voient se briser, une fois de plus, contre la 
muraille du livre, ami de la lenteur. Dans ce sens, oui, je plaide 
coupable : j'ai écrit un livre réactionnaire ; toute réflexion est devenue 
réactionnaire.
68
 
Sabine Van Wesemael explique les fondements de ces scandales créés par des écrivains qui, 
comme Houellebecq,  
écrivent des récits brutaux et choisissent les sujets les plus répugnants 
et les plus vulgaires, les descriptions les plus lubriques et les plus 
repoussantes. Ils écrivent des romans souvent sordides qui évoquent 
une existence vouée à la solitude et la frustration. Ce ne sont pas des 
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auteurs qui pensent comme il faut. La bienséance leur est égale. Ils 
s’intéressent à tout ce qui est susceptible de faire sensation : 
l’extrémisme musulman […], la prostitution […], la pornographie, 
toutes sortes de perversions sexuelles, l’agression, et ainsi de suite. 
Dans un entretien publié dans Le Figaro dans lequel Houellebecq 
réagit aux commentaires accusateurs suscités par son roman 
Plateforme [dans lequel le protagoniste propose l’exploitation sexuelle 
des femmes du tiers monde afin de remédier à la déficience sexuelle 
en Occident], l’auteur affirme avec assurance : « L’invective est un de 
mes plaisirs. Cela ne m’apporte dans la vie que des problèmes, mais 
c’est ainsi : j’attaque, j’injurie. J’ai un don pour ça. »69 Choquer, 
provoquer, se mettre en scène ; telles sont ses intentions premières. 
[…] 
Des sujets choquants mis en évidence par une habile stratégie 
promotionnelle, voilà la recette du succès littéraire actuel. Jean-
François Patricola consacre même tout un livre à ce phénomène : 
Michel Houellebecq ou la provocation permanente
70. Selon l’auteur, 
Houellebecq, banni volontaire, misanthrope déclaré, est le chef-
d’œuvre du marketing littéraire, qui de non-conformisme fait 
profession.
71
 
Ainsi, la réception des Particules Élémentaires et les débats violents qui ont suivi sa 
parution montrent assez que la vie littéraire française, à la rentrée littéraire 1998, est saturée 
de Houellebecq et de son personnage public, ainsi que des procès multiples qui lui sont 
intentés.  
L’année précédente, en 1997, une nouvelle maison d’édition indépendante, Verticales, 
avait vu le jour avec la publication de deux titres : Livre XIX de Claro et Prières d’exhumer, 
d’Yves Pagès, « deux livres pas commodes pour essuyer les plâtres »72. Malgré le caractère 
« pas commode » de ces deux livres, la maison de Bernard Wallet et Yves Pagès, les deux 
fondateurs, intéressent les actionnaires, comme le démontre son rachat par Le Seuil en 1999
73
. 
Quand le Seuil est racheté par La Martinière, Verticales intègre alors les Éditions Gallimard, 
ce qui assure la pérennité financière de la maison. Très vite, Verticales impose dans la vie 
littéraire française son logo conçu par Robial, ses maquettes dessinées par le graphiste Philipe 
Bretelle et sa marque de fabrique qu’Yves Pagès décrit ainsi :  
La marge, c’est ce qui fait tenir les lignes ensemble. Dans beaucoup 
de maisons, tout ce qui n’est pas écrit au « je » ou au « il », ça parait 
super expérimental, c’est olala, c’est prise de tête, c’est intello. Voilà. 
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Nous, une des marques de fabrique des Éditions Verticales, c’est 
qu’on revendique un catalogue extrêmement éclectique où il y a des 
gens qui peuvent effectivement être en recherche des périphéries de ce 
qui se fait et qui mettront plus de temps à se faire connaître et en 
même temps, récemment, on a eu un livre adapté qui a eu la palme 
d’Or.74 
Les Éditions Verticales, à leur naissance, ont elles aussi fait bouger les lignes de la 
littérature déconcertante. La littérature la plus étonnante, celle qui se tient à la « périphérie » y 
était publiée et la maison a imposé sa marque de fabrique, ainsi décrite par Christelle 
Reggiani : 
La prose française contemporaine, héritière de Proust et de Céline, 
trouve en particulier dans l’énergie de l’invective célinienne un 
fondement – curieusement décalé donc puisqu’on a pu voir à quel 
point l’émotion verbale tenait en l’occurrence à l’écrit – de la 
discursivité généralisée qui la caractérise : « tout-venant » du discours 
– comme Edouard Dujardin parlait de « tout-venant » de la pensée 
pour qualifier le monologue intérieur – auquel l’extériorité de son 
adresse donne volontiers la couleur de l’imprécation. On peut citer ici 
les noms d’Eugène Savitzkaya, de Pierre Lafargue ou de Lydie 
Salvayre, et rappeler, dans ce registre, l’importance du rôle joué par 
les éditions Verticales.
75
 
Parmi les écrivains que cite Christelle Reggiani, Eugène Savitzkaya est publié aux 
Éditions de Minuit, les deux autres l’étant aux Éditions Verticales. Cette liste hétérogène 
d’écrivains appartenant indistinctement aux deux maisons d’édition dévoile leur fréquente 
mise en comparaison dans le domaine de la littérature de création.  
Ainsi, face à ces trois phénomènes littéraires : l’ampleur prise par P.O.L. en 1996 lors 
de la parution de Truismes de Marie Darrieussecq, la création de Verticales en 1997, le 
scandale éditorial engendré par Les Particules élémentaires de Michel Houellebecq en 1998, 
les Éditions de Minuit vont devoir réaffirmer leur identité et leur place dans la vie littéraire 
française. À partir de 1998-1999, la maison réagit par la publication de nouveaux romanciers 
aux esthétiques remarquables. Après le Nouveau Roman et les impassibles, un nouveau 
« coup éditorial » se prépare visiblement aux Éditions de Minuit. Le Black Note (1998) et 
Cinéma (1999) de Tanguy Viel, ainsi que Loin d’eux (1999) de Laurent Mauvignier, 
apparaissent comme des objets nouveaux, d’autant plus remarqués que les Éditions de Minuit 
se trouvent sous les projecteurs grâce au prix Goncourt attribué à Jean Echenoz pour son 
roman Je m’en vais (1999). Toujours en 1999, les Éditions de Minuit poursuivent la 
                                                 
74
 Site consulté le 24 février 2012. URL : http://www.dailymotion.com/video/x5rp5f_interview-yves-pages-prix-
de-l-inap_news. Je retranscris les propos d’Yves Pagès. 
75
 Christelle Reggiani, Éloquence du roman : rhétorique littérature et politique aux XIX
e
 et XX
e
 siècles, Genève, 
Droz, 2008, p. 158.  
33 
 
publication de romans d’auteurs découverts précédemment : Éric Laurrent (Remue-Ménage), 
Marie NDiaye (Hilda) et Éric Chevillard (L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster).  
J’ai donc choisi d’amorcer mes recherches en 1999, considérant que Minuit faisait alors 
l’événement. Cette année-là, les cinq auteurs retenus dans mon corpus publient chacun un 
titre. En outre, le premier roman de Laurent Mauvignier et le deuxième de Tanguy Viel sont 
très remarqués par la critique.  
J’interromprai mes recherches en 2009 pour plusieurs raisons. Tout d’abord, j’ai voulu 
constituer un compte rond – et en cela arbitraire. 1999-2009 : choisir ces deux dates butoirs 
me permet de considérer le style-Minuit et son évolution synchronique sur une décennie. Or, 
en dix ans, Laurent Mauvignier comme Tanguy Viel ont construit chacun une œuvre tandis 
qu’Éric Chevillard, Marie NDiaye et Éric Laurrent ont poursuivi la leur.  
 L’année 2009 est aussi celle de la parution du roman Des Hommes de Laurent 
Mauvignier, consacré par la critique. Les Éditions de Minuit ont cherché, au moment de la 
publication de ce roman « goncourable », à en faire un événement en diffusant par exemple 
aux libraires une revue de presse des critiques dithyrambiques. 
2009 est aussi l’année où Marie NDiaye reçoit le prix Goncourt pour son roman Trois 
Femmes puissantes, publié aux Éditions Gallimard. Depuis 2007 et la publication de Mon 
Cœur à l’étroit, Marie NDiaye a changé d’éditeur, ce qui a eu pour conséquence la mise en 
compétition, pour le Goncourt 2009, de deux écrivains découverts par Jérôme Lindon : Marie 
NDiaye et Laurent Mauvignier. 
 
Les écrivains représentatifs de la dernière génération Minuit : constitution du 
corpus 
 
Je consacrerai donc le deuxième chapitre de ce travail de doctorat à la permanence de la 
fiction du style-Minuit dans la presse entre 1999 et 2009 avant de distinguer, dans les 
troisième et quatrième chapitres, certains critères stylistiques qui seraient constitutifs de ce 
style-Minuit. Il a donc fallu déterminer quels seraient les écrivains qui m’intéresseraient et 
quels seraient ceux que je laisserais de côté.  
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Afin de constituer un corpus cohérent, je me suis fiée uniquement aux dates de 
naissance des écrivains Minuit et j’ai cherché à isoler la dernière génération publiée dans cette 
maison d’édition. J’ai donc procédé à la répartition des écrivains vivants, actuellement publiés 
aux Éditions de Minuit, en deux groupes distincts et homogènes : 
 
Éric Chevillard : 1964 
Éric Laurrent : 1966 
[Cécile Beauvoir : 1967] 
Marie NDiaye : 1967 
Laurent Mauvignier : 1967 
[Anne Godard : 1971] 
Tanguy Viel : 1973 
 
 
Christian Gailly : 1943 
Jean Echenoz : 1947 
Marie Redonnet : 1948 
Christian Oster : 1949 
Jean Rouaud : 1952 
Yves Ravey : 1953 
Hélène Lenoir : 1955 
Jean-Philippe 
Toussaint : 1957 
 
Ainsi, deux générations d’écrivains sont apparues nettement : à droite, les écrivains 
aujourd’hui âgés d’une soixantaine d’années, nés entre 1943 et 1957. À gauche, apparaissent 
les écrivains nés entre 1964 et 1973. Neuf années seulement séparent Éric Chevillard de 
Tanguy Viel.  
J’ai considéré que, compte tenu de la proximité des âges d’Éric Chevillard, Éric 
Laurrent, Cécile Beauvoir, Anne Godard, Marie NDiaye, Laurent Mauvignier et Tanguy Viel, 
ils pouvaient constituer une génération et partager sans doute certaines préoccupations 
esthétiques.  
J’ai finalement retenu dans mon corpus principal Éric Chevillard, Éric Laurrent, Marie 
NDiaye, Laurent Mauvignier et Tanguy Viel. Cécile Beauvoir a été exclue du corpus compte 
tenu du peu d’intérêt du recueill de nouvelles Envie d’amour, paru en 2002 aux Éditions de 
Minuit.
76
 Anne Godard n’a publié qu’un roman aux Éditions de Minuit, L’Inconsolable, en 
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2006. Il en sera dit rapidement quelques mots à la fin du chapitre IV de cette thèse. Cependant, 
un texte unique ne constitue pas une œuvre et je ne m’y attarderai donc pas. 
Cependant, ce corpus principal se situe à l’intersection de deux autres corpus 
complémentaires. Afin de penser la langue littéraire partagée par les écrivains Minuit de cette 
génération, il a fallu que je compare ce qui s’écrit au cours de la décennie 1999-2009 chez 
d’autres éditeurs. C’est pourquoi mon corpus principal d’écrivains Minuit doit être complété 
par un corpus complémentaires qui comporte des textes de Patrick Bouvet, Chloé Delaume, 
Raymond Federman, Philippe Forest, Yannick Haenel, Blandine Keller, Camille Laurens, 
Laure Limongi, Béatrice Rilos, Denis Roche et Jean-Jacques Schuhl.  
En outre, la langue littéraire Minuit de la génération qui m’intéresse s’est très vite 
révélée être très étroitement liée à celle d’écrivains Minuit antérieurs. C’est pourquoi mon 
corpus principal a dû être complété d’un deuxième corpus complémentaire constitués 
d’œuvres publiés aux Éditions de Minuit depuis Beckett et jusqu’à J. Echenoz en passant par 
Monique Wittig et Claude Simon.
77
 
 
Définition d’une génération littéraire 
 
Il peut paraître arbitraire d’avoir délimiter le corpus principal à cinq écrivains, Éric 
Chevillard, Éric Laurrent, Laurent Mauvignier, Marie NDiaye et Tanguy Viel, qui 
constitueraient ensemble une même génération et il faudrait pouvoir expliquer comment se 
constitue une « génération ». Dans son ouvrage L’Effet de génération, une brève histoire des 
intellectuels français
78
, Michel Winock propose de considérer huit générations d’intellectuels 
qui rythment l’histoire du XXe siècle. Pour commencer, l’historien définit l’intellectuel comme 
celui qui, ayant acquis une réputation ou une compétence reconnue 
dans le domaine cognitif ou créatif, scientifique, littéraire ou 
artistique, use de son statut pour intervenir dans l’espace public sur 
des questions qui ne concernent pas sa spécialité, mais l’ensemble de 
la communauté politique à laquelle il appartient.
79
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Les écrivains sont donc des figures majeures d’intellectuels que l’on peut étudier selon 
la génération à laquelle ils appartiennent. « Le concept de génération, d’un usage si spontané 
mais d’une définition si malaisée s’applique avec d’autant plus de fiabilité qu’il désigne des 
champs précis
80
 ». De la définition qu’en proposait en 1947 Wilhelm Dilthey selon laquelle 
la génération forme un cercle étroit d’individus qui, malgré la 
diversité des autres facteurs entrant en ligne de compte, sont reliés en 
un tout homogène par le fait qu’ils dépendent des mêmes grands 
événements et changements survenus durant leur période de 
réceptivité.
81
  
Michel Winock retient tout d’abord le « rôle joué par les “grands événements” dans la 
formation d’une génération. (…) On peut parler d’événement dateur (générateur) lorsque 
celui-ci frappe de plein fouet des jeunes gens en train de s’éveiller à la conscience 
politique
82
 ». Plus loin, l’historien établit que cette période de réceptivité particulière à un 
événement se situe au moment de l’éveil de la conscience politique, lorsque les individus ont 
une vingtaine d’années.  
Michel Winock précise néanmoins que la notion de génération et celle de classe d’âge 
« ne coïncident pas exactement
83
 », récusant ainsi le parti pris d’Albert Thibaudet qui 
évoquait la « génération de 1789 » comme celle des « vingt ans en 1789
84
 ». Pour Michel 
Winock, il est nécessaire de tenir compte d’une « période d’émergence » qui « est la date de 
naissance d’une génération, période plus ou moins brève, coïncidant de plus ou moins près, 
selon les cas, avec l’événement catalyseur85 ». Avant de déterminer quel est l’événement qui 
pourra être considéré comme le déclencheur de la génération d’écrivains qui nous intéresse, je 
voudrais préciser encore comment ce concept de génération peut être défini dans une 
perspective historique.  
Michel Winock, cherchant à préciser ce concept de génération, précise qu’il en apparaît 
une nouvelle par décennie et reprend les termes de François Mentré qui établissait que chaque 
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génération se caractérise par « une façon nouvelle de sentir et de comprendre la vie, qui est 
opposée à la façon antérieure, ou du moins différente d’elle86 ». Cependant,  
cette succession décennale peut servir de fil conducteur, mais à simple 
titre hypothétique, sans nécessité mécanique : une dizaine d’années 
paraît bien, grosso modo, représenter la fourchette d’âges qui identifie 
une génération dans le temps. Néanmoins, cette unité de mesure est 
variable en fonction même des événements, de leur intensité et de leur 
rythme – ils ne se produisent pas pour découper l’histoire en fractions 
décennales au seul profit de ceux qui la racontent. À certaines époques 
crépitantes (ainsi de 1935 à 1962) s’opposent des séquences beaucoup 
plus plates (les années 1970 et 1980). Dans le premier cas, les 
générations semblent se talonner ; dans le second, elles peinent à 
prendre vie.
87
 
En ce qui concerne les écrivains du corpus, ils appartiennent à une de ces générations 
difficilement repérables compte tenu du peu d’événements ressentis comme des catalyseurs. 
La génération des écrivains qui m’intéressent est d’autant plus difficile à cerner qu’elle ne se 
caractérise pas par une uniformité des prises de position mais au contraire par un « système 
idéologique » diffus dans lequel des contradictions peuvent surgir.
88
 En effet, « chaque 
génération se définit par une problématique majeure (…) qui suscite un ensemble de réponses 
contradictoires formant un système idéologique »
89
.  
Pour achever sa typologie du concept de génération, l’historien décline encore quelques 
« attributs distinctifs » d’une génération :  
Elle est tributaire d’un certain type de formation pédagogique […] ; 
tributaire, d’une manière générale, de l’environnement économique, 
démographique, social, politique, qui favorise des sentiments 
collectifs d’optimisme ou de pessimisme, ce qu’on appelle un « esprit 
du temps ». Dans les années où les jeunes intellectuels veulent 
comprendre le monde, et peut-être le transformer, tout ce qu’ils 
découvrent des modes et des mœurs, des façons de penser et d’agir, 
des arts et des lettres de la période, est intégré de manière souvent 
indélébile dans la genèse d’un Weltanschauung : revues, romans, 
films, manifestes – tout ce qui exprime la génération montante a des 
points communs malgré les guerres de clans. 
Ce dernier mot nous amène à préciser le rôle capital joué dans la 
naissance d’une génération par ce que Mannheim appelait les 
« groupes concrets 
90
 ». Ceux-ci, autour d’une personnalité 
charismatique, tantôt un aîné, tantôt un plus-précoce-que-les-autres, 
autour d’une revue ou de tout autre organe d’expression, manifestent 
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leur existence, généralement contre l’état des lieux, l’état des lettres, la 
politique ambiante, la génération des pères qui commandent.
91
   
Ainsi se définit, selon Michel Winock, le concept de génération.  
Or, afin de préciser en quoi les écrivains publiés chez Minuit appartiennent à une même 
génération, au-delà de leur âge (puisque ce critère, bien que nécessaire, n’est pas suffisant), il 
faudrait pouvoir en préciser les attributs distinctifs. Michel Winock interroge la pertinence 
d’une « génération Mitterrand » à laquelle pourrait appartenir les écrivains du corpus, âgés de 
dix-sept à vingt-six ans en 1981.  
On a vu affiché sur les murs de Paris, lors de la campagne 
présidentielle de 1988, un slogan destiné aux jeunes électeurs : « la 
génération Mitterrand ». À vrai dire, si une génération prit consistance 
au cours des années 1980, ce fut moins à partir des espérances portées 
par le programme de la gauche – « changer la vie » –, vite  déçues, 
que face à la résurgence du racisme et de la xénophobie orchestrée par 
le Front national. Un groupe concret symboliserait cette génération : 
« SOS Racisme ». En fait, un groupe générationnel peu intellectuel, 
avant tout militant. Le badge « Touche pas à mon pote ! » connut ses 
heures de gloire, mais, tout comme les concerts de rock organisés, 
cette avant-garde du mouvement antiraciste, encouragée par le 
président Mitterrand, ne produisit nulle théorie nouvelle. La révolution 
n’était plus à l’ordre du jour ; les droits de l’Homme devenaient la 
cause la plus précieuse à défendre. […] 
La fin du XX
e
 siècle, qui a connu la chute du mur de Berlin, la 
révolution des communications, la nouvelle puissance d’Internet, n’a 
pas connu de floraison intellectuelle nouvelle à travers [un] groupe 
concret […]. Les grandes revues généralistes, Esprit (née en 1932), 
Les Temps modernes (1945), Commentaire (1978), Le Débat (1980), 
ne sont guère concurrencées par l’éclosion nouvelle de jeunes revues 
capables d’affirmer une percée générationnelle. Le magazine Les 
Inrockuptibles en seraient peut-être l’exception la plus visible, mais sa 
visibilité sort rarement du champ culturel.      
La génération de « 68 » semble bien être la dernière à  avoir pris 
consistance dans le champ intellectuel français du XX
e 
siècle. Peut-
être le défaut d’événement explique-t-il la difficulté d’identifier une 
nouvelle strate. Quoi qu’il en soit, ni la première victoire de la gauche 
à l’élection présidentielle de 1981, ni la « crise étudiante » de 
l’automne 1986 – à propos de laquelle certains commentateurs ont cru 
pouvoir discerner l’émergence d’une « génération morale », en 
opposition à celle de 1968 – n’ont encore fait naître ces groupes 
concrets dans lesquels se reconnaît un « esprit de génération », ou à 
partir desquels on peut le définir. La chute du mur de Berlin, 
événement majeur, n’a pas bouleversé cette histoire, dans la mesure 
où la critique du communisme et du totalitarisme paraissait achevée 
depuis plusieurs années. Le retour en force de l’idéologie libérale 
n’eut pas de parrainage générationnel.   
Toutefois, si nul groupe concret ne semble à même de cristalliser 
cette génération, un écrivain et son œuvre peuvent, à eux seuls, 
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l’exprimer : c’est le grand talent de Michel Houellebecq (né en 1958). 
[…] [S]es pages noires expriment au mieux, non sans caricature, non 
sans humour, la crise existentielle d’un monde désenchanté où règnent 
les paradis artificiels et les faux-fuyants médiatiques. Les utopies de la 
génération 68 se sont effondrées ; la génération Houellebecq considère 
sans complaisance mais aussi sans espérance l’extension du « déclin 
de l’Occident ».  
Cette double désignation de la génération qui avait une vingtaine d’année en 1981, 
« génération Houellebecq » ou « génération Mitterrand », paraît tout à fait problématique. En 
effet, selon quels critères pouvons-nous affirmer que Michel Houellebecq est l’emblème de 
cette génération ?  Il semble que le choix de cette figure par Michel Winock relève plus d’un 
choix de cœur de l’historien que d’une réalité historique. Dans le propos cité ci-dessus, le 
groupe nominal laudatif et hyperbolique « le grand talent » ainsi que la locution adverbiale 
modalisante « au mieux » (« expriment au mieux ») dévoilent l’enthousiasme de l’historien 
pour un auteur qu’il choisit, de ce fait, comme tête de file, d’ailleurs non revendiqué, d’une 
génération. Cependant, à ce choix de Houellebecq comme emblème d’une génération 
Mitterrand, plusieurs contre arguments peuvent être opposés.  
Tout d’abord, Michel Houellebecq est né, selon son acte de naissance officiel, en 1956, 
et non pas en 1958 comme l’écrivain le prétend, soit un an avant Jean-Philippe Toussaint, 
avec lequel il partage sans doute la représentation d’une « époque dépourvue de tout point de 
fuite »
92
. Houellebecq avait donc 35 ans en 1981 et il semble donc que cet événement de 
l’arrivée de la gauche au pouvoir ne puisse constituer pour cet écrivain l’événement 
catalyseur.  
En outre, il paraît difficile de penser que Houellebecq puisse être représentatif de 
l’ensemble d’une génération Mitterrand dans la mesure où cet écrivain construit son œuvre et 
son image contre toutes valeurs humanistes. Dans Les Particules élémentaires, par exemple, 
le personnage de Michel, au terme d’une vie d’errances, cherche à reconstituer une race 
humaine génétiquement modifiée immortelle et stérile, qui libèrerait l’homme de son angoisse 
de la mort et de sa préoccupation à se reproduire. Cet imaginaire littéraire ne saurait 
représenter les idéaux humanistes que Mitterrand incarnait. L’accession à la présidence de cet 
homme de gauche, bien qu’elle elle fut suivie de nombreuses désillusions, porte en elle, dans 
un premier temps, l’espoir.  
À cet égard, l’abolition de la peine de mort reste une mesure symbolique. Or, l’œuvre de 
Houellebecq, sombre et ravageuse, s’inscrit en porte-à-faux de la « force tranquille » 
                                                 
92
 Michel Winock, L’Effet de génération, op. cit., p. 56. 
40 
 
mitterrandiste et des valeurs que l’homme incarnait. Contre toute forme d’espoir, Houellebecq 
revendique Schopenhauer, philosophe du pessimisme, comme figure tutélaire et le cite 
régulièrement comme dans ce passage où il estime que son style se définit à l’opposé du style 
des écrivains Minuit : 
Je n’ai jamais pu, pour ma part, assister sans un serrement de cœur à la 
débauche de techniques mises en œuvre par tel ou tel « formaliste-
Minuit » pour un résultat final aussi mince. Pour tenir le coup, je me 
suis souvent répété cette phrase de Schopenhauer : « La première — et 
pratiquement la seule — condition d’un bon style, c’est d’avoir 
quelque chose à dire. ». C’est ainsi que je fabrique mes livres.93 
Michel Houellebecq n’incarne pas les valeurs mitterrandistes mieux incarnées, sans 
doute, par les écrivains Minuit qu’il pointe ici du doigt. Michel Houellebecq, populaire et 
médiatique, montre du doigt les écrivains Minuit, désignés comme des formalistes au propos 
vide. Les écrivains Minuit représentent, pour Houellebecq, le non engagement et un 
intellectualisme pur, déconnecté de toute réalité politique. Bien sûr, cette représentation 
schématique relève de deux contre-vérités : tout d’abord, les écrivains Minuit aujourd’hui ne 
sont pas des formalistes. En outre, ils ne sont pas désengagés mais au contraire invente une 
littérature en prise avec le réel et qui renouvelle la question de l’engagement littéraire. J’ai 
interrogé Laurent Mauvignier à ce sujet :  
« Les individus exemplaires – qu’ils soient héros ou antihéros, princes 
légendaires ou « inconnus de l’histoire » – sont d’abord des supports. 
Ce qu’ils ont à montrer existe avant eux, mais ne peut être montré que 
par l’incarnation qu’ils lui prêtent94»  
écrit Jacques Rancière au sujet de l’exemplarité des personnages dans 
le cadre du récit biographique écrit par l’historien. Bien sûr, tu n’es 
pas historien mais écrivain ; mais l’idée de « personnages supports » 
paraît intéressante pour réfléchir à leur place dans Des Hommes ou 
Dans la Foule.  
Tes personnages romanesques ne sont-ils que les supports d’une 
réalité historique ou cette expression te semble-t-elle trop restrictive ?  
Laurent Mauvignier me répondait :  
Alors, ça, c’est très, très important. Parce que l’incarnation sert 
précisément à dézinguer radicalement la prétention à penser un 
personnage comme le support d’une idée. Tant qu’un personnage ne 
peut pas nous donner à voir et à entendre sa complexité et son 
indéchiffrable mystère, tant qu’il reste dans les clous de ce qu’il veut 
et peut dire, tant qu’il domine son sujet, il n’est rien qu’un bout de 
papier prétentieux et déjà mort. C’est une des raisons du titre, Des 
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hommes. Revenir à montrer ça, des gens, des hommes comme ils sont, 
sans les instrumentaliser pour leur faire dire des idées qui seraient les 
miennes ou celles des autres, peu importe. Les montrer comme on 
montrerait une pierre, un objet immémorial comme l’océan si l’on 
veut, mais aussi comme un objet manufacturé. Il n’y a pas de volonté 
préliminaire à l’acte d’exister. C’est tout ce que je veux trouver, les 
personnages sont construits par la vie des autres, par l’histoire, les 
sciences, les religions, le hasard, les mots, les accidents, le temps, 
l’accumulation d’objets et de discours, bref, ils ont cette épaisseur 
qu’on ne pourra jamais rendre dans une fiction, mais qu’il faut – du 
moins je le crois – faire apparaître comme cette chose tremblante qui 
est de l’apparition de l’être, son trouble, sa non-évidence faite chair. 
Un ensemble de signes, de réseaux. Comme les traits chez Giacometti.  
Là où j’ai l’impression que j’ai raté mon coup avec un personnage, 
c’est dans l’impression, parfois, de lui avoir laissé trop 
d’intentionnalité, ou d’avoir laissé trop apparaître ce que moi je 
voulais lui faire dire, trop de motivations extérieures. Je voudrais 
savoir faire traverser une pièce à une femme, et que cette femme soit, 
quand vous lisez son geste de traverser la pièce, seulement le fait de 
traverser. C’est-à-dire, je voudrais que le geste lui-même porte le 
monde, tout dire dans le fait de traverser une pièce (comment elle se 
déplace, sexy citadine ou paysanne sans grâce, ou l’inverse, paysanne 
gracieuse et citadine sans raffinement, que ce soit le geste qui soit la 
parole, et non pas un discours sur le geste qui dise le personnage). 
C’est l’une des grandes difficultés dans des livres où les personnages 
se frottent à l’histoire réelle. Souvent, la fiction ne prend les 
personnages que comme illustrations de phénomènes d’époques, ou 
supports d’idées. C’est-à-dire qu’on efface le vivant, la vie, ce qui fait 
mystère et donne cette épaisseur, cette opacité bouleversante sans quoi 
une œuvre n’est rien qu’un pensum de plus.  
Contre une littérature idéologique, dans laquelle les personnages incarneraient une idée, 
s’élabore cette littérature qui voudrait rendre compte de la complexité de l’Histoire. Écrire un 
roman à thèse n’est plus une option envisageable pour Laurent Mauvignier qui repense 
l’engagement littéraire. Ici, l’écrivain, après « l’ère du soupçon », n’a plus l’autorité 
nécessaire pour faire passer des discours idéologiques assertifs. Contre toute velléité 
démonstrative, il interroge le passé dans la mise forme d’histoires individuelles. 
Chez Michel Houellebecq, l’engagement littéraire ne se matérialise pas de la même 
façon. Il ne s’agit chez lui nullement d’un questionnement qui appartiendrait à ce qui 
Dominique Viart nomme les « fictions critiques ». 
Point de « message » donc, comme aux beaux-temps de la littérature 
argumentative, mais l’assignation faite au lecteur de prendre en 
considération les espaces sociaux et les questions politiques (au sens 
large du terme) qui traversent son temps. Ces fictions ne nous 
imposent pas de construire un monde nouveau : elles nous intiment de 
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répondre de ce que le monde est devenu. D’en répondre, c’est-à-dire 
d’en assumer la responsabilité.95 
Contre une littérature houellebecquienne qui « délibèrerait de tout et de rien »
96
 et qui se 
distinguerait par son message, apparaît, au cœur de la littérature contemporaine, une nouvelle 
forme d’engagement caractérisé essentiellement par le questionnement. Or, ce 
questionnement est caractéristique de la génération Mitterrand : après l’espoir et les 
désillusions, l’engagement se manifeste dans une forme littéraire interrogative qui invite à la 
responsabilisation. Cette nouvelle forme de l’engagement attache une grande importance au 
style : c’est ce qui transparaît du moins dans les propos de Mauvignier. 
Michel Houellebecq se tient à l’opposé de ces pratiques d’écriture décrites par 
Dominique Viart. En effet, cet écrivain impose un « monde nouveau » dans lequel plus aucun 
idéal ne tient. Dans un pamphlet intitulé De l’extermination considérée comme un des beaux-
arts, François Meyronnis montre que les œuvres de Houellebecq, comme Les Bienveillantes 
de Littel, définissent une littérature du ravage – et du ratage. Dans le résumé qu’il propose de 
La Possibilité d’une île, il les fait apparaître clairement : 
La possibilité d’une île repose sur un postulat simple : nous sommes 
deux mille ans après la période actuelle. L’orbicule terrestre a été 
dévasté de fond en comble par des explosions thermonucléaires. 
« L’humanité, enseigne la Sœur suprême, devait accomplir son destin 
de violence, jusqu’à la destruction finale. » Ici ou là subsistent encore 
des communautés d’homoncules, mais tombées dans un état reculant 
très loin les bornes de la sauvagerie. Et surtout une direction 
mystérieuse organise l’existence d’une communauté « abstraite » et 
« virtuelle » de néo-humains. Ceux-ci, comme des prisonniers sans 
espoir ou des vieillards tenus en lisière, vivent à distance les uns des 
autres dans des enclaves protégées. Pour être franc, leur comportement 
emprunte beaucoup à celui des milliardaires ; ils se calfeutrent à l’abri 
des hordes sauvages comme ceux-ci le font vis-à-vis des pauvres, 
éprouvant à leur endroit peur et mépris. Derrière des treillages 
métalliques, les clones lancent autour d’eux le mauvais œil : ils 
portent un regard de « lucidité sans bienveillance », un regard qui 
revient sur lui-même en entraîne avec soi une vague d’écœurement. 
Chacun doit entretenir cet écœurement, ainsi le veut la « Sœur 
suprême ». En effet, les clones sont astreints à commenter le récit de 
vie du fondateur de leur lignée, l’humain dont ils reproduisent le code 
génétique. En un sens, ils consacrent leur temps à l’étude pour mieux 
s’infuser le dégoût de leur origine.  
Par cette infatigable rumination, on cherche à stimuler en eux la 
« répugnance » et l’ « ennui » envers la souche. 
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Et pour la « Sœur suprême », aucun doute : ce qui dégorge le plus 
d’immondices en l’homme, ce serait l’amour – ou plutôt son ratage ; 
mais d’après elle, il en finit toujours là. Par conséquent, la rumination 
mentale grattera cette vieille plaie jusqu’au pus.97  
Pour Houellebecq, écrire ne relèverait nullement de la mise en question du réel mais de 
sa dramatisation abjecte dans le domaine de la science-fiction. 
« Toute œuvre d’art est un crime non perpétré », dit Adorno dans les 
Minima Moralia. D’après cette définition, les romans de Houellebecq 
et de Littel n’ont rien à faire avec l’art. Seulement, on ne peut pas non 
plus les confondre avec la ragougnasse des rentrées littéraires. Car ils 
font saillir la nervure verbale de la vengeance. Par eux, elle vient à la 
parole d’une manière à la fois magistrale et infecte. Ainsi prennent-ils 
valeurs de symptômes. Ils sont les dépôts de la catastrophe, les 
précipités qu’elle laisse dans le langage. 
Little et Houellebecq travaillent pour les Érinyes. On les a consacrés 
aux ogresses. Ils leur sont liés, beaucoup plus qu’au monde des 
vivants. Ils ignorent la paix (…). À leur propos, on peut citer la 
formule d’Andy Warhol : « Le style n’est pas vraiment important. » 
En être dépourvu tient chez eux de la nature de ce qu’ils écrivent plus 
que d’une limite.98 
L’œuvre de Houellebecq se définit ainsi dans un hors-style et en marge du réel. Sans se 
préoccuper de la langue, l’écrivain transfigure le monde actuel dans une fiction qui se 
complait à en exacerber les failles. De ce fait, il paraît tout à fait improbable de le considérer 
comme le chef de file de la génération Mitterrand dont les écrivains élaborent une critique de 
la façon dont le monde s’est transformé pour devenir celui qu’il est aujourd’hui. La fiction 
critique est une enquête et non pas une image radicalisée et nihiliste d’une société 
catastrophique. La fiction critique invente des formes romanesques propres à faire émerger le 
questionnement : 
La littérature n’est plus prédictive – à supposer qu’elle l’ait vraiment 
été un jour – elle se fait enquêtrice. Faut-il rappeler qu’historia, terme 
qui donne notre actuel « histoire », signifie justement enquête ? Elle 
enquête sur l’Histoire à partir du présent et manifeste ainsi son 
inquiétude : « comment en est-on arrivés là ? Que s’est-il passé ? »99 
À l’inverse, l’œuvre de Houellebecq ne renouvelle pas les formes et la représentation 
abjecte de la société ne sollicite aucun questionnement chez le lecteur dans la mesure où la 
langue, loin de maintenir quelques zones d’opacité, appelées des vœux de Mauvignier, se 
donne immédiatement comme celle d’une communauté de locuteurs :  
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Houellebecq, ouvertement, se contente de vieilles formes. Il se 
satisfait du vieux potage naturaliste, qu’il relève avec une pincée de 
science-fiction. « Les mots sont sous la responsabilité de l’ensemble 
de la société », assène-t-il dans Rester vivant. Si c’est vrai, le langage 
ne sortira jamais de son registre de servitude, et les locuteurs de leur 
être-dans-la-moyenne.
100
 
Ainsi, Michel Houellebecq récuse-t-il la mission présupposée de l’écrivain d’élever le 
langage et échappe, de fait, à l’élaboration d’une perception fine de l’Histoire telle que celle 
décrite précédemment par Laurent Mauvignier. 
Pour Houellebecq, la parole se réduit à bien peu. Étroite et mesquine, 
sa conception du langage : le privant de toute promesse, il l’identifie à 
un aboiement, en mesure de n’exprimer que la colère et la crainte. » 
L’homme – dit le texte – parle comme le chien aboie. »101 
Finalement, Houellebecq est une anti-figure d’écrivain et il ne paraît pas représentatif de 
l’ensemble d’une génération pour qui le langage ne se réduit pas à un aboiement animal et 
primitif, spontané et non travaillé.  
La langue de Houellebecq définie comme un aboiement de vengeance et de colère 
ressemble au positionnement social de l’écrivain devenu figure médiatique. Les prises de 
paroles publiques de l’écrivain façonnent l’image d’un homme provocateur qui ignore la 
mesure et la nuance. L’entretien que l’écrivain accorde à Didier Sénécal pour le magazine 
Lire le premier septembre 2001 crée le scandale et il est attaqué en justice par des associations 
musulmanes pour avoir dit que « la religion la plus con, c’est quand-même l’Islam ». La 
lecture de cet entretien laisse percevoir l’image d’un écrivain qui s’engage au grès de la 
conversation pour une législation du tourisme sexuel, qui n’hésite pas à faire des remarques 
misogynes, à dénoncer des musulmans qui ne seraient pas de bons croyants…etc. Bref, le 
propos appartient au tout-venant et la langue ne s’élève nullement au-dessus d’un niveau 
médiocre de conversation de comptoir
102
.  
Cet entretien contraste avec ceux que peuvent donner les écrivains Minuit. La mesure de 
la parole de Mauvignier, par exemple, diffère radicalement des prises de position radicales et 
sans appel de Houellebecq qui décrète que « l’Islam est con » au même titre que les 
Occidentaux. Le propos non argumenté, assertif et péremptoire, populiste du fait du niveau de 
langue familier voire vulgaire dessine le portrait d’un écrivain qui n’a pas de style, entendu au 
sens de « classe », d’allure. La figure négligée de Houellebecq s’inscrit contre les écrivains au 
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chic un peu snob de Minuit et contre l’image des écrivains de gauche « qui s’effacent […] 
devant leur œuvre, imposent silence à leur personne et laissent apparaître derrière eux la 
littérature dans sa solitude et son énigme, debout sous le regard véritable de l’Histoire. »103 
Cette énigme de la littérature est bien ce qui est recherché par Laurent Mauvignier qui 
revendique une forme d’opacité. Au contraire, Houellebecq entretient une forme d’ambigüité 
dans la mesure où ses personnages semblent être les porte-paroles d’une idéologie 
réactionnaire qui est aussi relayée par l’écrivain.  
Dominique Rabaté constate ainsi que dans le roman Plateforme,  
il est souvent difficile de dire si Houellebecq cherche à ironiser la 
figure de ce petit Blanc dévoyé [le personnage principal qui imagine 
un camp de vacances uniquement destiné au tourisme sexuel] ou si ce 
sont bien les thèses qu’il défend en personne. L’auteur joue de cette 
constante ambiguïté, qui lui permet de faire scandale et de prendre en 
porte à faux les opinions « politiquement correctes » de notre époque. 
Si la satire est souvent mordante, le fond idéologique est, lui, plus que 
douteux.
104
 
Maintenant cette confusion des instances de parole, l’œuvre de Houellebecq ne répond 
pas à la définition de la littérature de gauche qui « en dévoilant du même coup l’homme 
historique et l’homme éternel participe à une sorte d’élucidation sociologique des divers 
moments d’une histoire d’ensemble des hommes »105.  
Houellebecq se pose dans son œuvre comme dans son métadiscours comme un écrivain 
de l’extermination, à l’exact opposé d’une littérature de gauche, donc. Selon François 
Meyronnis (et l’on voit, de Meyronnis à Winock, à quel point Houellebecq soulève les 
passions !), les hommes qui peuplent l’univers houellebecquien sont les « déchets, les 
résidus » d’un processus dévastateur : 
Le mot « extermination » signifie chasser hors des frontières. Ex, 
désigne un mouvement de l’intérieur vers l’extérieur. Et terminus, la 
borne, la limite. Avec l’extermination, nous sommes expulsés hors des 
limites, délogés, exilés, évacués. 
Éjectés hors du monde, l’être parlant. Renvoyé dans le nulle part, tel 
un rebut.  
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De là vient le second sens du mot « extermination », qui exprime 
l’idée d’anéantissement, de destruction pleine et entière. Faire cesser, 
faire disparaître, tuer jusqu’au dernier, et surtout mettre fin – voilà ce 
que le mot indique.
106
 
La littérature de Houellebecq mettrait en œuvre ce processus d’évacuation et de maintien hors 
des frontières. Or, ce thème du maintien des frontières et de la mise à distance, voire de 
l’expulsion hors des frontières, est bien une thématique chère à la droite.  
En somme, la figure médiatique sulfureuse de Houellebecq, construite par opposition à 
la traditionnelle figure de l’intellectuel de gauche multiplie les scandales et prend des 
positions hasardeuses qui ne coïncident pas du tout avec la figure de Mitterrand. L’amalgame 
entre la « génération Mitterrand » et la « génération Houellebecq », tel qu’il est établi par 
Michel Winock, paraît, à ce stade de la réflexion, difficilement justifiable.  
Enfin, s’il fallait encore justifier d’un dernier argument cette incompatibilité entre la 
génération Mitterrand et Houellebecq, qui en serait plutôt une contre figure, j’avancerai que 
les écrivains de la génération Mitterrand, à laquelle appartiennent les écrivains du corpus, 
ignorent la figure de Houellebecq, ne l’évoque jamais. Houellebecq est absolument inexistant 
pour ces confrères contemporains. « [L]e pourfendeur le plus réputé de ce qu’il appelle 
« l’optimisme con », […] sans contredit Michel Houellebecq107 » serait sans doute contesté, 
en tant qu’emblème de leur génération, par l’ensemble des écrivains de notre corpus ; au 
mieux pourrait-il être considéré comme un contre-modèle hégémonique à contourner et 
transgresser.  
Les écrivains du corpus qui appartiennent à une génération Mitterrand dans la mesure 
où Éric Chevillard, Éric Laurrent, Cécile Beauvoir, Anne Godard, Marie NDiaye, Laurent 
Mauvignier et Tanguy Viel avaient entre dix-sept et vingt-six ans en 1981 n’appartiennent pas 
pour autant à une « génération Houellebecq ». Alors que celui-ci occupe le champ médiatique 
et joue la provocation, les écrivains publiés aux Éditions de Minuit restent à l’écart, en marge 
des polémiques et des plateaux télévisuels. « [L]’anéantissement généralisé de l’espèce 
humaine
108» que dépeint Houellebecq n’est jamais relayé dans les œuvres des auteurs du 
corpus. Certes, dans le roman Sans l’Orang-Outan, Éric Chevillard imagine, sous la forme 
d’une fable loufoque, l’anéantissement du singe. Dès le titre du roman, la préposition « sans » 
signale le manque. Or, l’exclusion de l’orang-outan, singe proche de l’homme, évoque celle 
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possible de l’homme.  Il est donc question, comme chez Houellebecq, d’une fin du monde. 
Cependant, cette fin du monde donne lieu à une langue qui paraît s’autodétruire :  
Tout va s’éloigner considérablement, reculer derrière des brumes 
épaisses, choir dans des puits profonds. Je veux me gifler, me tordre le 
nez, il n’y a plus que moi à portée de ma main. Pourtant je suis pris de 
vertige en regardant mes pieds. Retour au sol, et même aux bas-fonds, 
aux chemins de tourbe, aux caves, aux tunnels glaiseux entre les 
racines. Le soleil s’éloigne, on le tenait presque. Dorénavant je 
regarderai les arbres comme une mère dont l’enfant n’est plus regarde 
les balançoires. Ces branches énormes croyez-vous vraiment qu’elles 
se tendent ainsi pour servir de claies aux poires ou de perchoir aux 
fauvettes ?
109
 
Le premier groupe infinitif  « s’éloigner considérablement » est juxtaposé à deux autres 
propositions qui reformulent et précisent le mouvement d’éloignement. L’écriture est 
redondante quand elle place successivement les verbes « s’éloigner », « reculer », « choir ». 
Dans la seconde phrase, le fonctionnement syntaxique est le même : le syntagme  « me 
gifler » et doubler du groupe infinitif « me tordre le nez », qui semble se substituer à 
« me tordre le pied » (le pied est comme repoussé dans la phrase suivante). Dans la suite du 
passage, Chevillard construit la liste des lieux dans lesquels le narrateur s’enfonce. Tous ces 
lieux se distinguent  par leur caractère vide, silencieux, obscur : la disparition de l’orang-
outan  semble avoir pour conséquence l’enterrement du narrateur lui-même. L’image de la 
taupe se frayant des galeries dans la terre achève l’énumération de ces lieux de profondeur.  
Le passage se termine sur des images insolites qui jouent de la paronomase entre [poires] et 
[perchoirs], de l’homophonie de [clé] et [claie], de la polysémie de « poire » (le fruit ou la 
personne naïve) et de celle de « fauvette » (l’oiseau ou la personne à l’apparence délicate). Par 
le jeu sur les termes polysémiques ainsi que par la présence du pronom impersonnel « on » 
qui désigne les hommes vaniteux (ceux qui, comme Icare, pensent pouvoir atteindre le soleil), 
Chevillard réintroduit l’humain alors qu’il venait de le faire disparaître. L’enterrement du 
narrateur, son enfoncement sous terre, est immédiatement suivi d’un repeuplement des 
branches par des caractères humains. Ainsi, le texte de Chevillard n’est en rien nihiliste : 
malgré le thème de l’anéantissement, commun à Houellebecq, il s’agit pour Chevillard de 
faire resurgir l’homme, en même temps que le singe.  
Rosie Carpe de Marie NDiaye pourrait aussi évoquer l’œuvre de Houellebecq 
puisqu’elle  
                                                 
109
 Éric Chevillard, Sans l’Orang-outan, Paris, Éditions de Minuit, 2007, p. 17. 
48 
 
confronte le lecteur à ce sentiment de déréliction et d’abandon qui 
devient l’état même du sujet contemporain, auquel la société 
surcapitaliste enjoint de ne plus être retenu par rien, ni personne, pas 
même le nom qu’il porte, de faire fi de tout attachement encombrant et 
vieillot.
110
  
Pourtant, malgré des thématiques communes à celles de Houellebecq, Marie NDiaye ne 
corrobore jamais sa vision du monde. En effet, elle présente le roman, selon l’hypothèse de 
Dominique Rabaté, comme « l’un des derniers lieux de partage de la compassion ou de 
l’empathie »111. À l’inverse, Houellebecq, « à droite sur un échiquier qui recoupera les 
clivages entre droite et gauche »
112
, « déplace la phraséologie militante vers un constat 
dépressif et désabusé »
113
 dans Les Particules élémentaires.  
Les écrivains publiés chez Minuit se distinguent radicalement de la posture et de la 
vision du monde de Houellebecq qui ne les intéressent d’ailleurs nullement. Dans l’ensemble 
des articles métadiscursifs concernant les œuvres des écrivains du corpus publiées entre 1999 
et 2009, il n’est jamais fait référence à cet écrivain qui n’oriente ni la pensée ni les pratiques 
d’écriture de sa génération.  
Les écrivains de Minuit ne cherchent pas de chef de file et sans doute le travail de 
Winock, qui structure chaque génération autour d’une figure tutélaire, trouve ici l’une de ces 
limites. La diversité des ressources médiatiques ne permet plus, après la génération 68, de 
cristalliser l’ensemble d’une génération autour d’une figure unique d’intellectuel.   
Cette absence de figure charismatique ne remet pourtant pas en doute l’idée, pour les 
écrivains nés dans les années 1965-1970, de se constituer en génération. C’est du moins ce 
que laisse entendre Tanguy Viel lorsqu’il évoque la « génération discrète » ou « génération 
fantôme » à laquelle il se sent appartenir
114
. Cette génération « fantôme » porte d’autant 
mieux son nom qu’elle trouve une cohésion autour du sentiment d’être arrivés trop tard et 
d’appartenir, de ce fait, à une génération intermédiaire qui identifie difficilement un 
événement fondateur fantomatique. 
Bien des personnes, en effet, ont du mal à se situer dans la grille des 
générations. Elles sont nées un peu avant ou un peu après. Nul 
événement n’a bouleversé leur période de formation. Ou, au contraire, 
elles sont aux prises avec des événements successifs, entre lesquels 
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elles discernent mal le plus décisif. Dans la durée, elles éprouvent le 
même sentiment que certains peuvent éprouver dans l’espace : tel 
Fabrice à Waterloo, elles ont manqué la bataille, elles l’ont frôlée, 
elles l’ont vécue tangentiellement. L’histoire est pleine de ces 
lendemains de révolution, lendemains de guerre, lendemains de fête, 
où les nouveau-nés à la vie publique ne se consolent pas d’arriver en 
retard.
115
 
Pensée selon le critère de la discrétion (ce qui convient encore mal à qualifier la posture 
médiatique de Houellebecq), la génération Mitterrand se définit en creux autour du manque de 
l’événement fondateur comme le dit d’ailleurs Laurent Mauvignier : 
Les gens plus jeunes que moi ont leur père qui ont fait 68, mais ce 
n’était pas une guerre. Les soixante-huitards, je les vois davantage 
comme des grands frères que comme des pères. Nos pères, eux, ont 
fait la même expérience que leurs pères et leurs aïeux : celle de la 
guerre. Tous, par définition, connaissaient la guerre. Tout ça a pris fin, 
et tant mieux. Mais ça a des conséquences sur la façon dont nous nous 
représentons ce qu’a été leur existence,  puisque nous ne partageons 
plus ce qui a été au cœur de leur vie. Il y a désormais une coupure 
radicale avec eux : ces temps où ils vivaient revêtent à nos yeux 
quelque chose d’archaïque, de mystérieux. La génération qui a fait la 
guerre d’Algérie a été la dernière dont l’identité se construisait à partir 
de l’histoire collective. Nous, (je pense en particulier à ceux qui sont 
nés ces quarante dernières années), non seulement nous n’avons plus 
l’espérance politique que portaient les idéologies, mais nous n’avons 
plus ce rapport à l’Histoire, cette inscription-là.116 
Cette génération se coordonne paradoxalement autour du sentiment d’être passé à côté 
de grands événements fondateurs (la Guerre d’Algérie, mai 1968). Si l’élection de François 
Mitterrand peut être considérée comme l’événement catalyseur, précisons que c’est un 
événement doux qui fait émerger la « force tranquille » du politique. La brutalité des 
manifestations du printemps 68 et, de surcroît la violence des « Événements » en Algérie, 
contrastent avec l’événement démocratique et fonde une génération qui trouve sa cohésion et 
son identité hors de tout soulèvement.  
Cette génération d’écrivains à laquelle il faudrait rattacher Arno Bertina, Olivier Rohe, 
Marie Darrieussecq, François Bégaudeau, Chloé Delaume, Christine Montalbetti, Nicole 
Calligaris, Maylis de Kerangal, Gwenaëlle Aubry, etc. (qui ne sont pas publiés chez Minuit) 
et Laurent Mauvignier, Éric Chevillard, Éric Laurrent, Marie NDiaye et Tanguy Viel ne 
s’établit pas autour d’un « groupe concret » unique et ne revendique aucune figure tutélaire 
unique, ce qui rend difficile le repérage de cette génération « discrète », caractérisée par un 
dispersement des organes d’expression. Au sein de ce système générationnel, certains 
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écrivains se sont rassemblés dans le collectif Inculte (qui édite une revue du même nom 
depuis 2004). Les éditeurs jouent aussi ponctuellement le rôle de « groupes concrets » depuis 
lesquels les écrivains prennent position dans le monde des lettres. Ainsi, les Éditions de 
Minuit, peuvent tenir lieu d’« organe d’expression » depuis lequel il est possible de 
« manifester son existence » et Irène Lindon, après Jérôme Lindon, peut être considérée 
comme cette aînée qui orchestre la parole d’un groupe appartenant à la génération Mitterrand. 
Au cours de son histoire, l’éditeur est peut-être devenu, plus encore que n’importe quelle 
revue, le lieu de rassemblement concret, lieu qui unifie, sous une couverture commune, un 
ensemble d’écrivains qui, au sein d’une génération, partagent un même engagement dans le 
« système idéologique » en cours.  
Les écrivains du corpus constitueraient donc, parmi les intellectuels de la génération 
Mitterrand, un sous-ensemble pour lequel le seul fait d’être publié aux Éditions de Minuit 
serait une prise de position dans le monde éditorial contemporain. Publier chez Minuit permet 
d’affirmer une adhésion aux engagements historiques de la maison et l’inscription dans une 
filiation. Camille Laurens, qui n’a jamais été publiée aux Éditions de Minuit, ne cache pas 
pourtant que cela aurait été son souhait d’inscrire son œuvre dans la continuité de quatre 
grandes figures : 
En 1988, elle envoie son premier texte intitulé La Succession aux 
Éditions de Minuit. « Une maison mythique pour moi : c’était Beckett, 
Simon, Sarraute, Duras. » L’éditeur lui retourne le manuscrit corrigé, 
les fautes d’orthographes soulignées. « Je ne sais pas si c’est Robbe-
Grillet ou Lindon lui-même qui avaient porté ces corrections, mais il y 
a eu une velléité de le publier. » La réponse de Jérôme Lindon est un 
modèle de nuance : « Ce n’est pas exactement un livre pour les 
Éditions de Minuit. » « Exactement » : le mot en dit long sur les 
précises attentes de la prestigieuse enseigne.
117
   
Ce qui transparaît dans les propos de Camille Laurens, au-delà de la volonté de 
répondre à un présupposé cahier des charges Minuit sans doute plus mythique que réel, c’est 
la revendication d’un héritage interne aux Éditions de Minuit.  
Tous les auteurs du corpus, sauf Marie NDiaye, présentent leurs textes dans la filiation 
de ses quatre grands auteurs publiés aux Éditions de Minuit : Beckett, Simon, Sarraute, Duras 
ou mentionnent d’autres écrivains Minuit. Éric Laurrent, pour sa part, reconnaît l’héritage de 
Claude Simon dans sa pratique de la phrase
118
. Tanguy Viel, pour sa part, analyse L’Absolue 
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perfection du crime comme son roman « le plus Robbe-Grilletien » pour sa « détermination 
formelle »
119
 et qualifie d’ « échenozien »120 le texte non publié dans lequel le narrateur 
raconte la vie de Jésus à partir de peintures de Giotto. Au sujet de la publication de son 
premier roman, Le Black Note, aux Éditions de Minuit, l’écrivain précise :  
« Tu ne peux pas échapper à l’héritage symbolique : j’avais lu 
beaucoup de livres de Minuit. Je ne sais pas si ça m’aurait fait autant 
plaisir de le publier ailleurs. » Et de citer La Nuit juste avant les 
forêts de Koltès et Mentir de Savitzkaya comme lectures 
fondamentales.
121
 
Dans cet extrait métadiscursif, l’usage du nom « héritage » souligne d’emblée que la 
production textuelle, loin de se penser en terme de révolution ou de rupture, est conçue dans 
la continuité, dans la filiation aux œuvres antérieures.  
Éric Chevillard redit souvent son admiration pour Beckett dont l’œuvre lui paraît avoir 
déterminé ses pratiques. Ainsi apprenons-nous dans Le Matricule des anges que la photo de 
Beckett a été scotchée au bas de sa table de travail. Chevillard rend d’ailleurs hommage à 
Beckett, avec ironie, dans un des textes qui composent Scalps
122
, « Les Taupes ». Le narrateur 
rencontre un homme qui, enfant, jetait des taupes dans le jardin de Beckett dont il était le 
voisin : 
« J’enfumais leurs galeries. Elles sortaient de terre, hébétées, 
zigzagantes, éblouies. Que c’est con une taupe au soleil. Je les 
assommais avec le plat d’une pelle sans les tuer. » Puis, il les lançait 
par-dessus le mur, chez Beckett. En somme, ce gamin idiot cherchait 
noise à l’un des grands génies de son siècle. Or il ne semble toujours 
pas en éprouver la honte aujourd’hui. C’est peut-être cela le plus 
étonnant. Car il bombardait de taupes le jardin de Beckett, à l’en 
croire. Et les taupes dévastaient le jardin de Beckett. Et Beckett en 
était certainement affligé.
123
  
Dans ce bref passage, le nom de Beckett n’est jamais pronominalisé. Les deuxièmes et 
troisièmes occurrences qui apparaissent dans le groupe nominal « le jardin de Beckett » 
auraient pu être remplacées, sans que la clarté du texte ne soit compromise, par « son jardin ». 
De la même façon, dans la dernière phrase du passage, le pronom « il » aurait pu se substituer 
à « Beckett ». Or, ce refus d’effacer le nom de Beckett indique la prégnance de l’écrivain dans 
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le texte. La trivialité de l’anecdote relative à Beckett qui reçoit des taupes dans son jardin 
consterne le narrateur mais n’altère nullement, à ses yeux, la grandeur de l’auteur : c’est ce 
que montre la périphrase superlative « l’un des plus grands génies de ce siècle », seule 
substitution au nom « Beckett ». En outre, l’imaginaire de Beckett est prégnant dans le 
passage et ces taupes évoquent les personnages de Beckett, notamment Winnie et Willy qui 
dans la pièce Oh les beaux jours, sortent de terre comme des taupes de leur taupinière. Enfin, 
l’écrivain Chevillard est sans doute une taupe, au sens figuré, c’est-à-dire un espion qui 
s’infiltre dans l’œuvre qu’il observe parce qu’elle l’inspire : celle de Beckett. C’est du moins 
ce que laisse penser la proximité sonore par l’allitération en [m] des titres Malone meurt, de 
Beckett, et Mourir m’enrhume de Chevillard.  
Chevillard est d’ailleurs si bien infiltré dans l’œuvre de son prédécesseur qu’il ne se 
rend pas toujours compte immédiatement de son statut de taupe :  
Quelqu’un m’a fait un jour remarqué que mon premier livre, Mourir 
m’enrhume, était une relecture de Malone meurt. J’ai été frappé en 
relisant mon texte quelques années plus tard de cette évidente 
référence. La situation de départ est d’ailleurs la même : un homme 
mourant dans son lit. À l’époque Beckett était l’écrivain que je ne 
cessais de lire et de relire. Pour moi, il représentait la plus haute figure 
de l’écrivain. J’ai donc eu certainement la prétention d’écrire dans sa 
manière. Naïve jeunesse ! Ceci dit, cela n’est pas inutile de se 
comparer à une œuvre aussi forte, cela permet de se connaître 
mieux.
124
 
Bien sûr, cet héritage n’est pas le seul reconnu et Chevillard cite souvent des noms qui ne sont 
pas liés aux Éditions de Minuit, par exemple Michaux, Nabokov mais aussi les peintres 
Chaissac et Dubuffet. La figure de Beckett cependant domine et représente une littérature 
expérimentale et radicale, opposée en cela à Nisard, figure de l’écrivain à démolir puisqu’il 
incarne le conservatisme. La figure imaginaire de Thomas Pilaster représente aussi cette 
forme d’écrivains médiocres qui fondent leurs œuvres uniquement sur des poncifs. 
Laurent Mauvignier, enfin, fait référence, au fil de ses entretiens, à de nombreux 
écrivains de la littérature française ou étrangère, contemporaine ou plus ancienne – Conrad, 
Céline, Proust, Mallarmé, Genet, les poètes du lettrisme, Bernard Heidsieck, Antonio Lobo 
Antunes, Thomas Bernhard, De Lillo, Jon Fosse…(etc.) Il n’hésite pas à reconnaître 
l’importance de certains textes fondateurs comme Le Dernier jour d’un condamné de Victor 
Hugo dont il a préfacé en 2010 une édition chez Garnier Flammarion. Il se dit aussi proche du 
travail de certains sculpteurs : Maeght avant tout, Giacometti, parfois. Les entretiens de 
                                                 
124
 Emmanuel Favre, « Cheviller au corps », Le Matricule des anges, n° 61, mars 2005, p. 18-23, ici p. 23. 
53 
 
Mauvignier s’offrent donc comme un cheminement dans l’histoire littéraire et l’histoire des 
arts bien que l’écrivain exprimât parfois une certaine méfiance à l’égard de la notion de 
filiation : 
je voudrais réagir à la notion de filiation. Ça ne m’engage pas à grand-
chose de dire que Des Hommes s’inscrirait dans une filiation 
beckettienne. Il aurait fallu demander à l’intéressé si lui se sent 
concerné par mon travail, et, comme nous ne le saurons pas, c’est un 
peu facile de s’inventer une généalogie glorieuse… Les morts ne 
peuvent pas se défendre de ceux qui s’en revendiquent, alors laissons-
les en paix. Ce qui est vrai, c’est qu’il y a un parcours, des zones 
d’influences, de connexions, parmi lesquels des écrivains (dont 
Beckett, bien sûr), et aussi des peintres, des cinéastes, et d’autres 
encore (qui n’ont pas nécessairement à voir avec l’art), dont la 
présence est partout entre les lignes, d’un livre à l’autre. C’est très 
présent. J’ai l’impression d’être « tressé » par l’ensemble de ces fils. 
Pas besoin de regarder ou de relire des œuvres au moment de se 
mettre à écrire : quand il y a influence ou connexion, le problème est 
plutôt de s’en libérer que d’y répondre.125 
Dans ce passage, c’est encore de Beckett, figure tutélaire des écrivains aujourd’hui 
publiés aux Éditions de Minuit, dont il est question. Or, Laurent Mauvignier mentionne 
souvent des écrivains qui l’ont précédé dans cette maison : outre Beckett, il se situe dans la 
lignée de Nathalie Sarraute, « quelqu’un d’important à [ses] yeux » 126 et mentionne les 
écrivains du Nouveau Roman : Butor, Robbe-Grillet ou Pinget. Dans Le Monde des livres 
daté du 21 octobre 2011, il a rendu hommage à Marguerite Duras, dont l’œuvre était alors 
éditée dans la collection « La Pléiade ». Ici, il questionne la pertinence qu’il y a à inscrire son 
œuvre, pour un écrivain contemporain, dans une continuité durassienne. Laurent Mauvignier 
fustige la revendication d’une telle filiation. Ce faisant, il n’omet pas de saluer la grandeur de 
celle qui a fait de son œuvre la « littérature elle-même ». 
Et si la statue fait parfois de l'ombre à l'écrivain, ce n'est pas au point 
de nous faire oublier qu'ils sont rares, ceux-là qui ont laissé derrière 
eux un adjectif, ce durassien qui est un risque contre lequel nombre de 
ses imitateurs se sont cassé les dents. 
Car les auteurs désertés par la musique des mots, ou aveuglés par cette 
voix trop puissante et dévastatrice, sont nombreux. Ils ont cru trouver 
à bon compte une langue qui leur faisait défaut, ont cru « faire 
moderne », profond, grave, avec des phrases courtes, des effets « à la 
Duras ». D'ailleurs, lorsqu'on me dit, en voyant le nombre de ses 
épigones, que la mère du Ravissement de Lol V. Stein a fait beaucoup 
de dégâts parmi les écrivains, je pense plutôt que c'est l'inverse, qu'elle 
est la victime de la médiocrité ambiante, qui sait toujours comment 
grappiller des miettes qui ne lui appartiennent pas. La grandeur est 
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proportionnelle aux petits qu'elle suscite. Ce n'est pas parce qu'on se 
revendique d'un auteur qu'on lui rend hommage. 
L'hommage, ça consisterait d'abord à redouter le jugement que 
porteraient sur nos livres ceux dont nous les nourrissons. Il faut 
craindre de faire du mal à ceux à qui nous devons tant de bien, c'est le 
minimum qu'on leur doit. Non, Duras n'a pas fait de mal à la littérature 
française. En revanche, la médiocrité, elle, s'acharne sur l'auteur de 
Moderato Cantabile comme sur le talent en général, surtout lorsqu'il 
est peu démonstratif, facile à parodier. 
Alors que Laurent Mauvignier est mis dans la situation de rédiger un hommage à un 
écrivain Minuit, il s’interroge sur la portée de ces hommages rendus par à des écrivains que la 
postérité admire. Les guillemets qui introduisent l’expression « à la Duras » témoignent de 
l’abus opérés par les œuvres qui se revendiquent de cette esthétique. L’adjectif « durassien » 
est de la même façon désigné comme une étiquette que les écrivains s’attribuent eux-mêmes 
abusivement. Laurent Mauvignier dévoile ce que cache la revendication d’une telle filiation : 
la médiocrité, nom que l’on retrouve à deux reprises dans le passage. 
Ainsi, tous les écrivains du corpus s’inscrivent-ils dans une filiation Minuit qui 
contribue à construire l’identité de la maison. Seule Marie NDiaye ne revendique pas 
d’héritage Minuit : lorsque paraît Trois Femmes Puissantes, en 2009, chez Gallimard, deux 
ans après qu’elle a quitté les Éditions de Minuit, elle cite, comme sources d’inspiration, les 
contes de Grimm et ceux de Perrault ainsi que le film Le Dictateur de Charlie Chaplin
127
. 
Dans un entretien qu’elle accorde à Nelly Kaprièlan pour Les Inrockuptibles, elle inscrit 
l’effet de « ralentissement » de son écriture dans la filiation de William Faulkner (Lumière 
d’août) et Malcom Lowry (Au-dessous du volcan). Marguerite Duras est le seul écrivain 
Minuit cité. Mais le contexte dans lequel son nom apparaît n’a rien à voir avec la question de 
l’écriture ou celle du style. Il est question de Duras au moment où Marie NDiaye explique 
avoir quitté la France, cette « France-là » qu’elle trouve « monstrueuse » depuis l’élection de 
Sarkozy aux présidentielles de 2007. Ici, elle cite une phrase extrêmement simple, pour ne pas 
dire simpliste, une remarque personnelle de Duras présentée comme une vérité générale par le 
présentatif : « La droite, c’est la mort. » Mais, introduisant cette citation, Marie NDiaye s’en 
tient à distance et reconnait la faiblesse de cette pensée :  
Besson, Hortefeux, tous ces gens-là, je les trouve monstrueux. Je me 
souviens d’une phrase de Marguerite Duras, qui est au fond un peu 
bête, mais que j’aime même si je ne la reprendrais pas à mon compte, 
elle avait dit : « La droite, c’est la mort. » Pour moi, ces gens-là, ils 
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représentent une forme de mort, d’abêtissement de la réflexion, un 
refus d’une différence possible.128 
Dans cet extrait, la posture de Marie NDiaye vis-à-vis de Marguerite Duras est tout à 
fait ambigüe. En effet, loin de l’honorer, elle semble lui rattacher une forme d’engagement 
simpliste, formulé de manière naïve. L’oscillation de Marie NDiaye qui cite Marguerite Duras 
sans pour autant lui rendre un quelconque hommage est perceptible dans le balancement 
même de son discours : la relative « qui est au fond un peu bête » précise la nature du référent 
« une phrase de Marguerite Duras ». La conjonction adversative « mais » permet d’introduire 
la première contradiction entre la bêtise de la phrase et l’affection que lui apporte pourtant 
Marie NDiaye. Compte-tenu de la contradiction qui réside à apprécier une phrase si simpliste, 
Marie NDiaye nuance son sentiment d’affection en ajoutant la circonstancielle : « même 
si … » qui formule une restriction du sentiment. En somme, face à la naïveté de la phrase de 
Duras extraite de son contexte, Marie NDiaye adopte aussi une position naïve manifeste dans 
le syntagme verbal « j’aime bien » qui relève d’une position affective et non pas argumentée. 
Certes Marie NDiaye commente, après l’avoir cité, le propos de Duras, pour l’étoffer et lui 
donner de l’intensité. Mais, cette reprise du propos durassien pour le complexifier semble le 
réduire à néant ; son caractère simpliste n’en paraît que plus accentué. Pourquoi donc citer 
Duras, se protéger sous la statue de l’écrivain au moment d’exprimer un engagement 
politique ? L’expression de son positionnement après l’obtention du prix Goncourt lui vaudra 
d’ailleurs une réprimande du jury. Le « grand » écrivain, celui qui a accédé à la postérité, sert 
alors d’argument d’autorité. 
L’étude de cette référence métadiscursive à Duras montre la posture de naïveté 
qu’emprunte Marie NDiaye quand elle parle de littérature. Certes, elle reconnaît être une 
grande lectrice et cite Proust, Joyce et des écrivains américains : Faulkner, Hemingway, 
Carson McCullers, Carol Oates
129. Cependant, elle n’inscrit pas son écriture dans une 
filiationet ne parle de ses héritages que pour s’en dégager (nous avons vu la façon dont elle 
tenait à distance la phrase de Duras ; elle dit aussi ailleurs s’être « libérée » de l’influence 
proustienne
130). Au contraire, elle décrit sa pratique d’écriture comme une observation du réel. 
Rosie Carpe proviendrait ainsi de l’observation de la condition des femmes dans un village 
normand où l’écrivain vivait lors de l’écriture. Trois femmes puissantes relèverait d’une 
esthétique de reportage. Ses entretiens sont en outre parsemés de verbes de sensation : « je me 
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sens », « j’ai l’impression ».  Cette posture d’autonomie face à l’héritage construit l’image de 
Marie NDiaye comme un écrivain non intellectuel, aux engagements politiques francs et aux 
pratiques d’écriture brutes, proches du réel, idiotes dans leur singularité. Marie NDiaye ne 
s’embarrasse pas d’héritage et fait comme si elle ne devait rien à personne. En cela, elle 
déconstruit l’idée selon laquelle existerait une filiation Minuit.  
Cette déconstruction de l’idée d’une intimité entre les écrivains Minuit de différentes 
époques isole Marie NDiaye qui se distingue du « groupe concret » que pourrait constituer la 
maison.  
Elle [Marie NDiaye] a 17 ans lorsqu’elle dépose l’ouvrage [Quant au 
riche avenir, 1985] au secrétariat des Éditions de Minuit, ne connaît 
pas plus le catalogue de la maison prestigieuse – Beckett ne lui dit rien 
encore, Duras tout juste, pour avoir reçu le Goncourt avec L’Amant 
l’année précédente – et le souvenir se teinte d’un premier sourire 
placide face à l’assurance de l’adolescente qu’elle était.   « J’étais 
contente mais ça ne me semblait pas être miraculeux, ou une chance 
incroyable. Je n’avais jamais rencontré de personnes qui écrivait, je 
n’avais pas la moindre idée de ce à quoi ressemblait le monde de 
l’édition. On était très loin de ça… Ce n’était même pas de l’audace, 
il me semblait que c’était simplement normal que, quand on avait écrit 
un livre, on le propose, et qu’on l’accepte et le publie. Dans mon 
esprit d’alors parce que j’étais très naïve, très ignorante de tout cela, 
c’était simplement dans l’ordre des choses. »131 
Marie NDiaye qui a quitté les Éditions de Minuit en 2007 revendique sans doute, par 
l’absence de référence aux figures Minuit, sa liberté créative et éditoriale et manifeste encore 
une forme d’incrédulité à l’égard de cette idée selon laquelle être publié chez Minuit voudrait 
dire s’inscrire dans une filiation Minuit. Elle ne se reconnaît aucune figure tutélaire dans le 
catalogue de son premier éditeur et manifeste à son égard une distance critique. Quand Marie 
NDiaye raconte sa rencontre avec Lindon, transparaît la révolte et  l’insoumission à l’égard de 
l’éditeur mythique :  
« Il [Jérôme Lindon] est venu à Bourg-la-Reine avec son contrat – ce 
qui était aberrant ! C’était bien, mais on ne fait pas ça, on ne vient 
pas avec un contrat comme ça… ! » Intimidée ? impressionnée ? – la 
maman signe le contrat avec sa fille mineure, sans avoir « osé prendre 
le temps de lire », et la visite prend des allures de marché à la « Lucky 
Luke » : l’éditeur lui propose un contrat à 9% de droits d’auteur, 
« alors que normalement ça aurait dû être 10. IL savait très bien ce 
qu’il faisait… Il était comme ça. »132   
La journaliste elle-même semble incrédule devant le récit de l’écrivain qui contourne 
l’image habituellement donnée de l’éditeur. Loin de l’image d’Épinal de l’éditeur généreux et 
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exigeant, elle propose celle d’un éditeur cow-boy qui, sans foi ni loi, s’abroge un contrat en 
abusant de la jeunesse de l’écrivain. Les deux participes passés « intimidée » et 
« impressionnée », suivis chacun d’un point d’interrogation, manifestent, dans une double 
interrogation, l’incompréhension de la journaliste à l’égard de la posture de Marie NDiaye. 
Cet épisode, tel qu’il est raconté par Marie NDiaye, la distingue des autres écrivains du 
corpus. En effet, si pour chacun d’eux, être édité aux Éditions de Minuit constitue un 
positionnement par rapport à ses prédécesseurs et la reconnaissance d’un héritage, il n’en est 
rien pour elle qui s’écarte résolument de cette idée. Pour elle, être édité chez Minuit ne relève 
d’aucune prise de position. Elle ne partage pas l’engagement des autres écrivains du corpus et 
si, pour eux, la maison d’édition fonctionne comme un « groupe concret », Marie NDiaye n’y 
adhère pas et quitte la maison en 2007 pour la parution de Mon cœur à l’étroit, aux éditions 
Gallimard. Peut-être l’écrivain échappe-t-elle alors à ce qui lui semble l’étroitesse de Minuit.  
Cependant, outre le cas de Marie NDiaye, atypique par l’absence de référence à des  
écrivains Minuit, le bref parcours dans les métadiscours des écrivains du corpus montre 
l’intérêt qu’ils portent aux œuvres qui les ont précédés dans le catalogue Minuit. Pour eux, il 
ne sera jamais question de faire table rase du passé mais bien plutôt de définir leur esthétique 
par rapport à un héritage ; il s’agit d’écrire après – Beckett, Simon, Sarraute et Duras. 
Dans un article intitulé « Écrire : verbe transitif ? », dont le titre est un écho à l’article 
de Roland Barthes « Écrire, verbe intransitif ? » (1970)
133
,  Johan Faerber affirme qu’après 
Claude Simon et Duras, figures majeures de Minuit, « écrire sera un verbe transi, un verbe 
sans évidence, qui piétinera indéfiniment dans le langage »
134
. Il distingue alors deux 
générations  qui ont répondu différemment à l’injonction de redonner une transitivité à 
l’écriture après la Seconde Guerre mondiale. Tout d’abord, pour les romanciers dont les 
premières œuvres sont publiées dans les années 1980, Echenoz, Savitzkaya et Volodine 
(publiés aux Éditions de Minuit), Pierre Bergounioux, Pierre Michon et Hélène Merlin, écrire 
serait un « verbe transitoire » puisque tous chercheraient à répondre à cette interrogation : 
« comment commencer quand tout est fini ?
135
 ». Les narrateurs développeraient une « parole 
de poussière
136
 » et  
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[l]e discours de ces auteurs est un discours qui s’occupe du discours 
qui a pu se tenir sur leurs objets, un discours qui cherche à retracer des 
discours qui se sont tenus quelque part, un discours de discours qui 
paraphrase un texte nul, un texte jeté dans l’abîme, un texte qui a 
disparu à l’instar du titre du seul livre que connaît Paul Salvador dans 
Les Grandes Blondes
137
. Chacun de ces romans devient la paraphrase 
mélancolique qui veut déployer un texte qui n’est plus : un texte 
fantôme.  
Dans ces discours qui prennent corps sur d’autres discours préalablement tenus 
s’invente la « littérature indirecte libre ». Avec Michon et Savitzkaya, écrit Faerber, « on a 
parlé la littérature
138
 ».  
Johann Faerber se penche ensuite sur des textes plus contemporains qui résolvent 
différemment la question de l’ « écrire après ». Pour les écrivains actuels, « il ne s’agira plus 
de commencer, mais d’apprendre à finir ce qui a été commencé ou comment finir quand tout a 
commencé sans nous ? ». Le verbe écrire serait enfin devenu transitif : 
[l]a réponse toujours provisoire est de parler par-dessus la mort, de 
faire de la mort de la littérature une mort nietzschéenne, celle, 
libératrice, qui dans la parole donnerait en quelque sorte la fin de la 
parole et redonnerait à chacun la suite même de tout mot, c’est-à-dire 
l’exact antonyme de la mort, à savoir la vie. La mort n’est plus la 
lisière des textes, il ne s’agit plus des instants de la fin. Cette narration 
ne dramatise plus la mort comme moment ultime mais s’installe après, 
au moment non seulement où elle a eu lieu depuis longtemps, mais 
aussi au moment où il faut réapprendre à vivre, au moment où tout 
s’est déjà passé : au moment de la fin du temps qui reste quand le 
monde va sans doute d’un instant à l’autre, revenir à lui-même.139 
On lit dans les propos de Johan Faerber la référence implicite au roman de Laurent 
Mauvignier, Apprendre à finir reformulée explicitement lorsqu’il constate qu’il « se met en 
œuvre une véritable dramaturgie qui désire enfin apprendre à finir, pourrait-on dire, et 
s’ouvrir à ce qui vient après, en oubliant enfin toute mélancolie : donc commencer et s’ouvrir 
au nouveau. »
140
 
Johan Faerber retient, dans une perspective narratologique liée à la renarrativisation du 
roman contemporain, que dans L’Absolue perfection du crime141 le personnage/narrateur, 
Pierre, mafieux qui voudrait braquer un casino avec l’aide de Marin, son « meilleur ami », 
dont il sait pourtant qu’il le trahira, voudrait se débarrasser de Marin, pour commencer. « Si 
bien que l’ensemble du récit est une affirmation véhémente, celle d’une narration qui veut 
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oublier les fantômes et le cortège de spectres qui empêchent de vivre
142
 ». Dans Loin d’eux, il 
s’agit pour Céline de s’en sortir malgré le suicide de son cousin et la disparition de son 
conjoint : «  [J]e ne suis pas morte et j’étouffe, et moi dans ces histoires, elle est où ma vie, 
vous ne la voyez pas ma vie, tourner autour d’elle-même et cherchant où elle en est. »143 
Johan Faerber évoque alors le narrateur de Cinéma qui, décrivant l’intégralité du film Le 
Limier de Mankiewicz, doit apprendre à vivre hors de ce film et cherche donc à s’en détacher 
en recourant à l’écriture et celui du Black Note, qui dit d’emblée qu’il veut être neuf : « Je fus 
un homme de vigueur et d’épuisement. Regardez-moi bien, je recommence je parle […] je 
parle du frère de toujours et jamais, le petit garçon formidable. » Enfin, Johan Faerber évoque 
la fin du roman Dans la foule, où Tonino et Tana, après le drame du Heysel, dansent à l’aube, 
au bord de la mer. Cette littérature, conclut Johan Faerber 
a oublié toute l’horreur et l’infirmité d’un « écrire » comme verbe 
intransitif et crie qu’elle ne veut plus qu’être communication, qu’elle 
veut parler vers quelqu’un, dissoudre les murs, qu’il ne faut plus les 
cloisonner comme dans Ceux d’à-côté de Mauvignier où, en dépit de 
tout, elles sont trop épaisses, que la communication ne constitue plus 
l’antonyme de l’écriture mais son destin retrouvé et partant 
impossible, inassumé, contrarié, que tout ne pourra plus concourir 
qu’à délivrer le roman du littéraire et l’écriture de l’écriture. […] on 
saura « rattraper le monde à la vitesse de la langue », comme il est dit 
dans Le Black Note.
144
 
L’écriture, avec Laurent Mauvignier et Tanguy Viel, serait ainsi résolument tournée 
vers un public et volonté de communiquer. Pour Tanguy Viel, Laurent Mauvignier, mais aussi 
pour beaucoup d’écrivains de leur génération, il s’agirait d’apprendre à finir ce qui a 
commencé avant eux, c’est-à-dire de prendre conscience de ce qui a été avant pour l’achever 
et le renouveler. Il s’agit d’échafauder, sur ce qui a été fait avant, une nouvelle esthétique qui 
sera résolument adressée vers le lecteur. Écrire transitivement signifie sans doute, sur un plan 
thématique, écrire après la mort et inventer un renouveau comme le démontre Johann Faerber. 
Mais, sur le plan du style, que signifie écrire transitivement ? C’est ce que nous allons voir. 
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Première partie 
Élaboration critique de l’idée d’un  
style-Minuit 
Chapitre 1 
La fiction du style-Minuit dans l’histoire littéraire 
Introduction 
Dans ce chapitre, il s’agira d’établir l’archéologie de l’idée du style-Minuit en 
dégageant, dans l’histoire de l’histoire littéraire, deux moments fondateurs.  
Tout d’abord, avant que n’émerge l’idée d’un style-Minuit, l’histoire littéraire a 
constitué une succession d’écoles Minuit. Depuis le Nouveau Roman, historiquement lié aux 
Éditions de Minuit et à la figure de Jérôme Lindon, ces éditions ont été à plusieurs reprises 
associées à des écoles, dont la pertinence historique et esthétique n’est pas toujours évidente. 
Il s’agira donc de montrer dans ce chapitre comment la représentation des Éditions de Minuit 
par les historiens de la littérature renouvelle ce premier modèle de représentation fondé sur 
l’équation : Éditions de Minuit = école littéraire. Ainsi, la génération de Jean Echenoz et Jean-
Philippe Toussaint a pu être caractérisée par les étiquettes de « minimalistes » ou 
d’« impassibles » tandis qu’un regroupement d’écrivains intergénérationnel regroupant non 
seulement Jean Echenoz mais aussi Éric Chevillard a été qualifié de « ludique ». 
Plus récemment, l’histoire littéraire, reconnaissant la fin des avant-gardes et tendant 
l’oreille, peut-être, aux discours des écrivains Minuit qui affirmaient d’une seule voix, au 
tournant du XXI
e
 siècle, ne plus appartenir à une quelconque école littéraire mais fonder une 
vaste « génération fantôme » qui s’étend bien au-delà des auteurs publiés aux Éditions de 
Minuit, lesquels tout au plus partageraient un vague « esprit Minuit », s’est penchée sur ce qui 
pouvait relier entre elles des écritures plurielles. L’histoire littéraire s’est alors entremêlée à la 
stylistique et Christine Jérusalem a cherché à positionner sur une « rose des vents » la grande 
diversité des écritures Minuit dont elle a esquissé des réseaux de connivence, des lignes de 
partage. L’idée qu’un « territoire Minuit » pouvait exister s’adossait dès lors à la question du 
style. Dans la fin de ce chapitre, je reviendrai donc sur le concept d’ « air de famille » pour 
repenser une histoire de la langue littéraire Minuit qui mettrait en valeur non seulement le 
style de chaque écrivain mais aussi leurs affinités stylistiques.  
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I. Le Nouveau Roman ou « École de Minuit » : l’origine de la 
fiction d’un style-Minuit 
La fiction du style-Minuit, encore vive aujourd’hui, trouve son origine dans 
l’assimilation des Éditions de Minuit aux écrivains du Nouveau Roman. Depuis le 
renouvellement du roman par les écrivains du Nouveau Roman – pour beaucoup publiés aux 
Éditions de Minuit – ces dernières sont associées à l’idée d’un renouveau littéraire et la fiction 
d’un style-Minuit perdure. « A l’époque du Nouveau Roman, un style-Minuit a existé et ce 
style perdure » : voilà le postulat fondateur de l’idée d’un style-Minuit aujourd’hui. Or, la 
pertinence de la conception du Nouveau Roman comme un mouvement unitaire est 
aujourd’hui remise en question et cette école est aujourd’hui désignée comme une fiction. 
Ainsi, la fiction du style-Minuit serait paradoxalement fondée sur une autre fiction : celle du 
Nouveau Roman. Je voudrais donc ici montrer comment cette fiction du Nouveau Roman, qui 
fonde celle d’un – éternel – style-Minuit, a été créée par l’histoire littéraire pour s’inscrire 
durablement dans la réception critique des textes Minuit.  
L’association d’un éditeur à un style s’explique par la manière dont le mouvement du 
Nouveau Roman s’est constitué. En effet, Jérôme Lindon a très largement contribué à la 
création du mouvement. En 1994, dans un entretien avec Michèle Ammouche-Kremers, il 
raconte avec humour l’invention ex nihilo d’une étiquette, « Nouveau Roman », devenue 
ensuite courant littéraire :  
Vous savez, en fait, comment on a inventé le terme de Nouveau 
Roman ? Il y a eu un article d’Émile Henriot1 consacré à Nathalie 
Sarraute et à Robbe-Grillet – plus exactement à Tropismes et à La 
Jalousie – et, comme il ne savait pas trop quel titre lui donner il a 
appelé ça « le nouveau roman », sans majuscules, ce qui voulait dire, 
dans son esprit, le roman d’aujourd’hui, qu’il n’appréciait d’ailleurs 
pas particulièrement. On s’est ensuite amusés, Alain Robbe-Grillet et 
moi, à affubler de majuscules ces deux mots, « Nouveau » et 
« Roman », qui n’ont finalement guère de sens puisqu’il y a et qu’il y 
aura des nouveaux romans à toutes les époques. On en a fait un 
concept ; à partir de là, les écrivains s’y sont rattachés ou y ont été 
rattachés. On créait un goût à partir de rien. 
2
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On voit, dans ce témoignage, l’implication de la figure de l’éditeur dans la construction 
de l’histoire littéraire et tout l’arbitraire que peut contenir la notion d’« école ». Anne Simonin 
souligne d’ailleurs l’incohérence qui discrédite le symbole photographique de cette école 
littéraire ; en effet, le célèbre cliché des Nouveaux Romanciers a été capturé alors qu’Alain 
Robbe-Grillet, principale figure d’un mouvement qu’il a cherché à théoriser3, n’était pas 
encore arrivé pour prendre la pose. 
Malgré l’absence du théoricien du Nouveau Roman, cette photo de Mario Dondero prise 
en 1959 et publiée en 1960 dans le mensuel culturel italien : L’Illustrazione Italiana fait 
exister l’école du Nouveau Roman. Johann Faerber souligne d’ailleurs que   
le Nouveau Roman est essentiellement connu, reconnu et 
reconnaissable au travers de ce cliché qui figure dans presque toutes 
les anthologies de littérature du XX
e
 siècle, et participe de 
l'élaboration d'un certain imaginaire de l'écriture et de la littérature. 
Une image qui mettrait en mouvement un imaginaire. De fait, dans les 
années cinquante, l'idée de littérature passerait par l'image, 
l'iconographie à laquelle celle-ci peut renvoyer. Une image, en 
somme, pour donner une idée. À tel point qu'initier ou poursuivre le 
geste d'écriture reviendrait peut-être à se placer pour ou contre cette 
photo
4
.  
Anne Simonin insiste aussi sur l’influence de l’éditeur dans la construction de cette 
école littéraire puisque c’est lui qui, après avoir inventé l’étiquette de Nouveau roman, avait 
organisé la rencontre du photographe et des auteurs devant le 7, rue Bernard-Palissy puis elle 
précise que  
[c]ette image, accidentelle, deviendra l’un des plus célèbres clichés de 
groupe littéraire ; elle restera comme l’inventaire de référence, la seule 
définition stable du Nouveau Roman que ni le discours critique ni 
l’analyse littéraire, ne sont jamais parvenus à identifier clairement. 
[…] La photo prise par Mario Dondero est une image fondatrice : elle 
n’enregistre pas l’existence du Nouveau Roman, elle l’institue, 
transmuant un ensemble d’écrivains solitaires en groupe-manifeste 
d’une nouvelle tendance littéraire. Cette photographie est ainsi 
devenue le symbole de ce qu’initialement elle prétendait représenter.5  
Anne Simonin en vient alors, en guise de conclusion à citer la définition du Nouveau 
Roman par Jean Mistler en 1961 :  
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Un livre de format in 16° […] comportant au minimum 196 pages […] 
sur la couverture duquel, au-dessous du mot « Roman », on voit une 
étoile avec le signe « m » des Éditions de Minuit.
6
   
Dans cette caractérisation ironique du mouvement, on perçoit que si l’on veut donner 
une cohérence intrinsèque au Nouveau Roman, il faut nécessairement associer le mouvement 
à un éditeur, et plus spécialement à la matérialité des livres qu’il édite. C’est bien dans le seul 
lieu du catalogue constitué par Jérôme Lindon que le Nouveau Roman pourrait exister selon 
une certaine cohérence comme le précisait déjà Jean Ricardou dans Le Nouveau Roman
7
. 
Cherchant à établir la liste la plus judicieuse possible des auteurs du Nouveau Roman, et 
soulevant, en somme, les difficultés de la « composition » de cette école littéraire, il se fonde 
notamment sur la liste d’auteurs que proposait Françoise Baqué, en 1972, dans Le Nouveau 
Roman
8. Or, selon Ricardou, l’hypothèse avancée par Baqué d’accoler un mouvement à un 
éditeur demeure un critère « précis » pour identifier les auteurs qui appartiendraient au 
mouvement :  
Le critère de Françoise Baqué : « Ce n’est pourtant pas tout à fait par 
hasard que les « nouveaux romanciers » proprement dits : Alain 
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Claude Simon, Robert 
Pinget, Claude Ollier, précédés de Samuel Beckett, ont été – et pour 
plusieurs sont encore – publiés chez le même éditeur (les Éditions de 
Minuit) et que malgré toutes leurs divergences, leurs noms restent 
associés dans l’esprit du public », est précis, lui, dans la mesure où il 
recourt clairement à un catalogue d’éditeur9.   
Bien que ce critère soit qualifié de « précis » (et qu’il soit donc considéré comme 
recevable), Jean Ricardou ajoute :  
Mais, notons-le, un peu d’attention à son opuscule permet de voir que 
Françoise Baqué ne fait pas jouer pleinement ce critère : sa liste des 
auteurs étudiés ignore Marguerite Duras qui a publié divers livres chez 
l’éditeur indiqué et comporte en revanche Jean Cayrol, qui n’y en a 
fait paraître aucun
10
.  
Le seul critère selon lequel les nouveaux romanciers seraient tous publiés aux Éditions 
de Minuit s’avère finalement inopérant pour penser dans son ensemble le mouvement. Il n’en 
demeure pas moins que  
[d]ans l’histoire du Nouveau Roman, les Éditions de Minuit tiennent 
en effet, selon deux phases, un rôle majeur. Sauvetage : d’abord, elles 
                                                 
6
 Jean Mistler, « Y a-t-il un Nouveau Roman ? », Les Nouvelles Littéraires, 04/05/61. Cité par Anne Simonin, 
Les Éditions de Minuit, op. cit., p. 467. 
7
 Jean Ricardou, Le Nouveau Roman [1973], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1990. 
8
 Françoise Baqué, Le Nouveau Roman, Paris, Bordas, 1972. 
9
 Jean Ricardou, Le Nouveau Roman, op.cit., p. 22.  
10
 Ibid., p. 22-23. 
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ont sauvé ces textes dont la publication se montrait au début 
irrécusablement problématique. Il faut ici souligner l’action décisive 
de l’éditeur, Jérôme Lindon, et de son conseiller littéraire à cette 
époque Georges Lambrichs. Appel : puis, consacrés par le succès 
d’estime, et parfois de public, que ces livres nouveaux avaient 
rencontré, les Éditions de Minuit ont largement persisté dans la même 
politique sous le conseil littéraire, depuis 1954, d’Alain Robbe-Grillet, 
en publiant plusieurs des recherches nouvelles qu’elles recevaient, 
désormais, presque directement
11
.  
Cette association systématique du catalogue Minuit au Nouveau Roman explique non 
seulement que cette école ait pu parfois être qualifiée d’ « École de Minuit12 » mais aussi que 
dans les histoires littéraires contemporaines, l’association de l’école à la maison d’édition est 
réitérée. Gilles Vannier, par exemple, écrit :  
À la différence du surréalisme, le nouveau roman n’a jamais connu, de 
« chef, de revue, de manifeste »
13
. Publiés essentiellement aux éditions 
de Minuit par l’éditeur Jérôme Lindon, Alain Robbe-Grillet, Claude 
Simon, Michel Butor, Robert Pinget, Nathalie Sarraute, Claude Ollier 
et Jean Ricardou dénoncent toute une série d’illusions.14  
La pertinence de l’idée d’un mouvement du Nouveau Roman est à nouveau ébranlée. 
En effet, l’absence d’un chef de file et la ressemblance ténue entre différentes proses qui, 
« dénoncent toutes une série d’illusions » - lesquelles ? comment ? – ne suffisent pas à 
constituer un mouvement. Seul l’éditeur rassemble les auteurs. C’est d’ailleurs ce que 
confirme Georges Lambrichs, ancien collaborateur de Jérôme Lindon
15
 : 
[N]e refaisons pas l’histoire du Nouveau Roman. Tout le monde sait 
que le nom de cette « école », et sa théorie, furent construits a 
posteriori par Alain Robbe-Grillet, Roland Barthes et Jérôme Lindon. 
Cela suivit mon départ en 1955. […] 
Je connaissais bien Robbe-Grillet. J’avais vu Beckett arriver, puis 
Michel Butor. Je savais que ces hommes venaient d’horizons 
différents, et suivaient des logiques différentes. Entre ces trois-là, il 
n’existait aucune ligne théorique. Leur présence conjointe formait une 
de ces équations propre à la littérature, qui connaissent un certain 
point d’équilibre, puis basculent et doivent se reconstruire autrement 
                                                 
11
 Jean Ricardou, Le Nouveau Roman, op.cit., p. 31.  
12
 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., 1963. 
13
 Jean Ricardou, Problèmes du Nouveau Roman, Paris, Éditions du Seuil, 1967. Cité par Gilles Vannier, « XX
e
 
siècle, après 1945 », dans Daniel Couty (dir.), Histoire de la littérature française, Paris, Bordas, 2004, p. 683-
762, ici p.749  
14
 Gilles Vannier, « XX
e
 siècle, après 1945 », art. cit., p.749. 
15
 Georges Lambrichs aurait débuté aux Éditions de Minuit en 1946, appelé par Jean Lescure, avant d’être promu 
« secrétaire du comité de lecture » par Vercors. (Voir Anne Simonin, Les Éditions de Minuit, op.cit., p. 194-
195). Jérôme Lindon intègre les Éditions de Minuit en tant que chargé de fabrication à la fin de l’année 1946. 
(Voir Anne Simonin, Les Éditions de Minuit, op.cit, p. 227). 
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[…]. Qu’on en tire une théorie, si l’on veut : elle ne s’applique au 
mieux qu’à trois ou quatre années de production. 16  
On voit ici que l’idée d’ « école » littéraire – le terme, mis entre guillemets, est mis à 
distance par Lambrichs – se réduit à la rencontre « conjointe » de trois écrivains résultant 
d’une « équation » hasardeuse. La répétition, dans le discours de Lambrichs, de l’adjectif 
« différent », dénonce le caractère fortuit de la présence simultanée, chez Minuit, de ces trois 
auteurs à qui l’étiquette de Nouveau Roman paraît donc avoir été arbitrairement donnée.  
En 1961, c’était déjà ce que postulait Alain Robbe-Grillet qui proposait une définition 
extrêmement vague, et en ce sens décevante, du Nouveau Roman, allant jusqu’à refuser tout 
regroupement en école :  
Si j’emploie volontiers, dans bien des pages, le terme de Nouveau 
Roman, ce n’est pas pour désigner une école, ni même un groupe 
défini et constitué d’écrivains qui travailleraient dans le même sens ; il 
n’y a là qu’une appellation commode englobant tous ceux qui 
cherchent de nouvelles formes romanesques, capables d’exprimer (ou 
de créer) de nouvelles relations entre l’homme et le monde, tous ceux 
qui sont décidés à inventer le roman, c’est-à-dire à inventer 
l’homme17.  
Après lui, et avec une distanciation historique, Nelly Wolf revient de manière critique 
sur la détermination d’une école du Nouveau Roman « sans histoire » et développe la thèse 
selon laquelle « [a]vec le recul, le "Nouveau Roman" apparaît comme une formule mise au 
point par des critiques de revue, avalisée par une maison d'édition, et reprise en dernier lieu 
par les écrivains concernés. »
18
  
Malgré le caractère illusoire d’un mouvement qui n’en serait pas un, ou, plus 
exactement qui serait, selon l’hypothèse de Johan Faerber, une « fiction généralisée » mise en 
scène dans le célèbre cliché Minuit
19
, on a pu lire que ces écrivains fondaient une « école », 
c’est-à-dire, selon Le petit Robert, un « groupe ou [une] suite de personnes, d’écrivains, 
d’artistes qui se réclament d’un même maître ou professent les mêmes doctrines ». Ce 
regroupement de plumes, on l’a vu, ne saurait répondre à la définition stricte d’une école 
d’écrivains, dans la mesure où tous ne sont pas affiliés à une figure tutélaire, et où, en 
l’absence de doctrine, chacun développe sa propre pratique d’écriture.  
                                                 
16
 Georges Lambrichs, « Entretien avec Jean-Maurice de Montremy », NRF, n° 473, juin 1992, p. 73-74. Cité par 
Anne Simonin, Les Éditions de Minuit, op.cit, p. 364.  
17
 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op.cit, p. 9. 
18
 Nelly Wolf, Une Littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, Paris, Droz, 1995, p. 15. 
19
 Johan Faerber, « La photo Minuit, du cliché nocturne à la lumière du négatif », art. cit.  
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Le terme de « mouvement » aurait été peut-être plus à même de décrire cette réunion 
d’auteurs. En effet, un mouvement désigne une « action collective (spontanée ou dirigée) 
tendant à produire un changement d’idées, d’opinions », et, plus spécifiquement, dans le 
domaine de la littérature ou des arts, une « tendance évolutive » et « les personnes qui la 
représentent. »
20
 Si le terme d’école semble adjoindre, de manière définitive, un groupe 
d’auteurs à une volonté commune de travail, celui de mouvement paraît ouvrir davantage le 
champ. En effet, le mouvement est une tendance et sa géométrie en est variable. Pourtant, 
Jérôme Lindon, initiateur en 1960 de l’étiquette « Nouveau Roman » (avec majuscules), 
revient lui-même en 1994 sur les différences fondamentales qui opposent, plus qu’elles 
unissent, les écrivains qu’il a publiés : 
pour le Nouveau Roman, qui est en grande partie l’œuvre de Robbe-
Grillet, je ne vois aucun point qui soit à la fois commun et exclusif 
pour tous les écrivains du groupe ; au contraire, je ne vois que des 
différences. Je perçois même des oppositions flagrantes, mais il doit 
bien y avoir quelque chose de commun en eux puisque le concept 
même de Nouveau Roman n’a jamais été remis en question. Mais 
peut-être après tout qu’être édité aux éditions de Minuit fait qu’un 
livre n’est pas le même que s’il  était paru chez Grasset ou au Seuil21.  
La malice discursive, visible notamment dans la surenchère « je ne vois que des 
différences. Je perçois même des oppositions flagrantes », rappelle que cette étiquette de 
« Nouveau Roman » constituait, en même temps que la diffusion de la photographie de Mario 
Dondero, un jalon publicitaire indispensable et original dans le lancement du « Club des 
412 »
22. Mais, trente ans après ce lancement, l’éditeur n’hésite pas à questionner lui-même la 
pertinence d’une école unitaire qui serait celle du Nouveau Roman.  
En réalité, il apparaît que Jérôme Lindon, dans les années 1950, a construit un véritable 
« catalogue ». Cependant, l’élaboration d’un catalogue ne signifie pas un aplanissement de 
contenus qui seraient finalement tous semblables. C’est ce que précise Éric Vigne, directeur 
de la collection « NRF Essais » chez Gallimard : 
Mais les résonances entre les titres au sein d’un catalogue de sciences 
humaines et sociales, comme pour les collections de littérature 
exigeante, ne signifient pas une homogénéité de pensée. (…) 
                                                 
20
 Le petit Robert, Paris, Le Robert, 2010. Article « mouvement ». 
21
 Michèle Ammouche-Kremers, « Entretien avec Jérôme Lindon, directeur des Éditions de Minuit », dans 
Jeunes Auteurs de Minuit, op.cit., p. 1-14, ici p. 12. 
22
 En 1962, l’opération « club 412 » propose « à un certain nombre de [nos] clients, et nous avons fixé ce nombre 
à 412 en prenant l’engagement de ne pas le dépasser, un exemplaire de l’édition originale numérotée, à son 
chiffre, de chacun des livres publiés aux Éditions de Minuit que nous estimerons dignes d’enrichir une 
bibliothèque de littérature contemporaine. » (Notice de présentation du « Club 412 », publiée dans Le Figaro 
Littéraire le 9 juin 1962. Cité par Anne Simonin, Les Éditions de Minuit, op.cit., p. 466). 
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L’éditeur oppose à la marchandisation son identité intrinsèque : être 
un jongleur des temporalités. À ce titre, il est dans l’obligation 
d’anticiper le coup d’après. Le coup d’après, c’est le moment où les 
objections portées à un ouvrage d’importance, qu’il vient de publier, 
feront coalescence au point de marquer plus précisément la place et la 
portée de cet ouvrage dans les usages intellectuels et sociaux qui 
pourront en être faits. L’éditeur cernera les probabilités que le débat 
porte sur tel thème reformulé, déplacé, réaménagé, plutôt que sur tel 
autre. Et il travaillera à ce que ce débat, né d’un ouvrage qu’il aura 
publié, soit aussi porté par un autre ouvrage qu’il publiera. (…) 
Anticiper le coup d’après, pour un éditeur, c’est raison garder et 
garder la main contre le moment où un ouvrage qu’il a publié devient, 
de manière dérivée, la source d’une nouvelle doxa. À ce moment clé, 
l’éditeur ne doit pas se féliciter du succès de l’ouvrage en termes de 
bruit, c’est au contraire l’annonce qu’en termes de compréhension des 
choses, la carrière de ce même livre est terminé. 
Il n’y aura donc pas d’homogénéité des propositions d’un ouvrage à 
l’autre, mais, dans un même catalogue, à tout le moins cohérence de 
l’exigence de pensée, d’écriture et de projection vers l’avenir.23 
Le catalogue du Nouveau Roman constitué par Jérôme Lindon pourrait ainsi être pensé 
en termes de « coup éditorial ». C’est peut-être en effet un enchaînement rapide des parutions 
qui a suscité une impression de ressemblance entre les textes et un débat littéraire. Anne 
Simonin montre d’ailleurs comment, à partir de l’usage du terme « nouveau roman » par 
Émile Henriot dans Le Monde pour qualifier La Jalousie de Robbe-Grillet et Tropismes de 
Sarraute, l’éditeur a su « anticiper le coup d’après » et « travaille[r] à ce que ce débat, né [des 
deux ouvrages] qu’il aura publié[s], soit aussi porté par un autre ouvrage qu’il publiera ».  
Le 22 mai 1957, Émile Henriot rend compte, dans son feuilleton 
littéraire du Monde, de deux ouvrages récemment parus aux Éditions 
de Minuit : La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet et Tropismes de 
Nathalie Sarraute. Pour qualifier une littérature qu’il n’aime guère, le 
critique intitule son article : « Le nouveau roman ». L’expression,  
péjorative dans l’esprit de son auteur, sera largement reprise. 
L’attribution, l’hiver de la même année, d’un grand prix littéraire, le 
Renaudot, à La Modification de Michel Butor, également publié aux 
Éditions de Minuit, confère la notoriété à un groupe d’écrivains dont 
la réputation ne franchissait pas alors les bornes d’un public restreint. 
On vend moins de 1000 exemplaires de La Jalousie en 1957 tout 
comme de Tropismes, plus de 90 000 de La Modification. Michel 
Butor a beau manifester un « certain agacement » à se voir associer au 
sein d’une « nouvelle école romanesque » à Alain Robbe-Grillet, 
Nathalie Sarraute, Claude Simon, Robert Pinget et Samuel Beckett, 
tous publiés aux Éditions de Minuit, ce rapprochement alimente les 
hypothèses et les conjectures de la critique oblige les auteurs à se 
définir, à assumer de partager sinon une esthétique, du moins des refus 
communs, et contribue, au fond, à constituer « l’école ».24 
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 Éric Vigne, Le Livre et l’éditeur, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2008, p. 133-134. 
24
 Anne Simonin, « Annexes autour du Nouveau Roman », « La littérature saisie par l’histoire : Nouveau Roman 
et Guerre d’Algérie aux Éditions de Minuit », Les Éditions de Minuit, op. cit., p. 416-439, ici p. 416. 
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Au terme de ce parcours dans l’histoire de la construction de l’idée de Nouveau Roman, 
nous pouvons affirmer que ce mouvement, élaboré à partir d’un cliché photographique et de 
la trouvaille langagière d’un critique, reprise par un éditeur, relève de la fiction. Cependant, 
cette fiction demeure efficace pour penser une époque de l’histoire littéraire et correspond à 
une réalité stylistique. C’est sans doute pour ces deux raisons qu’elle s’est maintenue jusqu’à 
nos jours, toujours été associée aux Éditions de Minuit. L’équation Minuit = écritures 
singulières comme celles du Nouveau Roman trouve ainsi dans la fiction du Nouveau Roman 
un fondement imaginaire. 
II. Comment la fiction d’un style-Minuit s’est-elle perpétuée dans 
la période qui a suivi le Nouveau Roman ? 
Suite à cette idée fondatrice selon laquelle les Éditions de Minuit sont historiquement 
liées à une école esthétique avant-gardiste, le Nouveau Roman, défini comme la « mise en 
marche et la mise en cause »
25
 du récit, la fiction du style-Minuit s’est maintenue. Après le 
Nouveau Roman pourtant, de nombreux observateurs ont fait le constat d’un catalogue « post-
Nouveau Roman » très décevant. Raphaël Sorin, un temps directeur littéraire aux éditions 
Fayard, éditeur du premier roman de Houellebecq, Les Particules élémentaires (1998), chez 
Flammarion, s’insurge sous le pseudonyme de Rosa Krapp, dans un article intitulé « Alors, 
Minuit ? », contre la génération des Nouveaux Romanciers puis, plus férocement encore, 
contre celle qui lui a succédé : 
Ils ont emmerdé toute une génération : la mienne. Butor, Robbe-
Grillet, Duras, Pinget, Simon, quels coups de barbe ! Et il fallait 
admirer ça ! 
Une jeune femme aussi indépendante et liseuse que moi n’avait pas 
grand-chose à leur opposer. […] 
Heureusement, ils vieillirent. Minuit essaya, tant bien que mal, 
d’assurer la relève. Mais bernique. Un coup pareil, ça ne se refait pas. 
La seconde vague fut plus chiante que la première, plus dispersée et 
plus merdique. Pauvres Ricardou, Duvert, Hyvrard, Savitzkaya, 
Wittig, vous êtes déjà oubliés 
26
 
                                                 
25
 Jean Ricardou, Le Nouveau Roman, op.cit., p. 43.  
26
 Article publié dans la revue Subjectif en 1978 et cité par Olivier Bessard-Banquy, L’Édition littéraire 
aujourd’hui, op. cit., p. 112. 
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Dans ce texte pamphlétaire, apparaît encore la volonté de penser les écrivains Minuit 
comme un ensemble. L’auteur de ces lignes évoque en effet une « vague » alors même qu’il 
souligne le caractère hétérogène des membres qui l’ont constituée. Dans les années 1980, le 
catalogue des Éditions de Minuit, toujours jugé à l’aune des publications du Nouveau Roman, 
déçoit. Denis Tillinac, directeur de La Table Ronde entre 1990 et 2007, écrit dans un texte 
autobiographique, Dernier verre au Danton :  
Minuit restait ma référence éditoriale. J’admirais qu’autour de Jérôme 
Lindon et pendant un demi-siècle, une vision du monde, une 
conception de la littérature et une sensibilité politique aient prévalu 
sous une même casaque blanche frangée de bleu. Tout m’opposait à la 
philosophie de Minuit ; j’aurais souhaité que La Table Ronde en 
devînt l’avers ludique et mélancolique. C’était impossible, et 
d’ailleurs Minuit avait pris acte de l’impasse avant-gardiste, Lindon 
publiait du classique : L’Amant de Duras27, Les Champs d’honneur de 
Rouaud. Deux prix Goncourt avaient salué ce changement de cap et 
j’entendais dire par certains intégristes que Minuit bradait son âme 
pour vendre du best-seller.
 28
   
Le catalogue des Éditions de Minuit semble fermement identifié au Nouveau Roman et 
l’accueil, dans le milieu littéraire français, des publications post Nouveau Roman est souvent 
mitigé. À propos de cette période sans découverte majeure, Jérôme Lindon confiait à Michèle 
Ammouche-Kremers :  
J’ai eu la chance de connaître Alain Robbe-Grillet et ce qu’on appelle 
aujourd’hui les auteurs du Nouveau Roman – appellation qui peut 
d’ailleurs donner lieu à des discussions à n’en plus finir – au cours des 
années 50, puisque le dernier en date des auteurs du groupe est Claude 
Simon et que Le vent a été publié en 1957. Entre 50 et 57, il y a eu 
Beckett, Robbe-Grillet, Butor, Pinget, Sarraute, Marguerite Duras, 
Claude Simon. Et puis, ensuite, nous avons eu plus de vingt ans 
pendant lesquels j’ai eu le sentiment qu’il ne se passait pas grand-
chose. 
Certes, pendant ces vingt-deux ans qui vont du Vent au Méridien de 
Greenwich, d’Echenoz, en 1979, nous avons encore publié des romans 
mais les deux seuls auteurs qui étaient, je pense, de vrais écrivains, 
Monique Wittig et Tony Duvert, ont pratiquement interrompu leurs 
œuvres depuis lors. […] Le bilan de la génération qui a suivi le 
Nouveau Roman est donc assez négatif. À cette époque-là, j’avais 
l’impression que l’aventure littéraire des éditions de Minuit allait se 
limiter au Nouveau Roman. 
Et puis il s’est passé de nouveau quelque chose, mais dont je ne suis 
pas du tout responsable, car il s’agit sans doute d’un phénomène 
                                                 
27
 Ce roman s’est vendu toutes éditions confondues à plus de 2 400 000 exemplaires et a été traduit dans plus de 
trente-cinq pays. (Informations diffusées sur le site des Éditions de Minuit). On sait en outre que « la part du 
fonds représente environ 60 % du chiffre d’affaires des Éditions de Minuit. » en 1998. (Olivier Bessard-Banquy, 
« “La vie des Éditions de Minuit dépend entièrement de la librairie de création” : entretien avec Irène Lindon », 
art.cit., p. 81). 
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 Denis Tillinac, Dernier Verre au Danton [1996], Paris, Pocket, 1998, p. 281.  
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naturel. Il est en effet possible que pendant un certain temps, une 
partie des jeunes écrivains aient été en quelque sorte stérilisés, non pas 
par les sciences humaines, mais par le Nouveau Roman qui était 
encore tout proche. Ils étaient tenus de se définir par rapport à lui : ou 
bien on était un épigone, ce qui donne rarement lieu à des œuvres de 
premier plan, ou bien au contraire on s’opposait à ce mouvement et, 
dans ce cas-là, on estimait qu’il valait mieux ne pas adresser son 
manuscrit aux Éditions de Minuit qui apparaissaient comme une 
maison terriblement marquée. Il a donc fallu peut-être vingt ans pour 
que les écrivains puissent ne plus avoir à se situer à l’égard du 
Nouveau Roman. Jean Echenoz, qui a beaucoup lu Robbe-Grillet, 
n’est pas obligé de répondre à la question : « Que pensez-vous du 
Nouveau Roman ? », pour la simple raison qu’on ne la lui pose pas.  
Il faut peut-être, après les grandes périodes de création, un trou, un 
vide, une distance qui permet à la jeune génération de se reconstituer 
librement.
29
  
Les propos de Jérôme Lindon font apparaître le lien fait systématiquement entre sa 
maison d’édition et le Nouveau Roman. L’éditeur fait d’ailleurs l’hypothèse qu’il aurait fallu 
vingt ans pour que les écrivains Minuit parviennent à prendre leur distance à l’égard d’un 
mouvement toujours assimilé aux Éditions de Minuit. Pourtant, il n’est pas certain que les 
écrivains aujourd’hui encore, se soient détachés de cette fiction initiale.  
En effet, si les journalistes ne leur demandent plus ce qu’ils pensent du Nouveau 
Roman, ils leur demandent s’ils ont le sentiment d’appartenir à une « école Minuit », 
perpétuant ainsi l’idée que les écrivains Minuit constitueraient un groupe homogène. Pourtant, 
pour Henri Vignes, « le bénéfice littéraire est mince » entre 1960 et 1972 et aucune école ne 
saurait apparaître dans ce contexte. 
[H]ormis certains représentants des minorités sexuelles, comme Tony 
Duvert ou Monique Wittig, aucun auteur ne réussit à s’affranchir des 
nouveaux romanciers dont la carrière se poursuit. 
L’année 1972 marquera un tournant, avec le lancement en novembre 
d’une nouvelle revue littéraire, intitulée tout simplement Minuit. 
Jérôme Lindon, qui va en confier la direction à son fils Mathieu, 
espère ainsi favoriser à moindre frais l’éclosion d’une seconde 
génération d’écrivains. Cinquante numéros paraîtront jusqu’en mai 
1982 qui, en faisant largement appel aux contributions des lecteurs, 
révéleront des auteurs aussi différents et talentueux que Jean Echenoz, 
Hervé Guibert ou Eugène Savitzkaya.
30
 
Cette nouvelle « génération », selon Henri Vignes, se caractérise par une grande 
diversité. Pourtant, malgré l’hétérogénéité des publications Minuit qui ont à nouveau suscité 
de l’intérêt à partir de l’année 1972, l’histoire de la maison invite les critiques littéraires à 
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rechercher les points communs que partageraient ces nouveaux auteurs. Ainsi, Antoine de 
Gaudemar, retraçant l’histoire des publications Minuit, explique que : 
« rupture esthétique et insoumission politique » vont […] conférer aux 
Éditions de Minuit « une position d'avant-garde quasi inexpugnable » 
dans le monde éditorial. C'est ainsi qu'au début des années 80, outre 
L'Amant de Duras, un des plus gros Goncourt de l'histoire, Jérôme 
Lindon édite de jeunes écrivains qui vont faire de Minuit un nouveau 
laboratoire de littérature : Hervé Guibert et Bernard-Marie Koltès, 
mais aussi Jean Echenoz (du Méridien de Greenwich au Goncourt en 
1999 pour Je m'en vais) et Jean-Philippe Toussaint (La Salle de bain), 
Antoine Volodine et Eugène Savitzkaya, Éric Chevillard et Christian 
Oster, Christian Gailly et Jean Rouaud (Goncourt 1990 pour Les 
Champs d'honneur), François Bon et Marie NDiaye. Certains ont été 
perçus comme formant un courant, souvent étiqueté “minimaliste”, 
composé d'auteurs souvent cultes, singuliers et discrets, moins 
cérébraux que leurs aînés du Nouveau Roman, aux histoires atypiques 
et pourtant en plein dans l'époque.
31
  
La découverte de Jean Echenoz, dont le premier roman, Le Méridien de Greenwich 
paraît en 1979, ouvre une nouvelle phase éditoriale au cours de laquelle de nombreux 
premiers romans sont publiés : La Salle de bain, de Jean-Philippe Toussaint (1985), Splendid 
Hôtel, de Marie Redonnet (1986), Dit-il, de Christian Gailly, Mourir m’enrhume, d’Éric 
Chevillard (1987), et enfin Volley-Ball, de Christian Oster (1989).  
III. Affirmer un nouveau mouvement Minuit sans se préoccuper de 
style : les romanciers « impassibles », ou « minimalistes », 
selon Fieke Schoots. 
Face à cette apparition de nouveaux auteurs, l’idée qu’une génération d’écrivains 
pouvait émerger, une nouvelle fois, dans le catalogue des Éditions de Minuit s’est faite jour. 
Et, effectivement, la réception qui a été faite des nouveaux auteurs publiés aux Éditions de 
Minuit dans les années 1980 a été conditionnée par l’histoire du Nouveau Roman.  
Fieke Schoots, dans son ouvrage « Passer en douce à la douane », l’écriture 
minimaliste de Minuit : Deville, Echenoz, Redonnet et Toussaint, analyse le catalogue Minuit 
et constate qu’  
en plus des écrivains respectables comme Robbe-Grillet et Simon, le 
fonds se compose dans les années 80 d’auteurs débutants dont le 
nombre spectaculaire attire l’attention de la critique. En effet, Minuit 
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publie dès 1979 un nombre relativement grand de débuts littéraires. 
N’ayant pas oublié le lien qui existait entre cette maison d’édition et le 
Nouveau Roman, la critique croit immédiatement que l’histoire se 
répète : dans le renouveau romanesque qui s’ébauche au cours des 
années 80, Minuit prendrait de nouveau l’initiative. La maison 
d’édition, pour sa part, encourage la critique dans son attente en 
présentant quelques-uns de ses jeunes auteurs réunis dans une grande 
publicité sous le dénominateur commun de « romans 
impassibles »
32
. 
33
 
Jérôme Lindon, dans l’entretien avec Michèle Ammouche-Kremers raconte avec 
humour la genèse de ce mouvement des impassibles :  
Les « impassibles », c’était aussi un peu une plaisanterie qu’on a faite 
au moment de la sortie du premier livre d’Oster : Oster, c’était O, 
Echenoz, c’était E, dans la rose des vents ils étaient donc l’ouest et 
l’est ; et j’avais mis Oster à gauche et Echenoz à droite. Évidemment, 
les initiales de Toussaint et de Deville collaient moins bien…34  
Fieke Schoots propose ensuite d’étudier l’image de Minuit véhiculée par la presse dans 
les années 1980 et constate que celle-ci est en proie à un « désarroi » : 
un tour d’horizon des articles portant sur les jeunes auteurs de Minuit, 
montre le désarroi de la critique [face au renouveau romanesque qui 
émane notamment de chez Minuit]. D’abord, l’ensemble des auteurs 
est considéré entre autres comme le clan des éditions de Minuit ; la 
jeune ou la nouvelle génération de Minuit ; les gens de Minuit ; la 
vague nouvelle ; une tendance littéraire ; une orientation ; un courant 
plutôt qu’une école ; une pléiade de jeunes auteurs mais pas pour 
autant un mouvement ; certaines nébuleuses en formation, la diaspora 
des jeunes romanciers ; un groupe d’écrivains. Sur ce 
courant/tendance/génération/pléiade/nébuleuse, on colle les étiquettes 
suivantes : le Nouveau Nouveau Roman ; le renouveau romanesque 
inauguré par Minuit ; la génération salle de bain ; le roman minimal, 
auteurs aux romans minimalistes ; romans impassibles.
35
  
Fieke Schoots ajoute ensuite que « pour illustrer ces étiquettes, on cite une variété 
d’auteurs dans des constellations toujours changeantes qui comprennent également des 
auteurs d’autres maisons d’édition, bien que ceux de Minuit soit nommés le plus 
souvent »
36
 et illustre son propos d’une liste étoffée de ces différents regroupements possibles 
d’auteurs. Afin de remédier à la confusion du discours tenu dans les années 1980 sur la 
littérature contemporaine, Fieke Schoots, à l’aube des années 2000, développe la thèse selon 
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laquelle Minuit serait le lieu d’émergence d’un « courant littéraire » minimaliste. Pour lui, la 
notion de « courant littéraire »,  
à la différence de la notion d’école littéraire avec laquelle elle est 
souvent confondue, […] reste loin de toute « tendance à 
l’organisation ». A l’opposé de celle de mouvement, elle suggère une 
action discrète qui ne se révèle que par des symptômes visibles à 
l’extérieur, c’est-à-dire dans les ouvrages eux-mêmes. Courant, 
mouvement et écoles littéraires résultent pourtant tous d’une réaction 
et d’une volonté de changement, quoique dans le cas du premier, 
celles-ci soient moins avouées et plus individuelles.
37
  
Fieke Schoots choisit de qualifier de « minimalistes » les quatre auteurs qui constituent 
le courant littéraire dont il voudrait dessiner le « territoire »
38
. Il réfute la qualification de 
Nouveau Nouveau Roman – qui « prête à confusion, parce qu’il a déjà été appliqué aux 
ouvrages des tel-quelliens [et] aux romans ultérieurs des nouveaux romanciers »
39
 - et celle 
d’impassible – ambigüe dans la mesure où il s’agit d’une qualification des personnages 
romanesques proposée par Jérôme Lindon, qui a précisé dans un second temps que les 
personnages impassibles ne sont pas dénués de sentiments mais qu’ils ne les expriment pas. 
Sous cette étiquette, il regroupe quatre auteurs Minuit : Deville, Echenoz, Redonnet et 
Toussaint et s’excuse du caractère artificiel que recouvre toutefois ce regroupement : 
Les œuvres de Patrick Deville, de Jean Echenoz, de Marie Redonnet 
et de Jean-Philippe Toussaint constituent ce que Chénetier nomme un 
de ces « regroupements par affinités ou en quête de nourritures 
identiques. »
40
 L’orientation de leurs recherches romanesques se 
caractérise, de prime abord, par la narration d’une histoire qui joint le 
jeu à la réflexion. D’un pas léger, ces quatre auteurs s’aventurent sur 
le terrain de la création romanesque où les allures pontifiantes ont été 
si longtemps de mise. Cette description tout à fait provisoire n’exclut 
pas les autres jeunes auteurs de Minuit. Le groupe étant en effet 
« plésiomorphe »
41
, on ne peut pas nier la présence de compagnons de 
route. Si les traits signalés ne sont pas réservés exclusivement au 
groupe examiné, celui-ci ne constitue pas non plus un groupe 
homogène. Dans son article intitulé « Autour de Minuit », Yvan 
Leclerc observe à propos de Bon, d’Echenoz, de Redonnet et de 
Toussaint : « [q]uand on tente l’exercice périlleux de dire quelque 
chose qui concerne plus d’un, on peut à la rigueur en grouper deux ou 
trois, en formations à géométries variables selon le propos ; le 
quatrième échappe, un peu comme s’ils étaient trois joueurs dans une 
partie de quatre coins : un ou une reste sans place.
42
 »  Ces propos 
valent également pour les œuvres réunies ici, œuvres issues non pas 
d’une réflexion collective mais d’un travail isolé. Chaque changement 
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de point de vue changera la constellation des auteurs : l’un s’en 
rapproche, l’autre s’en éloigne, l’un s’y ploie ; l’autre s’y dérobe.43 
Il détaille ensuite, dans le cœur de son ouvrage, les caractéristiques intrinsèques des 
écritures minimalistes qu’il définit finalement ainsi : 
Le récit minimaliste préfère l’aigre-doux aux goûts plus prononcés : il 
représente tout en mettant en cause la représentation de la réalité ; il 
démantèle les procédés narratifs tout en racontant une belle histoire. 
L’écriture minimaliste poursuit donc le travail de subversion de 
l’avant-garde, mais elle redécouvre également les éléments narratifs 
traditionnels rejetés par cette même avant-garde. Elle n’en est pas 
pour autant moins subversive : en le rongeant de l’intérieur, sa 
« déstabilisation douce » atteint peut-être plus gravement encore le 
genre du roman traditionnel. Entre-temps, l’écriture minimaliste offre 
le plaisir de la lecture, du jeu langagier et des jeux d’esprit. En effet, si 
l’on doit faire passer quelque chose, il faut, selon Echenoz, que ce soit 
« dans le cours de l’action »44. Pour lui comme pour les autres auteurs 
de Minuit que nous avons réunis l’espace de ce livre, écrire consiste à 
« laisser passer de façon à la fois subreptice et quand-même manifeste 
des choses qu’on peut penser, qu’on peut avoir envie de dire, qu’on 
peut désirer, exprimer, mais en évitant tout ce qui est de l’ordre du 
pathos »
45. En somme, l’écriture minimaliste consiste à passer « deux 
ou trois choses en douce à la douane ». 
Fieke Schoots, au terme de sa réflexion, construit selon deux critères principaux le 
minimalisme des écritures : pour lui, il se caractérise par une « renarrativisation » et un retour 
à une préoccupation mimétique dans le roman. Ce retour au réel refuserait néanmoins toute 
forme de pathos, ce qui déterminerait d’ailleurs sa nouveauté. Autrement, dit, le premier 
critère de définition rend plus compte du contenu de l’intrigue que d’un quelconque fait de 
style qui serait commun à l’ensemble des écritures dont il rend compte. Le deuxième critère 
qu’il établit, relatif à la réception des romans, est celui du plaisir ressenti par le lecteur. Ce 
plaisir se fonde sur une catégorie de procédés stylistiques qu’il nomme, de manière imprécise, 
les « jeux langagiers » – et qui pourrait contenir par exemple les calembours et les 
paronomases, mais aussi des métaphores insolites, par exemple – et sur une forme de 
« vivacité piquante, d’ingéniosité dans la façon de concevoir et d’exposer quelque chose »46 
(les « jeux d’esprit »). Le plaisir de la lecture d’un roman impassible serait donc fondé 
essentiellement sur des éléments narratologiques et non pas stylistiques. En conclusion de son 
ouvrage, Fieke Schoots définit le style minimaliste selon un stylème unique et vague : celui 
des jeux langagiers.  
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Cette conclusion, comme l’ensemble de l’ouvrage, est décevante quant au projet 
initialement exprimé qui devait consister « principalement à décrire les caractéristiques 
formelles, stylistiques et thématiques que les romans des jeunes auteurs de Minuit ont en 
commun. »
47
 Or, loin d’étudier le roman minimaliste selon ses caractéristiques stylistiques, 
Fieke Schoots étudie davantage les traits narratologiques communs aux différents auteurs de 
son corpus. Ainsi, dans un chapitre intitulé « Le jeu citationnel »
48
, il décrypte le paratexte 
pour montrer que « les romans minimalistes sont […] parsemés de traces de l’héritage 
culturel »
49
 et sont donc écrits dans un jeu de « renvois à d’autres œuvres artistiques. »50 Dans 
le chapitre suivant, il étudie « le retour au récit [et] la recherche d’un nouvel ordre narratif »51 
et précise que  
pour redécouvrir l’histoire, les jeunes auteurs de Minuit ne retournent 
aucunement à une narration naïve : l’écriture minimaliste a été 
caractérisée par l’absence de conjonctions causales, d’un dénouement 
explicatif et d’une motivation psychologique. Et l’arbitraire a été 
désigné comme le principe organisateur à  la fois du récit et de 
l’histoire.52 
Il s’intéresse ensuite aux « visions d’un monde enchanté » qui se manifestent dans les 
romans minimalistes en se plaçant dans une perspective sartrienne qui définit la « vision du 
monde » comme « à la fois la façon dont le monde est conçu et le choix d’une attitude face à 
ce monde »
53
. Dans ces trois chapitres, Fieke Schoots jette un regard thématique, bien plus 
que stylistique, sur les œuvres de son corpus, et la « déstabilisation douce de l’écriture 
minimaliste »
54
 n’est finalement que très peu décrite selon des caractéristiques stylistiques.  
L’ouvrage est finalement décevant quant à la définition de l’écriture minimaliste. Seule 
la mise en perspective des différentes définitions proposées pour caractériser l’école d’art 
apporte quelques précisions intéressantes :  
Le terme « minimalisme » renvoie d’abord à trois courants récents 
originaire des États-Unis : « minimal art » (art plastique, surtout 
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sculptural), « minimal music » et « minimalism » (en littérature)
55
. Ce 
sont évidemment trois courants bien distincts, dont les genèses ne 
coïncident pas. Ainsi, les deux premiers s’épanouissent dans les 
années 60, tandis que la plupart des critiques situent le minimalisme 
littéraire dans les années 80.  
L’écriture minimaliste trouve ainsi sa première définition dans l’analogie faite avec la 
musique et les arts plastiques avant d’être définie par John Barth en 198656 selon trois 
niveaux : la forme, le style et le contenu narratif. En ce qui concerne plus précisément le style, 
l’écriture minimaliste  
se manifeste dans les domaines suivants : la syntaxe, le vocabulaire et 
la langue figurée. Au niveau syntaxique, l’écriture minimaliste se 
caractérise par la rareté des conjonctions de coordination. […] Le 
démantèlement de la syntaxe aboutit parfois à des phrases 
grammaticalement incorrectes, elliptiques ou simplement non 
achevées. […] Non seulement la parataxe, mais aussi le vocabulaire 
portent l’empreinte de la langue parlée et publicitaire. […] L’écriture 
qui se caractérise ainsi par la sobriété et l’imprécision, n’est 
nonchalante qu’en apparence. La façade de désinvolture masque une 
écriture solidement charpentée […]57 
Dans ce passage, il est difficile de distinguer les propositions de Barth de celles de 
Fieke Schoots. Quoi qu’il en soit, des critères stylistiques sont ici proposés pour définir 
l’écriture minimaliste et il aurait été intéressant d’analyser leur réalisation dans les écritures 
de Deville, Echenoz, Redonnet et Toussaint.  
Je retiendrai néanmoins de son travail que les écrivains minimalistes sont 
essentiellement présentés selon les rapports qu’ils entretenaient avec le Nouveau Roman. En 
effet, Fieke Schoots oppose à la dénarrativisation du Nouveau Roman la renarrativisation des 
Impassibles, à une littérature qui se prendrait elle-même pour objet une littérature qui 
voudrait, non pas concéder au sentimentalisme, mais donner une vision du monde et exprimer 
« en douce » des sentiments, à une littérature qui serait sérieuse et expérimentale une 
littérature ludique et source de plaisir. Dans une logique propre à l’histoire littéraire, Fieke 
Schoots montre finalement comment le courant minimaliste se construit contre le Nouveau 
Roman ou, tout du moins, dans la volonté de s’en distinguer. Le critique pense ainsi le 
courant minimaliste dans ses liens historiques avec le Nouveau Roman, perpétuant ainsi l’idée 
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selon laquelle les Éditions de Minuit publient des écrivains dont les œuvres fondent un 
ensemble cohérent.  
Bien que celui qui affirme la cohérence de ces publications ne soit autre que l’éditeur 
lui-même, l’histoire littéraire semble avoir intégré le courant des Impassibles, toujours associé 
à l’écriture minimaliste. Quelle que soit l’étiquette qu’on lui attribue, il est aujourd’hui 
présenté comme le deuxième mouvement qui peut être associé aux Éditions de Minuit. Ainsi, 
dans Écritures Blanches
58
, Dominique Viart, après avoir fait mention du statut problématique 
de l’étiquette « impassible », retrace succinctement son histoire et explicite les raisons pour 
lesquelles il est associé au minimalisme. 
Une autre pratique, très différente [de celle de la poésie blanche] bien 
qu’elle ait pu être aussi qualifiée de minimalisme, est celle de ces 
écrivains que Jérôme Lindon appelle dans une publicité demeurée 
célèbre les « impassibles ». La formule, reprise au journaliste B. de 
Saint Vincent
59
 ne désigne aucune ruine du langage, aucun texte 
« haillonneux » selon l’expression de Quignard, mais au contraire 
quelque chose comme une restauration du récit, un espace de la 
reliaison narrative qui, dans la carence de toute diégèse remarquable, 
tente cependant de faire fonctionner à nouveau un élan narratif. À vrai 
dire c’est une forme d’écriture qui intervient après la ruine littéraire 
issue du travail des poètes […], de leurs équivalents dans le domaine 
narratif (les avant-gardes « textualistes » des années 70) et la critique 
portée à l’encontre du récit traditionnel. Au sein de cet univers 
« désenchanté », ces écrivains portent leur travail doublement sur le 
contenu et sur le style. […] [L]e style se refuse à toute emphase, à tout 
pathos, à tout lyrisme (on opposera ce « minimalisme »-là à celui d’un 
Christian Bobin, dont les « riens » sont toujours exaltés). 
Les livres, les romans que proposent Toussaint, Deville, Oster ou 
Gailly, ne relèvent pas en effet du simple minimalisme de contenu : la 
phrase elle-même est brève, simple, immédiate. Ce qui ne l’empêche 
du reste pas d’être ironique ou parodique. Les impassibles, si l’on 
s’accorde avec cette formule, ne sont pas éloignés du langage 
littéraire. […] [L]es impassibles, pourtant en prise apparente sur la 
banalité d’un réel immédiat, retournent le langage littéraire en son 
envers. Ils en font miroiter l’absence dans un jeu subtil de clins d’œil 
permanents. Le lecteur ne goûte leur humour que parce qu’il a lu la 
Littérature avant de les lire et qu’il mesure le ton décalé de leurs 
textes. Car il y a bien une stylistique de l’impassibilité, finalement 
assez virtuose. Les narrateurs y sont des Meursault narcissiques qui 
s’observent ne rien faire.60    
Dominique Viart reprend ici les propositions de Fieke Schoots pour les appliquer à un 
ensemble d’écrivains différents : Christian Gailly et Christian Oster sont convoqués tandis 
que Marie Redonnet n’est plus mentionnée. Dominique Viart précise également les critères 
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qui déterminent le minimalisme stylistique des impassibles. Mon objet n’est pas ici de 
m’étendre sur l’écriture des impassibles mais de constater que le courant est aujourd’hui mis 
en doute par les spécialistes de la littérature contemporaine. Dominique Viart et Bruno 
Vercier le contestent franchement dans La Littérature française au présent : 
Force est cependant de constater que le terme de « postmodernité », 
ou celui de « minimalisme » que l’on commence à leur attribuer [à 
Deville, Oster, Toussaint], ne convient qu’imparfaitement à ces 
écrivains : la « postmodernité » est l’objet d’un débat philosophique 
complexe et contradictoire où leurs romans ludiques ne se retrouvent 
guère, et le « minimalisme », qui s’appliquerait éventuellement à 
Toussaint, peut difficilement qualifier les romans foisonnants 
d’Echenoz. […] Quoique discuté par les écrivains eux-mêmes et sans 
obtenir le même écho que celui du Nouveau Roman, inventé 
sensiblement dans les mêmes conditions trente-cinq ans plus tôt, la 
formule favorise leur audience critique. Même si, comme dans le cas 
du Nouveau Roman, les œuvres de chacun demeurent assez 
disparates : Echenoz fait jouer tous les ressorts romanesques quand 
Toussaint s’amuse de leur absence ; Deville sature la fiction quand 
Oster l’ironise.61 
Dominique Viart se place finalement dans une perspective narratologique pour refuser 
l’association d’écrivains sous l’étiquette de « minimalistes ». La question du style, quant à 
elle, est encore mise en demeure. Ainsi, si la question de savoir s’il existe des écoles Minuit 
est prise en charge par les historiens de la littérature, la question de savoir s’il existe un style-
Minuit ne l’est pas. Pourtant, l’hypothèse selon laquelle il serait possible de rassembler des 
écrivains sous une même étiquette, est intrinsèquement liée à la question du style. C’est 
d’ailleurs ce que cherche à montrer Gilles Philippe et Julien Piat dans leur ouvrage novateur 
au titre significatif : Une Histoire de la langue littéraire en France, où les auteurs distinguent 
des points communs linguistiques propres à chaque époque (de 1850 à 1960) et qui 
définissent différents états de la langue littéraire, définie comme une réalisation sociale et 
individuelle. Il s’agit pour eux, dans une histoire linguistique de la littérature française, de 
dégager des patrons. 
 On appellera patrons stylistiques des configurations qui, 
 
(a) repérables et récurrentes dans l’ensemble du corpus, 
(b) peuvent être décrites en termes linguistiques, 
(c) et organisent des effets de lecture convergents. 
 
En cela, on s’inspire des patterns empruntés à la linguistique 
générative par Barthes, en 1971
62
, dans des propositions destinées à 
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orienter la recherche non vers « l’idiolecte d’un auteur, mais celui 
d’une institution ».63 
 
Dans cette volonté de dégager des traits de style qui seraient caractéristiques d’un style 
d’époque, c’est une histoire de l’écriture qui va être réalisée64. Cette perspective renouvelle 
radicalement l’histoire littéraire puisque la langue en devient centrale.  
Or, cette nouvelle approche de la langue littéraire perçue dans une continuité historique 
imposerait de questionner rétrospectivement, dans une perspective stylistique, tous les 
regroupements d’écrivains proposés par l’histoire littéraire. Quels sont les faits de style qui se 
manifestent distinctement dans les textes d’auteurs d’une même époque et qui justifieraient 
leur regroupement selon un style commun ? Telle pourrait être la nouvelle question d’une 
histoire littéraire centrée sur l’écriture.  
IV. Les écrivains « ludiques » de Minuit ou l’ultime tentative – très 
vite contestée – d’une homogénéisation thématique des 
écrivains Minuit par Olivier Bessard-Banquy 
La fiction d’une école Minuit s’est perpétuée, après le Nouveau Roman, dans la 
conceptualisation du courant des Minimalistes, ou Impassibles, par Fieke Schoots. Elle est 
perpétuée ensuite par Olivier Bessard-Banquy, dans son ouvrage Le Roman ludique : Jean 
Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Éric Chevillard
65
.  
Pourtant, en guise de préambule, Olivier Bessard-Banquy commence par se positionner 
contre les critiques qui, suite au Nouveau Roman, imaginent que les Éditions de Minuit 
seraient toujours le lieu d’émergence d’écoles littéraires. Ainsi précise-t-il dans son 
introduction : 
En 1983 […], le deuxième roman de Jean Echenoz, Cherokee, obtient 
à la suite d’un immense succès critique le prix Médicis qui l’impose 
auprès d’un large public. Rapproché de Jean-Philippe Toussaint qui 
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connaît lui-aussi un large succès public avec La Salle de bain en 1985, 
puis de Patrick Deville qui publie son premier roman, Cordon bleu, en 
1987 et de Christian Oster qui publie Volley-Ball en 1989, Jean 
Echenoz apparaît alors comme l’improbable maître d’un roman dit 
« impassible », c’est-à-dire abordant avec insouciance les thèmes les 
plus légers […]. La critique, trente ans après l’avènement du Nouveau 
Roman, recommence petit à petit à considérer la production des 
Éditions de Minuit comme un ensemble dont elle parle volontiers à 
l’aide de forces généralités. « Pour beaucoup, remarque Jan Baetens, 
la nouvelle génération des auteurs Minuit représente l’excellence 
[d’une certaine] qualité littéraire de notre fin de siècle. »66 Même si 
chacun sent bien sans doute ce qui peut rapprocher Toussaint 
d’Echenoz, l’appellation de roman « impassible » fait long feu tant 
plus personne n’ose croire à l’apparition d’une nouvelle école après la 
mort des avant-gardes. Mais, au milieu de tous ces jeunes auteurs, 
Chevillard, Echenoz et Toussaint se détachent pour le moins 
nettement sinon par leur exigence du moins par leurs originalités 
ludiques.
67
  
Contestant la validité du courant des impassibles – et semblant d’ailleurs y assimiler 
Chevillard
68
 alors que ce dernier n’y a jamais été rattaché – et regrettant que la critique 
perçoive les parutions des années 80 selon le prisme de l’histoire du Nouveau Roman, Olivier 
Bessard-Banquy propose finalement, juste après la proposition adversative « Mais », le 
rapprochement de trois auteurs, Echenoz, Toussaint et Chevillard, rassemblés sous l’étiquette 
d’ « écrivains ludiques ». S’il est certes possible de « sentir », subjectivement, des 
ressemblances entre Echenoz et Toussaint, le lecteur attend non pas que l’on fasse appel à ses 
sensations mais qu’on lui propose des arguments. Or, il apparaît que les arguments convoqués 
par Olivier Bessard-Banquy ne sont pas toujours pertinents.  
Tout d’abord, le rapprochement entre Chevillard et Echenoz ou Toussaint peut étonner. 
En effet, Echenoz et Toussaint appartiennent à la même génération tandis que Chevillard est 
de vingt ans leur cadet.  
Plus important encore : le fondement théorique de ce rapprochement apparaît peu 
convaincant. En effet, Olivier Bessard-Banquy choisit de défendre la thèse selon laquelle les 
trois écrivains partagent un « goût du jeu », c’est-à-dire que « [leur] narration minuscule finit 
toujours par éclater de rire sous les coups de boutoir d’une stylistique loufoque. »69 Dans ces 
lignes transparaît la faiblesse de la définition du ludique. En effet, comment se définit une 
« stylistique loufoque » ? Les deux expressions figées « éclater de rire » et « coups de 
boutoir » cachent mal le peu d’effort de conceptualisation. Le ludique et le jeu ne sont que 
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très mal définis dans l’ensemble de l’ouvrage alors qu’ils fondent la thèse d’un auteur qui 
abuse des arguments d’autorité comme l’atteste ici l’usage des deux adverbes de manière : 
«  Chez Chevillard, chez Echenoz, chez Toussaint, le ludique est indéniablement essentiel. Et 
c’est ce recours au jeu, forcément inventif, qui fait d’eux les auteurs les plus vifs des Éditions 
de Minuit. »
70
   
Dans le chapitre qu’il consacre à l’ « éloge de la banalité »71, il précise la définition du 
jeu, donné comme un synonyme de « ludique » ou de « dérision » :  
« L’acceptation de la réalité est une tâche sans fin », assure Winnicott. 
« Nul être humain ne parvient à se libérer de la tension suscitée par la 
mise en relation de la réalité du dedans et de la réalité du dehors. […] 
Cette tension peut être soulagée par l’existence d’une aire 
intermédiaire […] en continuité directe avec l’aire de jeu du petit 
enfant perdu dans son jeu. »
72
 Mais si le jeu devient une vraie manière 
d’être […], c’est aussi peut-être que plus rien d’essentiel ne s’y joue 
désormais, qu’elle peut sembler presque une illusion. À moins que ce 
ne soit là un moyen au contraire de la tenir à distance dans un élan de 
déresponsabilisation. « Le jeu est un faire comme si, assure Philippe 
Gutton. […] Le jeu suppose un désengagement par rapport à la 
situation, de telle sorte qu’au moment où celle-ci est jouée, elle se 
trouve en quelque sorte, absente. »
73
 Quoi qu’il en soit, il est 
impossible de séparer le jeu de la dérision chez Echenoz comme chez 
Toussaint.
74
 
Dans ce passage, Olivier Bessard-Banquy assoit sa thèse sur une conception 
psychanalytique du jeu. Reprenant dans  un premier temps les théories de Winnicott, il 
propose de considérer que le jeu, chez les auteurs qui l’intéressent, se définit comme un 
principe de résolution d’une tension entre réalité et vie intime qui serait recherché par les 
personnages. Autrement dit, la conceptualisation du jeu par Winnicott comme une « aire 
intermédiaire » est appliquée à la construction psychologique des personnages.  
Mais, à partir de cette hypothèse de définition du jeu, Olivier Bessard-Banquy brouille 
les pistes en ajoutant à cette idée d’ « aire intermédiaire » celles d’illusion et de 
déresponsabilisation, que Philippe Gutton associe au jeu. Enfin, il évoque la « dérision » qui 
ne désigne pas le jeu mais une moquerie, une raillerie. La surenchère des termes choisis pour 
expliciter le terme de « jeu » montre finalement la difficulté à définir cette littérature du jeu.  
En outre, on voit mal comment les personnages de Chevillard pourraient être associés à 
la théorie de Winnicott. En effet, les personnages de Chevillard jouent pour ne pas 
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succomber. L’ « aire intermédiaire » est donc dessinée mais immédiatement désignée comme 
inutile. Point d’illusion pour les personnages de Chevillard comme en témoigne par exemple 
la fin de Démolir Nisard. Le narrateur, dans ce roman, développe une attitude idiote (j’y 
reviendrai dans le dernier chapitre de cette thèse). À la fin du texte, il va jusqu’à se confondre 
avec Nisard :  
J’ai tôt fait de retrouver le grand placard où sont conservés les effets 
de Nisard. Il ne me faut pas trois minutes pour revêtir sa panoplie, le 
grand habit d’académicien. Il me va, c’est triste à dire, mais il me va. 
On le dirait coupé pour moi.
75
  
 Nisard devient, dans une parodie de texte fantastique, l’ombre du narrateur :  
Mon ombre glisse sur les murs ; parfois, la vitrine d’une devanture me 
renvoie le profil plus net du méchant vieillard.
76
  
Enfin, le narrateur et/ou Désiré Nisard « s’enfonce dans les eaux vertes »77. Le 
processus de destruction de Nisard mène finalement le narrateur à l’autodestruction et le texte 
à son exténuation. On pense alors à la dernière définition de l’idiotie que propose, en guise de 
« troisième hypothèse de chute », Jean-Yves Jouannais : « L’idiotie en art ou l’anecdote d’un 
homme qui, racontant une blague, constate qu’il ne distrait personne et, sans tergiverser, se 
supprime. »
78
 Ainsi, chez Chevillard, le jeu est une mauvaise blague qui pousse à 
l’exténuation du texte et au suicide du narrateur. Chevillard confirme d’ailleurs cette 
hypothèse de lecture : 
Disons plutôt que j[e] pousse [dans Démolir Nisard] jusqu’à la 
déraison (et au comique qui en résulte) une violence critique, 
théorique, qui est en moi sans doute mais dont je ne suis pas dupe et à 
laquelle je donne libre cours ici parce qu’elle est un ferment d’écriture 
et parce que la littérature permet justement, en développant des 
enchaînements logiques jusqu’à l’absurde, d’explorer les états limites, 
les conséquences ultimes de nos pensées, sans retenue ni décence, en 
effet. On lâche tout, la rampe et les chiens. C’est un monde secret, 
caché, qui soudain s’actualise avec tout son relief. […] 
La violence de certains de mes textes fait feu de tout bois, n’épargne 
rien, elle se retourne aussi contre celui qui l’incarne ou la profère. 
Parfois, il me semble que cette littérature voudrait se débarrasser de 
tout ce qui la fonde, exister comme un pur objet, un espace autonome, 
et que sa hargne alors vise non seulement les personnages et le 
narrateur, mais aussi le lecteur et l’auteur…79   
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Dans les propos de Chevillard, il n’est pas question de jeu mais de violence. Pour 
l’écrivain, écrire consiste à occuper un espace transgressif dans lequel la violence peut se 
manifester. Si cette entreprise relève du jeu, et que nous voulions définir absolument ce terme 
dans une acception psychanalytique, alors nous dirions plutôt que le jeu exprime le refoulé et 
manifeste des pulsions. Le jeu devrait alors être redéfini, selon la psychanalyse freudienne, 
comme une source de plaisir et comme le défoulement des désirs interdits. Mais je ne 
m’attarderai pas sur cette lecture psychanalytique de l’entreprise littéraire. Loin de mon 
propos, elle ne relève pas de la méthodologie que j’ai choisie. 
 Quoi qu’il en soit, malgré la faiblesse de la définition de la littérature ludique par celui-
là même qui propose de la théoriser, cette étiquette est ensuite reprise par l’histoire littéraire. 
Dominique Viart, dans son panorama de la littérature française contemporaine, la rediscute 
dans un chapitre consacré au « roman "impassible" et ludique »
80
. Écartant toute référence à la 
psychanalyse, il décrit les romans de Jean Echenoz en recourant à un réseau sémantique 
propre au jeu : 
Cette pratique du récit est éminemment libératoire : les textes s’offrent 
à la lecture immédiate sans aucune difficulté, mais séduisent aussi les 
lecteurs cultivés par leur système allusif constant. Il ne s’agit plus de 
« bloquer » la mécanique romanesque mais de la faire fonctionner en 
en dévoilant les coulisses. Transformés en jeu d’ombres chinoises où 
passent des réminiscences de livres d’aventures, de films 
hollywoodiens, de bandes dessinées, d’ouvrages savants ou de textes 
formels, ces romans privilégient le récit sur l’histoire, qui, en dernier 
ressort, importe peu, mais amuse beaucoup, parfois au péril même de 
sa cohérence. Les nombreuses intrusions du narrateur extérieur à 
l’histoire déconcertent le lecteur en affichant le montreur derrière les 
marionnettes : « Sur ce point, Rachel ne savait que répondre, Béliard 
était sans opinion. Moi-même je ne savais pas trop », déclare le 
narrateur des Grandes Blondes, qui s’adresse aussi au lecteur en ces 
termes : « Vous prévoyez le pire. On vous comprend », ou s’exclame : 
« Je ne veux pas le savoir » à propos de l’humeur de l’un de ses 
personnages. Les multiples clins d’œil qui lui sont adressés empêchent 
toute adhésion du lecteur à une histoire « prenante » et installent un 
autre type de connivence, plus complice et moins naïve que le roman 
traditionnel. […] L’histoire est moins soutenue par une logique 
causale que par l’invention débridée de l’auteur. Discordante, 
proliférante et ludique, l’intrigue relève du picaresque, sauf que le 
« picaro » de l’affaire serait in fine le ton même de l’écriture, le 
« roman comme il va ».
81
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Dans ce commentaire de l’œuvre echenozienne, Dominique Viart démontre le caractère 
« ludique » de l’écriture en s’appuyant sur un argument relatif à la réception : le narrateur, en 
s’adressant au lecteur, l’introduit dans les « coulisses » de la création romanesque. Le 
narrateur se transforme en « marionnettiste », les personnages en « marionnettes » et le lecteur 
en spectateur interpellé et amusé. Finalement, la création « ludique » du roman non 
traditionnel tiendrait dans une esthétique du grand Guignol  ou du clin d’œil : le narrateur, par 
les adresses, « fait de l’œil » au lecteur afin de l’introduire dans un univers désigné comme 
fictif, dans lequel, de fait, toutes les proliférations et les fantaisies sont admises.  
Un peu plus loin, Dominique Viart en vient à réfuter l’étiquette « ludique », peu 
appropriée, selon lui, aux derniers romans d’Echenoz :  
La notion de roman « ludique » ne suffit pas […] à décrire l’œuvre 
d’Echenoz, car le principe ludique ne s’y déploie qu’en corrélation 
avec d’autres intentions. Ses personnages en fuite, ses chapitres 
successifs orchestrés autour d’espaces à chaque fois nouveaux, 
thématisent le souci d’échapper aux catégories de la critique. Je m’en 
vais (1999) est à cet égard un titre emblématique. En fait de 
romanesque, les romans d’Echenoz semblent souscrire à la définition 
qu’en donnait Roland Barthes : « Le romanesque est un mode de 
discours qui n’est pas structuré selon une histoire ; c’est un mode de 
notation, d’investissement, d’intérêt au réel quotidien, aux personnes, 
à tout ce qui se passe dans la vie. » (Cours, entretiens et enquêtes, 
1975). Et dans ces notations, le ton se fait plus caustique, 
l’observation est sous-tendue de brèves réflexions sociales ou 
politiques que, bien sûr, le roman ne développe pas. De même, 
derrière leur apparente dérision, les romans de Toussaint sont aux 
prises avec des questions plus essentielles : ces célibataires reclus dans 
leur baignoire, dans des cabines de toilettes, de téléphone ou de 
photomaton, réitèrent à leur façon la réflexion pascalienne sur ce qui 
détourne l’homme de demeurer enclos dans sa chambre. Du reste, le 
narrateur de La Salle de bain lit Les Pensées (en anglais) et le fait 
savoir.
82
   
Ajoutons à cela que l’étiquette de romancier ludique ne convient plus du tout à Jean-
Philippe Toussaint depuis la publication de Faire l’amour en 2002, roman qui se distingue 
très nettement des précédents et inaugure une deuxième période dans l’œuvre de l’écrivain.  
En ce qui concerne l’œuvre de Chevillard, Dominique Viart y revient non pas dans le 
sous-chapitre consacré aux auteurs « ludiques » mais dans celui consacré au « roman 
fantaisiste »
83
 qu’il présente ainsi : « Lorsque la dimension ludique se conjugue à l’étrangeté, 
elle bascule vers d’autres mondes, comme parallèles au monde quotidien et non dénués de 
fantaisie. »
84
 Les romans de Chevillard ressortiraient don bien d’une forme de ludique mais se 
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distingueraient pourtant de ceux d’Echenoz et de Toussaint. Chevillard, par une nouvelle 
forme de fantaisie hériterait non pas des poètes « fantaisistes » des années 1840, mais de 
Roussel. Le choix du corpus d’Olivier Bessard-Banquy est ici implicitement mis à mal. 
Bruno Blanckeman, pour sa part, propose dans Les Fictions singulières (le titre de 
l’essai précise d’ailleurs d’emblée qu’il s’agira moins de constituer des familles d’auteurs que 
de dégager le caractère « singulier » de leurs textes) d’étudier ce qu’il nomme les « fictions 
joueuses » dans trois sous-chapitres « Romans enjoués (jeux de l’ironie, de la désinvolture, du 
minimalisme) », « Romans du jeu (avant-gardes, écritures à contraintes, expérimentations 
formelles) » et « Romans en jeu (objectif-langue, objectif-lettres, objectif-culture) ». Dans la 
première section, « Romans enjoués », Blanckeman commente l’étiquette « minimaliste » : 
Dans le milieu des années 1980, une nouvelle vague d’écrivains 
proches des Éditions de Minuit, dont la production disparate témoigne 
pourtant d’un souci commun de ne pas confondre, sous couvert 
d’esprit de fiction, art du roman et débordement de racontars, 
développe une esthétique qualifiée de minimaliste. Celle-ci consiste à 
lisser la narration, la ramener à des combinaisons d’unités formelles à 
partir desquelles des fonctions complexes et des variations mineures 
se développent avec sophistication. Paradoxe, ou vertu, de la 
terminologie critique : parce qu’elle ne recouvre aucune unité de fait, 
l’écriture dite minimaliste connaît un champ d’application maximal. 
Elle désigne tout aussi bien le choix d’un style (l’abstraction 
géométrique selon Jean-Philippe Toussaint, lyrique selon Jacques 
Serena), l’effet esthétique (la déception du romanesque selon Jean 
Echenoz, sa subversion selon Chritian Gailly) ou la poétique du récit 
(l’art de l’épure selon Éric Holer ou du puzzle selon Patrick Modiano, 
deux écrivains très éloignés de la comète Minuit)
85
.  
Tout en remettant en doute la pertinence de l’étiquette, il précise quelques 
caractéristiques stylistiques des écritures minimalistes, observées dans des romans aussi 
divers que Je m’en vais et Un An de Jean Echenoz, La Salle de bain de Jean-Philippe 
Toussaint et Les Évadés de Christian Gailly. Ce faisant, Bruno Blanckeman, réunit sous une 
nouvelle étiquette, celle de « romans enjoués », trois écrivains qui ont déjà été souvent 
associés par l’histoire littéraire. Cependant, Bruno Blanckeman semble proposer un pastiche 
d’étiquette puisque dans « enjoués » se trouve non seulement une référence aux Ludiques 
(« enjoués » fait entendre le mot « jeu » et évoque ainsi le « ludique ») et aux Impassibles (les 
Impassibles étaient bien définis par leur caractère enjoué). D’un terme, Bruno Blanckeman 
semble condenser deux mouvements qui étaient jusqu’alors distingués et il justifie finalement 
cette assimilation par des pratiques d’écriture minimalistes dont il prend soin de distinguer la 
diversité des formes.  
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En ce qui concerne plus spécifiquement l’œuvre de Chevillard, elle est dissociée de 
celles de Toussaint et Echenoz puisqu’elle est étudiée dans la section « roman du jeu » où elle 
est ainsi décrite : 
Certains récits suivent une ligne d’obédience textuelle, démontant les 
catégories du littéraire, jouant des identités de genres, des instances de 
fiction, des systèmes de signification fixes. Porté par une dynamique 
liminaire, le texte littéraire emprunte au roman, à la poésie, à 
l’autobiographie, au théâtre, sinon à des arts qui n’appartiennent pas à 
la littérature ou des disciplines qui ne relèvent pas du domaine 
artistique. Plutôt que de répéter les images du monde, l’écriture 
institue entre elles des équivalences impossibles, disjoignant le verbe 
de la notion et le signe du concept. Elle saute à la corde sémantique, 
ce qui constitue un excellent exercice d’assouplissement. Elle stimule 
les réflexes et entretient la fonction herméneutique de l’esprit en le 
confrontant à des situations de langages inédites. Le récit s’inscrit de 
la sorte dans la lignée des avant-gardes du vingtième siècle : il laisse 
prospérer le sens gidien de la distanciation spéculaire, le principe 
surréaliste de la régulation par analogie, le choc lettriste de 
l’implosion phonique, l’art propre à un certain Nouveau Roman des 
constructions formelles labyrinthiques, la tentation du décentrement 
inhérente à Tel Quel. Ces écritures sont textuelles parce qu’elles font 
de leur rapport au texte un enjeu de fiction et une matière à narration, 
un sujet référé et un objet substantiel.
86
  
Le statut très singulier de l’œuvre de Chevillard, par rapport à celles d’Echenoz et de 
Toussaint, apparaît clairement ici. Blanckeman associe le « roman du jeu » de Chevillard à 
des jeux formels, inspirés de diverses avant-gardes, tandis que les « romans enjoués » sont 
associés à un ton « ironique » et « désinvolte » caractéristique.  
Après que D. Viart et B. Blanckeman ont dissocié É. Chevillard de ses prédécesseurs, 
J.-P. Toussaint et J. Echenoz, O. Bessard-Banquy, dans un article intitulé « La rhétorique du 
loufoque », renonce à employer l’adjectif « ludique » pour qualifier l’œuvre de Chevillard. En 
outre, ce qu’il appelle « la rhétorique du loufoque », c’est-à-dire un « prolongement du 
logique, un boursouflement du rationnel pour aboutir à de nouveaux territoires de sens, 
toujours inattendus, mais toujours judicieux »
87
 est redéfini pour caractériser plus précisément 
la pratique stylistique de l’écrivain.  
Dans l’ouvrage collectif Figures du loufoque à la fin du XXe siècle, plusieurs écrivains 
Minuit apparaissent. En fait, tous les écrivains convoqués sont des écrivains Minuit. Bruno 
Blanckeman s’intéresse aux « dérapages contrôlés » de Jean Echenoz et montre que le 
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loufoque pourrait désigner la part perdue du romanesque, des 
échappées en fantaisie, une vocation à l’irréductible, ménagée face 
aux normes narratives (la fiction inventée), face aux postures 
rhétoriques (l’écriture comique), face aux compositions sémantiques 
(les ordres de signification des romans), formes, postures et 
compositions que l’œuvre élabore.88 
Christine Jérusalem, pour sa part, interroge la notion de loufoque par le biais du motif 
thématique ténu des mouches dans Lac d’Echenoz89, Coup de foudre d’Éric Laurrent90 et Loin 
d’Odile de Christian Oster91. Ainsi, voit-on apparaître, dans cet ouvrage, l’idée qu’un 
regroupement d’écrivains Minuit pourrait être appréhendé d’un point de vue de la langue. 
Olivier Bessard-Banquy, Bruno Blanckeman et Christine Jérusalem cherchent à définir cette 
« rhétorique loufoque ». Les écrivains Minuit seraient-ils alors des loufoques ? Sans doute pas 
mais l’idée qu’il pourrait y avoir un patron discursif propre à Minuit, ou tout du moins des 
pratiques stylistiques ponctuellement convergentes, émerge en même temps que celle d’un 
style-Minuit. Parallèlement, la fiction d’école Minuit est abandonnée. Ce sont les raisons de 
cet abandon que je voudrais maintenant expliquer. 
V. Peut-on encore parler d’une école Minuit ? 
A. La fin des avant-gardes, la fin des écoles littéraires 
S’il existait une « école-Minuit », cela signifierait qu’un système spécifique d’écriture 
serait prôné par l’ensemble des écrivains, éventuellement placés sous la tutelle d’un chef de 
file. Or, cette idée ne correspond à aucune réalité, puisque, depuis les années 1980,  
une nouvelle période esthétique […] commence à se dessiner, et 
implique plusieurs générations d’écrivains. Certains symptômes 
attestent de son extension : les revues d’avant-garde s’éteignent les 
unes après les autres, les groupes esthétiques se dissolvent sans que 
d’autres ne viennent les remplacer, les manifestes et théories autour 
desquelles ils s’étaient rassemblés perdent de leur aura.92 
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Les écoles, définies intrinsèquement par leur volonté de bousculer l’ordre esthétique 
précédemment admis, disparaissent en même temps que la revue Tel Quel et le textualisme, 
en 1982. C’est alors la fin des avant-gardes et l’entrée dans le post-modernisme, qui récuse 
une conception de l’art fondée sur l’originalité et le progrès :  
La notion même d’avant-garde est mise à mal dans des pamphlets 
comme Les Modernes (1984) de Jean-Paul Aron. Car l’avant-garde est 
allée au bout de son institutionnalisation esthétique confirmant les 
intuitions du critique américain Harold Rosenberg sur la « tradition du 
nouveau » que Marcelin Pleynet reprenait dès 1966 dans Tel Quel : 
« L’avant-garde devient une tradition. Ayant de plus en plus de 
difficultés à recouvrir l’ambiguïté de son message, elle précipite le 
mouvement, toujours plus « nouvelle », toujours pour moins de temps, 
toujours débordée par une nouveauté plus encore plus… que la société 
récupère de plus en plus facilement. » L’essoufflement semble 
constitutif du concept même d’avant-garde, vouée par nature au 
dépassement perpétuel ou à la récupération.
93
  
Ainsi, la notion d’école, étroitement liée à celle d’avant-garde, ne semble plus opérante 
pour penser le champ littéraire actuel. Il n’en demeure pas moins que « le regroupement en 
écoles (…) d’un certain nombre de littérateurs ou d’artistes est une composante essentielle de 
la morphologie de l’espace littéraire. »94 Regrouper les écrivains en école permet en effet 
d’agencer le champ littéraire et les historiens de la  littérature ont composé a posteriori et 
parfois de manière artificielle des écoles littéraires (le classicisme par exemple) afin d’offrir à 
leurs lecteurs une taxinomie du champ littéraire.  
Pourtant, même dans le cas où il faudrait donner une vision rapide et efficace du champ 
littéraire contemporain, évoquer une école Minuit ne paraît pas pertinent : tout d’abord, aucun 
chef de file ne se déclare durant la décennie qui nous occupe et aucun projet esthétique n’est 
énoncé. De plus, il est difficile d’établir la composition d’un groupe cohérent d’écrivains. 
Enfin, si une école littéraire existait, elle manifesterait sans doute une volonté de pouvoir dans 
le champ du littéraire. En effet, une école, depuis les travaux de Pierre Bourdieu, s’entend 
comme un regroupement d’artistes qui cherche à imposer sa domination dans le champ 
culturel
95. Les membres d’une école, par le recours à un programme d’avant-garde, c’est-à-
dire par un programme artistique en rupture avec l’idéologie dominante, cherchent à 
s’imposer. De fait, l’idée d’école, perçue comme une avant-garde offensive (il faut se 
souvenir de l’origine militaire du nom « avant-garde » qui désigne la partie de l’armée qui 
                                                 
93
 Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature française au présent, op. cit., p. 312. 
94
 Constanze Baethge, « Ecole littéraire », dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala (dir), Le 
Dictionnaire du littéraire (2002), Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p. 212.  
95
 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, genèse et structure du champ littéraire [1992], Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Points »,1998. 
94 
 
marche et se bat au-devant des troupes), caractérise mal les auteurs d’aujourd’hui, en général, 
et ceux de Minuit, en particulier. Entre les années 1999 et 2009, les écrivains Minuit ne se 
regroupent pas en vue de dominer la vie littéraire française – notamment parce que la 
légitimité leur est le plus souvent acquise, Minuit bénéficiant de l’image d’une maison 
d’édition prestigieuse.  
Les écrivains Minuit actuels ne revendiquent aucune position avant-gardiste et ils 
s’opposent radicalement à l’idée d’une école Minuit, comme le montre cet extrait d’un 
dialogue de Laurent Mauvignier et Thierry Guichard :  
Thierry Guichard : L’idée de collectif d’auteurs émerge de plus en 
plus. Chez Minuit, par exemple, les auteurs échangent beaucoup. 
Laurent Mauvignier, vous êtes plutôt en échange avec Tanguy Viel ; 
est-ce que les amitiés fonctionnent comme un atelier de langue ?  
 
Laurent Mauvignier : Rencontrer Tanguy est d’abord un plaisir 
d’amitié. Nous pouvons parler d’écriture et regarder le travail de 
l’autre.  
 
Thierry Guichard : La critique est-elle constructive ?  
 
Laurent Mauvignier : Oui, mais l’écriture appartient à la sphère de 
l’intime. Il ne s’agit pas de faire un groupe.  
 
Thierry Guichard : On voit des groupes qui ne sont pas des écoles, qui 
ne sont pas, non plus, des prises de pouvoir. Dans ce paysage, quels 
sont les référents qui vous aident à travailler l’écriture ? 
 
Laurent Mauvignier : La lecture m’aide ainsi que tous les autres arts. 
Je me pose aussi la question de l’oreille interne. Parfois, je sais que ça 
ne marche pas, mais je ne sais pas pourquoi. Parfois, je ne travaille pas 
tant que ça mon écriture. Parfois, on l’a, et on sait qu’on l’a.96  
 
Dans ce dialogue, Laurent Mauvignier tient fermement à distance la notion d’école et 
insiste au contraire sur la dimension individuelle de sa pratique d’écriture. Il évoque ainsi la 
lecture comme moteur de l’écriture et définit musicalement sa pratique comme une écoute 
attentive de son oreille interne, symbole par excellence de l’intimité. De fait, l’écriture ne peut 
plus être inscrite dans un projet collectif malgré des affinités entre certains auteurs d’une 
même maison d’édition, notamment Tanguy Viel et Laurent Mauvignier. 
Le sentiment d’appartenir à une « école » n’est plus d’actualité comme le disait aussi 
avec humour Danièle Sallenave, ironisant sur les néologismes en –isme qui les désignent le 
plus souvent :  
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Je ne me sens pas portée par une école. Olivier Rolin et moi-même, 
sans concertation, avons écrit des livres semblables : nous pourrions 
dire que nous appartenons à l’école de l’« éphémérisme». J’ai aussi 
fondé le « moustachisme » avec Emmanuel Carrère, qui a écrit La 
Moustache, roman qui n’est pas sans rappeler l’un de mes romans, 
dans lequel il est aussi question de moustache
97
. Les filiations sont 
plus ou moins réelles, plus ou moins imaginaires. Nous nous 
débrouillons avec elles.
98
 
Lors d’une autre table ronde réunissant Tanguy Viel, Christine Montalbetti et Marie 
Darrieussecq, Pierre Schoentjes, modérateur, introduit la discussion sur la récusation des 
écoles, absentes, selon lui, du paysage contemporain : 
Aujourd’hui, il est difficile de penser les écoles. Il n’y a plus de chef 
de file, plus d’idéologie à défendre. N’ayons pas de nostalgie, pas de 
regret quant à une époque révolue de la littérature. Constatons 
simplement qu’aujourd’hui les écrivains n’ont pas de cause commune, 
à laquelle ils se rattacheraient. Il n’y a plus une cause centrale.99  
Christine Montalbetti, pour lui répondre, rapporte alors une discussion qu’elle a eue 
avec Tanguy Viel : 
La question, tout à l’heure, était de savoir ce qui nous réunissait. On 
ne se regroupe pas pour prendre le pouvoir. Je discutais un jour avec 
Tanguy Viel et il a utilisé cette expression de « génération fantôme » ; 
elle me semble juste car les fantômes hantent nos œuvres aussi. Et 
cette présence des fantômes est une chose qui nous rassemble, même 
si on n’est pas un groupe de fantômes.100  
À nouveau, le terme d’ « école » est rejeté parce qu’il caractérise mal les préoccupations 
esthétiques diffuses des écrivains contemporains. Cependant, la réflexion autour de la notion 
est récurrente et l’appartenance éventuelle à un groupe est souvent interrogée. Tanguy Viel y 
revient d’ailleurs à la fin de la table ronde : 
[R]evenons sur la question d’une école. J’utilisais l’expression de 
« génération fantôme » ; nous pourrions dire aussi « génération 
discrète ». C’est une proposition, mais je crois que ce n’est pas à nous 
de dire si nous fondons une école, ou pas.
101
  
Dans ses deux propositions, Tanguy Viel préfère remplacer le terme « école » par 
« génération », qui désigne uniquement des écrivains qui vivent à la même époque et qui ont 
sensiblement le même âge. Le terme de « génération », moins restrictif que celui d’ « école » 
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permet de penser des affinités qui ne sont pas figées entre des écrivains publiés dans 
différentes maisons d’édition et qui, ponctuellement, partagent les mêmes préoccupations 
esthétiques. En outre, les deux expressions que Tanguy Viel choisit pour désigner un 
ensemble d’écrivains auquel il appartient, « génération fantôme » et « génération discrète », 
s’opposent radicalement à l’idée d’école puisqu’elles mettent en avant la transparence et la 
discrétion. La prise de pouvoir par un groupe d’écrivains dans le champ du littéraire, telle 
qu’elle a été posée par Pierre Bourdieu, n’est plus à l’ordre du jour, puisque Tanguy Viel 
exprime la volonté contraire des écrivains de se tenir en retrait. Si les écrivains se tiennent 
discrètement dans l’ombre, il ne peut plus guère être question ni d’école ni d’avant-garde. 
Au contraire, les écrivains semblent renouer avec cette posture décrite par Roland 
Barthes et citée par Antoine Compagnon dans Les Antimodernes
102
 :  
Barthes déclarait en 1971 que son vœu était de se situer « à l’arrière-
garde de l’avant-garde », et il précisait aussitôt le sens de cette 
proposition équivoque : « […] être d’avant-garde, c’est savoir ce qui 
est mort ; être d’arrière-garde, c’est l’aimer encore103. » 
L’expression de « génération discrète » qui, pour Tanguy Viel, dépasse largement les 
seules Éditions de Minuit pour s’étendre à des écrivains nés dans les années 1970 et publiés 
indistinctement chez différents éditeurs, situe le collectif à l’arrière-garde, entendue dans sa 
dimension spatiale. En effet, cette « génération discrète » ne se situe pas au-devant de la scène 
littéraire et médiatique, occupée davantage par des écrivains aux écritures consentantes, mais 
à l’arrière.  
Si l’expression de « génération discrète » s’explique aisément, il est sans doute plus 
difficile de percevoir les enjeux de l’expression « génération fantôme ». Dans cette 
expression, il est possible de comprendre « fantôme » comme un synonyme de « discrète », 
mais dans ce cas, il aurait été plus juste de qualifier la génération de « fantomatique ». En 
réalité, il semble ici que le curseur soit déplacé vers une nouvelle idée selon laquelle, pour ce 
groupe d’écrivains, il s’agirait plutôt d’instaurer un dialogue avec les fantômes des écrivains 
défunts.  
Selon cette compréhension de l’expression, la « génération fantôme » ne rêve pas de 
table rase mais, au contraire, s’invente dans un mouvement rétrospectif qui est celui décrit par 
Antoine Compagnon au sujet de Roland Barthes :  
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Barthes se retrouva du côté de la Maintenance [de la langue et de la 
Rhétorique] à la fin de sa vie parce qu’il était urgent de sauver ce qui 
disparaissait, parce qu’il fallait embrasser ce qui était sur le point de 
mourir : « […] être d’avant-garde, c’est savoir ce qui est mort ; être 
d’arrière-garde, c’est l’aimer encore104 », avançait-il dès 1971 dans 
l’entretien publié dans Tel Quel. L’antithèse avait la frappe du sujet de 
dissertation. Comment l’entendre ? L’avant-garde, regrettait-il dans 
les années 1950, met à mort la littérature, se suicide (ou bien est 
récupérée) ; l’arrière-garde, ou plutôt l’arrière-garde de l’avant-garde, 
aime encore ce qu’elle consent à mettre à mort, le retient un dernier 
moment en ce monde, sans illusions, avec la grande tendresse perverse 
du bourreau pour la victime, comme Chateaubriand s’écriait en 1816 : 
« Vive le roi, quand-même ! »
105
 
La « génération fantôme » s’inscrirait dans le sillage d’un Roland Barthes antimoderne. 
Les romanciers de cette génération, hantés par des « fantômes », ne parviendraient plus à 
renoncer aux classiques, renouant encore avec la posture barthésienne :  
Il va de soi que nous devons d’abord satisfaire la curiosité que nous 
avons des auteurs contemporains ; mais il faut sentir que ceux-là et les 
classiques sont frères ; il faut aller sans cesse des uns aux autres. On 
voit des jeunes gens épris de Montherlant, par exemple, s’imaginer 
qu’hors les modernes, il n’est point de morale audacieuse, et pourtant 
Montherlant ni personne n’a encore osé écrire Les Liaisons 
dangereuses.
106
 
Cependant, dans ce passage, Roland Barthes insiste sur le fait que les classiques ne 
manquent pas d’audace et redéfinit le domaine d’application de la notion de moderne. Les 
classiques sont bien des modernes au même titre que les antimodernes définis par Antoine 
Compagnon sont des « modernes en liberté ».
107
 Par conséquent, les écrivains de la 
« génération fantôme » seraient redevables à des fantômes littéraires mais développeraient 
une esthétique moderne. Je reviendrai dans le troisième chapitre de cette thèse sur la question 
de l’antimodernité des écrivains Minuit car, dans cette maison d’édition plus qu’ailleurs, les 
questions de l’héritage et de la relation aux fantômes et à l’avant-garde se posent.  
Pour lors, il s’agira d’explorer une autre piste, suggérée par les écrivains Minuit eux-
mêmes, et qui consiste à considérer que les écrivains Minuit, sans constituer d’école, 
partagent un « esprit commun ».  
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B. Pas d’école Minuit, mais un esprit-Minuit 
Plutôt que d’évoquer une école Minuit, Marie NDiaye évoque « quelque chose comme 
un esprit commun » et Christian Oster  un « esprit de famille »
108. C’est le choix du nom 
« esprit » qui va particulièrement m’intéresser ici et je voudrais, par l’étude de sa polysémie, 
mieux comprendre ce qu’est cet « esprit Minuit ».  
L’esprit désigne une « pensée dominante, [une] idée centrale, [un] principe qui anime 
une œuvre et lui donne son sens profond ; [l’] inspiration dominante et caractéristique d’un 
auteur, [l’] essence de sa pensée »109. Mais, dans le cas qui nous occupe, il faudrait faire porter 
cette définition sur un objet plus vaste que l’œuvre unique d’un auteur. Il faudrait postuler, 
avec Marie NDiaye et Christian Oster, que chaque œuvre publiée aux Éditions de Minuit 
décline un même principe et participe ainsi d’une même nature. Mais, face à la diversité des 
textes Minuit, il paraît difficile de considérer qu’ils ont une nature semblable.  
Pour comprendre ce qu’est un esprit Minuit, il paraît dès lors nécessaire de convoquer 
cette autre définition de l’esprit en cours chez les Anciens où il désignait le souffle vital, le 
principe de vie. Ainsi, l’esprit est assimilé à un souffle ténu mais pourtant fondamental. Or, 
postuler l’existence d’un esprit Minuit revient à considérer que les écrivains Minuit partagent 
un même souffle, entendu cette fois-ci dans un sens physique comme émanation subtile, 
vapeur volatile. Pour reprendre une expression d’Yves Michaud, nous pourrions dire que 
l’esprit Minuit existe à l’ « état gazeux » : il s’agirait de découvrir ce qu’il reste des œuvres 
publiées chez Minuit quand elles sont devenues « une fumée ou un gaz »
110
.  
Dans le domaine de la psychologie, la définition des esprits (toujours au pluriel) active 
aussi l’idée d’une chose indéterminée, informe et invisible qui échappe à la 
définition puisqu’ils sont les « éléments d’une matière très subtile, légère, chaude, mobile et 
invisible, considérés comme les agents de la vie et du sentiment qu’ils portent dans les 
différentes parties du corps qu’ils animent »111. L’assimilation systématique de l’esprit ou des 
esprits à un objet insaisissable provient du sens premier du terme qui, dans l’Ancien 
Testament, désigne le « souffle provenant de Dieu, le souffle créateur »
112
. Dieu, iconoclaste 
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et sans forme plastique définie, est assimilé à un souffle, informe et invisible, immatériel. 
L’esprit serait donc ce « principe immatériel »113 qui échappe et l’esprit Minuit, à l’image de 
ce souffle délicat, se définit paradoxalement comme immatériel et insaisissable.  
L’analyse des définitions plurielles du terme « esprit » permet pourtant de préciser la 
nature de ce souffle insaisissable qui lie entre eux les écrivains. En effet, la locution 
métaphorique « rendre l’esprit », fondée sur la séparation du corps et de l’esprit, entendu ici 
comme âme, signifie perdre le souffle vital, autrement dit mourir. Les esprits, dans certaines 
croyances ou religions polythéistes, sont des défunts qui ont une influence sur la vie des 
hommes. La pratique du spiritisme consiste à entrer en contact avec l’ « âme des défunts 
désincarnée après la mort sans être devenue tout à fait immatérielle et qui se manifeste auprès 
des vivants, leur parle, leur apparaît. »
114
 L’esprit Minuit pourrait peut être alors le dialogue 
des écrivains vivants avec l’âme, ou plutôt l’œuvre, des défunts qui ont appartenu à la même 
maison d’édition. Samuel Beckett incarne le mieux l’esprit Minuit et son influence sur les 
auteurs vivants est palpable et même revendiquée notamment par Laurent Mauvignier : 
Mettons que s’il y a une « famille Minuit », nul doute qu’elle se 
retrouve sous le regard de Beckett, qui serait l’ancêtre commun du 
minuitumscritorus (les latinistes me corrigeront).
115
     
Éric Chevillard  suggère aussi que les auteurs Minuit « sont liés par leur admiration pour 
Beckett »
116
. Marguerite Duras ou Claude Simon sont aussi probablement d’autres 
incarnations de l’esprit Minuit. En somme, établir l’existence d’un esprit Minuit revient à 
penser à nouveau la filiation, ou plus exactement la transmission, des anciens auteurs aux 
contemporains. L’expression « esprit Minuit » insiste sur la relation entre les fantômes qui 
hantent la maison d’édition et les auteurs d’aujourd’hui. J’analyserai cette relation aux 
fantômes dans le chapitre III de mon travail.  
 
Finalement, alors que l’histoire littéraire observe la fin des avant-gardes et, avec elle, la 
fin des écoles littéraires, les écrivains proposent de penser un partage générationnel de 
certaines préoccupations d’écriture. Renonçant à énumérer des pratiques communes qui 
seraient unanimement revendiquées, ils se définissent comme une « génération discrète » qui 
occupe une nouvelle place sociale après la mort de l’auteur, une « génération fantôme » qui 
                                                 
113
 Idem. 
114
 Idem.  
115
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dialogue avec le passé et ne contracte aucun projet esthétique de table rase. Et, quand les 
journalistes sollicitent les écrivains pour comprendre ce qui succède aux écoles Minuit, ces 
derniers évoquent un vague « esprit Minuit », principe fédérateur extrêmement ténu qui 
ramène encore à la question de la filiation. Les fantômes des grandes figures Minuit planent 
en effet encore sur la maison et l’esprit de Samuel Beckett ou celui de Claude Simon influent 
les écrivains d’aujourd’hui.  
En somme, la critique d’écrivain, dont Antoine Compagnon rappelle qu’elle n’a « rien à 
envier aux critiques didactiques pour la sophistication formelle » et qu’elle « est inséparable 
de la création chez les modernes »
117, permet de faire avancer la réflexion de l’histoire 
littéraire. En effet, acteurs de cette histoire, les écrivains explicitent quel est leur 
positionnement dans la vie littéraire française immédiate, confirmant ainsi la mort des avant-
gardes, et invitent la critique universitaire à se saisir de propositions intuitives et à s’engager 
dans de nouvelles analyses.  Or, Christine Jérusalem, la première, a cherché à saisir ce qu’était 
cet esprit Minuit ressenti par les écrivains : l’image de la « rose des vents » lui permet de 
représenter l’objet qu’elle poursuit et qui n’est autre que ce souffle fragile, délicat et 
immatériel, ce vent qui sculpte les textes Minuit. 
VI. Des écoles de Minuit au style-Minuit : la « rose des vents » de 
Christine Jérusalem  
Christine Jérusalem, en 2004, ne recourt plus à aucune étiquette – ce qui atteste d’une 
pensée libérée de la notion d’école. Plutôt que d’évoquer le « Nouveau Nouveau Roman », 
l’« écriture minimaliste », les « romanciers impassibles », les « jeunes auteurs de Minuit », 
enfermant ainsi un groupe d’écrivains sous la même bannière, elle préfère évoquer un 
« champ littéraire » dans un article qu’elle intitule « La rose des vents : cartographie des 
écritures de Minuit ». Son propos s’inscrit d’emblée dans une métaphore géographique 
qu’elle emprunte à Jérôme Lindon : 
Au-delà du cliché des navigations et pérégrinations (mis à distance par 
l’ironie du propos) se dessine l’idée d’une certaine géographie 
littéraire. Géographie mouvante (les vents déplacent volontiers l’air du 
temps), géographie de la ramification (le diagramme de la rose des 
vents est une manière de circuler d’étoile en étoile). C’est ce territoire 
du glissement et de la connexion que l’on se propose d’arpenter en 
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identifiant des trajectoires romanesques singulières, des lignes de 
convergences, des réseaux de connivences. 
118
 
Afin de dégager ces « réseaux de connivences », Christine Jérusalem se penche sur 
plusieurs générations d’écrivains Minuit : elle analyse tout d’abord les romanciers qui ont 
publié leur premier roman dans les années 1980 : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, 
Patrick Deville, Christian Gailly, Christian Oster, Éric Chevillard et Marie NDiaye. Elle fait 
en outre des incursions dans les textes d’Antoine Volodine, Yves Ravey, Laurent Mauvignier, 
Tanguy Viel et Éric Laurrent, mêlant ainsi deux générations d’auteurs. Élargissant la période 
qui l’intéresse, Christine Jérusalem précise : 
Il existe en effet un vrai réseau de complicités chez ces écrivains qui 
n’appartiennent pas tous à la même génération. Ceux qui étaient 
désignés comme les « jeunes auteurs de Minuit » en 1994 (Echenoz, 
Toussaint) sont devenus aujourd’hui les figures de référence pour des 
écrivains nés autour de 1965 (Éric Laurrent, Éric Chevillard) ou 1975 
(Tanguy Viel, Laurent Mauvignier). Certains ont parfois rendu 
explicitement hommage à celui que l’on considère parfois comme un 
chef de file, le pourtant discret Jean Echenoz. Christian Oster a 
souvent rappelé que Cherokee (1983) avait ouvert la voie d’une 
nouvelle écriture. Éric Laurrent insère dans ses romans de discrètes 
« impli-citations » (Bernard Magné) qui convoquent en arrière-plan 
l’œuvre echenozienne […].119 
Les points de convergence qu’elle esquisse entre tous ces auteurs sont présentés de 
manière très métaphorique comme autant de lignes : « l’écriture en lignes majeures de Jean-
Philippe Toussaint »
120
, « l’écriture en boucle de Christian Oster »121, « les lignes fugitives de 
Christian Gailly »
122
, « l’écriture en spirale d’Éric Chevillard, l’écriture en lignes brisées 
d’Echenoz, l’écriture en ligne de vie de Laurent Mauvignier, l’écriture en lignes obliques de 
Marie NDiaye »
123
.  
Par la constitution d’une représentation d’un territoire Minuit, Christine Jérusalem 
dessine des « constellations ». Au fil de son article se dessine une conception non plus 
uniquement chronologique mais spatialisée du catalogue des Éditions de Minuit. Sans nier la 
possibilité de convergences entre les écrivains publiés dans les années 80, elle impose une 
autre conception de l’histoire littéraire, non plus générationnelle mais intergénérationnelle et 
c’est à partir de « réseaux de filiation, multiples, obliques » qu’elle voudrait « cerner les 
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linéaments d’un nouveau champ romanesque »124. Sa proposition apparaît tout à fait originale 
dans la mesure où elle ne représente plus les publications Minuit selon un modèle de 
réception lié à la perception générationnelle d’école, celle qui prévaut depuis l’association de 
Minuit à l’école du Nouveau Roman.  
Grâce à ce regard diachronique, elle outrepasse la conception d’une école minimaliste et 
propose au contraire de considérer, ce qui définit sur le plan de l’écriture une écriture de 
l’indécidabilité – comme une forme de maximalisme stylistique : 
Si l’idée de minimalisme possède quelque pertinence, elle doit 
s’entendre avec son corollaire : la tentation du maximalisme (goût du 
détail agrandi), de la prolifération (emballement des intrigues), de la 
surcharge (surlignement précieux, fioritures incongrues). Les écritures 
de Minuit, à quelques degrés de longitude ou de magnitude où on les 
place, ont peu à voir avec une rhétorique du retrait (social), de la 
soustraction (rhétorique) ou du minimum (narratif). Elles se 
caractérisent à rebours par la diversité et le surplus, voire 
l’encombrement et l’équivoque (ce que Bruno Blanckeman a appelé 
l’ « indécidabilité125 »). 126 […]        
Il y aurait […] une certaine gêne technique à l’égard du mot 
« minimalisme », par ailleurs récusé par ceux-là même qui sont censés 
l’incarner (Jean-Philippe Toussaint, Jean Echenoz). On voit mal 
d’ailleurs comment l’hypertrophie romanesque qui caractérise les 
fictions d’Echenoz (situations improbables, caprices de grandes 
blondes, exotisme échevelé) pourrait être corsetée par une écriture de 
la réserve, de la retenue, voire du neutre. […] Cette 
hyperfictionnalisation du récit n’est pas propre à [Echenoz]. Les récits 
de Chevillard, de Marie NDiaye, remettent aussi en question la notion 
de vraisemblance. Il y a chez ces auteurs une forme d’outrance qui 
s’accommode mal du terme de minimalisme.127 
 Ainsi, plus radicalement encore que Dominique Viart, elle récuse la conceptualisation 
d’un courant des impassibles ou minimalistes dans l’histoire littéraire et propose une 
conception spatiale des écrivains publiés chez Minuit depuis les années 1980. En présentant 
les écrivains de Minuit selon leurs « lignes de partage »
128, elle contrevient également à l’idée 
d’un style-Minuit. En effet, l’idée d’un style-Minuit, qui trouve sa source dans la recherche 
active de points communs entre des écrivains divers, perd de sa pertinence puisque Christine 
Jérusalem dessine, pour chaque écrivain, ce qui les « partage », autrement dit, ce qui les 
distingue. Il s’agit moins de montrer une unité synchronique du catalogue, que de présenter 
l’évolution des différentes « lignes » de Minuit – « lignes » recouvre ici le sens de collection, 
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comme le terme peut être utilisé dans le domaine de la haute couture. Le style-Minuit, c’est-à-
dire sa ligne, se prolongerait donc, d’une génération à l’autre, dans le cadre de la maison 
Minuit et Christine Jérusalem dévoile leurs affinités. Refusant de penser un style-Minuit selon 
un strict prototype qui aplanirait toutes les différences, elle propose une photographie floue 
des éditions de Minuit entre 1980 et 2004.  
Or, cette photographie floue que propose Christine Jérusalem évoque le flou recherché 
par le photographe Francis Galton, évoqué par le philosophe Wittgenstein pour illustrer le 
concept d’« air de famille ». Le philosophe François Noudelmann est revenu récemment sur 
ce que Wittgenstein a emprunté à Francis Galton qui 
en superposant une multiplicité de visages chinois sur une même 
plaque sensible, cherchait le visage moyen, commun à tous les 
chinois. Et Wittgenstein [cherchant à donner une définition de 
l’éthique] semble suivre cette méthode en photographiant toutes les 
phrases qui donnent une définition de l’éthique. Mais, en les 
superposant, il ne prétend pas atteindre la vérité de l’éthique, ni le 
dénominateur commun à toutes les philosophies qui ont prétendu en 
donner le sens. Il observe plutôt les ressemblances entre les définitions 
et il présente ainsi une idée approximative de ce que l’on veut dire en 
parlant d’éthique, même s’il n’en existe aucune vérité absolue. […] 
Le procédé photographique de Galton, révisé par Wittgenstein, aboutit 
non plus à un prototype permettant de dégager un visage moyen, mais 
il expose un flou par lequel se reconnaît plus ou moins un air de 
famille. Sans le dire, Wittgenstein renverse une fois de plus le sens de 
la ressemblance. Contre une pensée de l’empreinte généalogique, il 
valorise une impression instable et indécise à travers laquelle circulent 
des analogies, des correspondances aléatoires.
129
  
 
Il semble ainsi que, dans son article, Christine Jérusalem procède de la même façon que 
le photographe, puis le philosophe. Effectivement, elle se livre à une cartographie des lignes 
mouvantes qui peuvent être tracées aux Éditions de Minuit. Ainsi, l’image qu’elle veut en 
donner est moins nette que celle que recouvraient les étiquettes d’écrivains ludiques ou 
minimalistes mais sans doute aussi plus juste et moins contestable. C’est une image 
« instable » qu’elle donne des « airs de famille » Minuit. Avec elle, l’idée d’école Minuit s’est 
étiolée, remplacée par celle d’un style-Minuit intergénérationnel.  
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VII. Comment penser aujourd’hui un style-Minuit ? Fonctions et 
enjeux de l’idée d’un style-Minuit 
À la suite de la proposition de Christine Jérusalem, je voudrais pouvoir dégager les 
« airs de famille » stylistiques Minuit. Il s’agira pour moi non pas d’accéder à l’essence de ce 
qui constituerait aujourd’hui un style-Minuit, non pas de déceler l’ « empreinte » Minuit au 
tournant du XXI
e
 siècle, mais plutôt de repérer des traits de style repérables chez les différents 
auteurs du corpus et constitutifs d’un style collectif.  
Par le concept d’ « air de famille » (« Familienähnlichkeiten »), Ludwig Wittgenstein 
dans le cadre de son attaque de l’essentialisme, cherche à éviter une malencontreuse « soif de 
généralité » et s’oppose à cette « attitude dédaigneuse à l’égard du cas particulier » 130. Dans 
les Recherches Philosophiques, il observe (« schauen ») et cherche à définir si tous les jeux 
ont quelque chose en commun. À défaut de conditions nécessaires et suffisantes pour 
proposer une définition analytique du jeu, l’ « air de famille » est un concept qui caractérise 
un objet, ici le jeu, selon des traits de ressemblance, « un réseau complexe de similarités qui 
se chevauchent et s’entrecroisent exactement comme les membres différents d’une famille 
ressemblent les uns aux autres sous différents aspects »
131
. « Ce qui fait tenir le concept [de 
« jeu »] et lui donne son unité, n’est pas un « fil unique » reliant tous les cas, mais des fibres 
différentes qui se chevauchent comme s’il s’agissait d’une corde. »132 
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Ce schéma, que j’ai reproduit ici, fait apparaître non seulement les continuités mais 
aussi les ruptures qui existent dans les textes Minuit ayant un « air de famille ». La 
représentation des zones de disjonction signale que la recherche d’un air de famille Minuit ne 
consiste pas à repérer de manière systématique et artificielle une caractéristique commune à 
tous les objets du corpus mais à dégager la manière dont s’enchevêtre, d’un texte à l’autre, 
une série de traits caractéristiques.  
Je ne rendrai pas compte ici des différentes objections qui ont été faites à ce concept 
d’ « air de famille »133 mais je m’arrêterai plutôt sur la relecture qui en a été faite très 
récemment par François Noudelmann dans Les Airs de famille, Une philosophie des affinités. 
Ici, François Noudelmann s’interroge sur ce qu’on appelle volontiers en français des « airs de 
famille » :  
L’air semble quasi indéfinissable et pourtant il est sensible lorsque se 
devine une parenté sans biologie, lorsque les correspondances 
s’établissent sans qu’on puisse les prouver. Certes de telles analogies 
peuvent provenir d’une parenté bien réelle, toutefois celle-ci n’est 
perceptible qu’à titre d’air : une allure, un style, un tempérament 
relient des familles. Et nous avons déjà vu combien les critères de 
ressemblance échappent à la stricte anthropométrie. La couleur des 
yeux ou la forme d’un menton offrent peu de chose au regard d’un 
détail qui signe une parenté symbolique ou secrète, inclinaison d’un 
nez, grain de beauté ou, plus indistincts, un certain déhanchement, un 
rythme du corps. L’air de famille ainsi compris peut aisément signaler 
des parentés entres des langages, des accents, des musiques, des êtres 
non humains. « Air » désigne une manière qui va au-delà de 
l’apparence. Il singularise ceux qui le portent. Plus qu’un vêtement et 
moins qu’une physionomie, l’air oscille entre le naturel et le composé. 
Il exprime la mine plus que le visage, mais ne se réduit pas à 
l’intention de celui qui prend la pose. Employé ainsi, le mot est dérivé 
de l’air que l’on respire et il conserve le sens d’une ambiance : des 
personnes, des mots, des idées… partagent un certain climat, un 
certain réglage des rapports, un ensemble de correspondances. 
L’air de famille suppose un composé, alors que la ressemblance de 
famille est identifiable par un élément, fût-il artificiel. L’air résulte 
d’un entrelacs de traits communs. Et ces traits se distinguent de 
« propriétés » communes, car l’air de famille n’identifie pas un 
« propre », ou bien s’il est propre à certains êtres, il ne les tient que 
des circonstances et non d’une nature. Une convergence qui se répète 
ou qui, en une situation donnée, engage des similarités permet de 
détecter de tels airs. Wittgenstein donne ce sens aux « ressemblances 
de famille ».
134
  
Dans ce passage, François Noudelmann explicite le concept de Wittgenstein par une 
étude des connotations du nom « air ». Or, l’air est donné, au début de ce passage, comme un 
synonyme de « style ». Les deux termes « air » et « style » renvoient ensemble à l’apparence 
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et désignent ce qui est visible mais inexplicable dans une allure. Ainsi, les deux noms 
désignent-ils quelque chose qui échappe à la caractérisation unique mais, qui, pour être perçu 
– et décrit –, doit faire appel à un « composé », à des « similarités », à des « convergences qui 
se répètent ».  
La question qui m’occupera dans les troisièmes et quatrièmes chapitres de ce travail 
sera donc de définir des convergences qui se répètent d’un auteur Minuit à l’autre afin 
d’établir l’ « air de famille » Minuit ou le style de la famille Minuit. Il ne s’agira plus d’établir 
une histoire littéraire et thématique manifestement à la recherche du même, du similaire, du 
semblable, mais de proposer une histoire de la langue littéraire Minuit et de dégager quelques 
« airs de famille ». 
À la recherche des composantes de cet air de famille, je ne m’en tiendrai donc pas à une 
perspective généalogique, telle que celle majoritairement choisie par Christine Jérusalem dans 
son article. Certes, je m’intéresserai à la question des héritages et je montrerai comment 
Beckett, Simon ou Duras, par exemple, peuvent être considérés comme les « racines » 
esthétiques des écrivains contemporains
135. Cependant, il m’importera dans un second temps 
de me détacher de ces questions de filiation puisqu’elles ne sont déterminées que par les 
vivants comme le rappelait Laurent Mauvignier dans l’entretien qu’il m’a accordé.136 
Laurent Mauvignier évoque ainsi des « zones d’influences », des « connexions » 
activant ainsi un imaginaire à la fois géographique et électronique et précise la difficulté pour 
un héritier de s’en détacher. Ainsi, tout en mentionnant des héritages visibles dans les textes 
contemporains, il faudra aussi montrer les « connexions sans généalogie », celles que Deleuze 
a révélées : 
L’antigénéalogie revendiquée par Deleuze et Guattari bouleverse à la 
fois les ressemblances et les familles. L’affinité qui présupposait une 
parenté ou, dans sa version minimale, une imitation, procède 
désormais d’une explosion des cadres qui enfermaient les réalités dans 
leur classe. Deux séries entrent en relation à partir de leur ligne de 
fuite et elles créent un hybride imprévu. Ce type de connexion procède 
de la greffe et de la transformation. La métamorphose ne repose plus 
sur la confusion des réalités proches, l’analogie ne commande plus, 
car le regard porté sur un visage n’obéit plus alors à la reconnaissance 
des traits communs. Il capte plutôt les connexions, les surfaces et trous 
par lesquels passent des lignes.
137
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Ne renonçant pas à la perspective généalogique – et n’adoptant pas un point de vue 
rhizomatique qui me mènerait très vite bien au-delà du cadre des Éditions de Minuit –, je 
retiendrai de la philosophie deleuzienne l’image des lignes de fuite. En effet, nous verrons 
dans le troisième chapitre de cette thèse, comment des traits de style Minuit se retrouvent, 
souvent radicalisées, chez d’autres éditeurs. Les « airs de familles » outrepassent donc 
maintenant la structure de la maison d’édition, dessinant ainsi des lignes de fuite hors des 
seules Éditions de Minuit. La famille Minuit, distinguée par un style ou un air de famille, est 
partiellement déterritorialisée.  
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Conclusion 
Je retiendrai finalement de ce parcours dans l’histoire littéraire l’assimilation de la 
maison d’édition à des écoles, depuis les années 1950 et l’émergence du Nouveau Roman. 
Cette assimilation s’est perpétuée dans le mouvement des « impassibles », ou 
« minimalistes », et dans celui des romanciers « ludiques ». Ces deux mouvements se fondent 
sur des données thématiques et sur une représentation des Éditions de Minuit comme le lieu 
d’émergence des écoles littéraires. En somme, cette construction de l’idée selon laquelle la 
maison d’édition devrait toujours être associée à un mouvement littéraire relève d’une fiction 
théorique qui structure le champ de l’histoire littéraire en périodes clairement délimitées.  
J’emploie ici le terme de fiction au sens où Michel Murat, reprenant les travaux de Jean-
Marie Schaeffer
138
, le définit :  
 [L]’histoire littéraire, comme toute construction intellectuelle, 
comporte une dimension fictionnelle et ne peut manquer de recourir, 
au moins localement à des procédés fictionnels.
139
  
Bien sûr, cela ne signifie pas que toutes les fictions de l’histoire littéraire140 ne relèvent 
que de la « vraisemblance et de la persuasion », et, de ce fait, « [leur] pertinence en termes de 
compréhension de la réalité et même de description analogique n’est nullement mise en 
cause »
141
. En effet,  
[l]’histoire littéraire est évidemment une représentation construite, 
dont l’objectivité n’existe pas en soi (ou seulement comme prétention 
dans un discours positiviste) mais doit être appréciée en termes de 
factualité, de capacité d’explication et de cohérence, comme c’est en 
général le cas pour le discours historique. Il est normal qu’elle 
travaille avec des hypothèses fictionnelles et qu’elle implique une part 
d’anthropomorphisme, inhérentes aux configurations narratives. (…) 
Toute théorie de la littérature et toute histoire littéraire incluent en 
effet une quantité variable de propositions ou d’hypothèses 
fictionnelles, qui tiennent à ce que le récit et la métaphore sont ici 
comme ailleurs des outils indispensables de conceptualisation et 
d’explication.  
Cette fiction théorique 
                                                 
138
 Voir notamment Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Éditions de Minuit, 1999. 
139
 Michel Murat, « Modestes propositions sur l’histoire littéraire et la fiction », dans Jean-Louis Jeannelle (dir.), 
Fictions d’histoire littéraire, La Licorne, n° 86, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009, p. 281-298, ici 
p. 281. 
140
 La fiction de l’histoire littéraire, c’est-à-dire celle construite par l’historien de la littérature, n’est pas la même 
chose que la fiction d’histoire littéraire écrite par un écrivain. L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster de 
Chevillard est un exemple de fiction d’histoire littéraire, d’ailleurs étudié par Claude Coste, « L’Œuvre posthume 
de Thomas Pilaster ou la mélancolie des fausses éditions critiques », dans Jean-Louis Jeannelle (dir.), Fictions 
d’histoire littéraire, op. cit., p. 127-144. 
141
 Michel Murat, « Modestes propositions sur l’histoire littéraire et la fiction », art. cit.,  p. 283. 
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travaille avec des hypothèses fictionnelles et implique une part 
d’anthropomorphisme, inhérentes aux configurations narratives. (…) 
Elle inclue en effet une quantité variable de propositions ou 
d’hypothèses fictionnelles, qui tiennent à ce que le récit et la 
métaphore sont ici comme ailleurs des outils indispensables de 
conceptualisation et d’explication. 142 
Ainsi, l’histoire littéraire réinvente, depuis le Nouveau Roman, la fiction d’une école Minuit 
et celle qui lui est liée du style-Minuit.  
C’est seulement en 2004 que Christine Jérusalem, renonçant à la fiction d’une école 
Minuit, cherche plutôt à délimiter les contours des écritures Minuit, à décrire une langue 
littéraire propre à cette maison d’édition. Proposant une géographie des territoires Minuit, des 
« lignes » stylistiques intergénérationnelles se dessinent et la langue littéraire Minuit 
manifeste des affinités stylistiques, des airs de famille sur lesquels je reviendrai dans les 
chapitres III et IV de cette thèse.  
Pour lors, je voudrais m’attarder sur le stéréotype du style-Minuit tel qu’il est représenté 
dans le discours journalistique. J’adopterai dès lors une position sociocritique qui nourrit « un 
projet de dépassement de l’opposition entre histoire littéraire et analyse textuelle »143 et se 
développe dans le champ de l’analyse du discours, sans pour autant renoncer à une méthode 
stylistique. Il s’agira en somme d’expérimenter une sociostylistique du discours journalistique 
et de montrer, dans une double approche, « langagière et sociale »
144
, le stéréotype du style-
Minuit.
                                                 
142
 Ibid., p. 281. 
143
 Dominique Maingueneau, Le Contexte de l’œuvre littéraire, Énonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 
1993, p. 18. Cité par Éric Bordas, « Stylistique et sociocritique », Littérature, n° 140, Paris, Larousse, décembre 
2005, p. 30-41, ici p. 39-40. 
144
 Éric Bordas, « Stylistique et sociocritique », art. cit., p. 39. 
Chapitre 2 
Clichage de l’objet sociocritique du style-Minuit dans la 
presse, entre 1999-2009
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Introduction 
L’idée d’un style-Minuit, envisagée en 2004 dans une critique universitaire qui associe 
l’histoire littéraire à l’étude du style, est omniprésente dans la presse tout au long de la 
décennie 1999-2009. Dans le discours social de la critique littéraire le style-Minuit, comme 
objet sociocritique, fait l’objet de différents processus de clichage. Par le biais d’une étude des 
occurrences de la lexie « style » telle qu’elle apparaît dans la critique journalistique, je 
voudrais ici dégager, dans une perspective sociostylistique, les différents clichés constitutifs 
du stéréotype du style-Minuit.  
Dans un premier temps, j’expliciterai plus en avant la méthodologie qui a été la mienne 
pour penser le style-Minuit comme un objet sociocritique manifeste dans la critique littéraire. 
Je dégagerai ensuite trois processus de contiguïtés métonymiques fondateurs du stéréotype du 
style-Minuit avant de m’attarder sur les images discursives qui le caractérisent. Enfin, je 
montrerai que le style-Minuit est perçu, dans la presse, comme le résultat de l’addition de 
chaque style singulier de chaque écrivain Minuit. Quand le style-Minuit se construit dans un 
« régime de singularité », il continue à être présenté selon un ensemble de clichés qui 
rappellent sa représentation selon un « régime de communauté ».  
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I. Définir le style-Minuit comme un objet sociocritique manifeste 
dans la critique littéraire 
Avant d’entrer dans le détail des analyses des articles de presse, je voudrais, en guise de 
préambule, expliciter non seulement ce qui fait du style-Minuit un objet sociocritique mais 
aussi préciser quels seront la méthode de travail adoptée et le corpus d’articles de presse 
retenu. 
A. La nécessaire mention du style dans la critique littéraire 
journalistique  
Pour mesurer la pertinence d’un « style-Minuit », j’aurais pu analyser d’emblée, et selon 
une méthode strictement stylistique les textes des auteurs qui m’intéressent. Or, les critiques 
littéraires, seront, dans un premier temps, non pas de simples sources mais de véritables objets 
d’étude sur lesquels porteront mes investigations. Il s’agira donc, dans ce travail, de pratiquer 
la critique littéraire (universitaire) sur la critique littéraire (journalistique).  
Il convient donc de distinguer les différents types de critiques. Antoine Compagnon 
distingue les deux emplois du syntagme « critique littéraire » :  
Ce double emploi est source de confusion. Ainsi la critique 
journalistique semble plus conforme à l'étymologie du mot, qui 
signifiait en grec tri, évaluation, jugement (du verbe kríno, juger ; 
kritikós, juge de la littérature, apparaît au IVe siècle avant J.-C., 
comme distinct de grammatikós, grammairien). Dans la presse, on 
prononce des jugements sur les livres qui paraissent, on tranche entre 
les bons et les mauvais. En allemand, récemment encore, Kritik avait 
ce seul sens journalistique. La critique qui se veut érudite ou 
scientifique répugne, elle, à porter des jugements, en tout cas 
explicitement ; à l'université, on fait de la recherche sur la littérature, 
on décrit, on analyse, on interprète, et l'on dépend des jugements 
littéraires des autres, ou de soi-même comme autre.
1
 
Cette distinction établie, précisons notre projet et les raisons qui expliquent une étude de 
cette critique journalistique. 
Les critiques littéraires, lisibles au moment même où les romans arrivent sur les tables 
des libraires, construisent tout d’abord un premier discours sur les œuvres contemporaines. La 
                                                 
1
 Antoine Compagnon, notice « critique littéraire » de l’Encyclopedia Universalis en ligne. 
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critique journalistique et la critique universitaire n’existent pas dans les mêmes temporalités. 
La première, en prise systématique avec le présent, est caractérisée par sa contemporanéité 
avec les œuvres littéraires qu’elle commente, par une réception éphémère et par des formats 
courts. À l’inverse, la seconde se déploie dans des articles longs et dans un temps postérieur à 
l’œuvre littéraire étudiée (ce temps peut correspondre à la naissance de la notoriété). La 
critique journalistique précède parfois de plusieurs années la critique universitaire 
précautionneuse face à ce que Dominique Viart a appelé « le risque de la myopie » :  
 [C]omment décrire la littérature actuelle sans se tromper – sans 
surévaluer un auteur dont le succès ne durera qu’une saison, passer à 
côté d’un autre qui bâtit dans l’ombre l’œuvre de demain ? […] Le 
risque […] est d’autant plus grand, soit de ne reconnaître que les 
œuvres qui se conforment à des goûts déjà constitués, soit de se laisser 
emporter par la vague médiatique prompte à célébrer tel effet de 
scandale éphémère mais rémunérateur.
2
  
Le « risque de la myopie », c’est-à-dire le risque de se tromper quant à l’évaluation des 
œuvres littéraires, s’il est bien souvent écarté par la critique universitaire qui n’étudie que 
rarement des corpus contemporains, doit être sans cesse assumé par la critique journalistique. 
Ces deux types de critique, finalement, ne poursuivent pas les mêmes intentions.  
Après avoir noté que la critique journalistique n’a pas l’exclusivité de l’analyse de la 
littérature contemporaine
3
, Antoine Compagnon affirme : « On juge les œuvres nouvelles, on 
explique les œuvres anciennes »4, mais dans Le Démon de la théorie, il ajoute que 
l’objectivité scientifique « est considérée par la théorie comme un leurre. »5 Certes, la critique 
universitaire ne saurait être parfaitement objective, mais la critique journalistique ne peut être 
réduite à un discours évaluatif. Bien sûr, 
le public attend des professionnels de la littérature qu’ils lui disent 
quels sont les bons livres et quels sont les mauvais : qu’ils les jugent, 
séparent le bon grain de l’ivraie, fixent le canon. La fonction du 
critique littéraire, conformément à l’étymologie, consiste à prononcer : 
« Je trouve ce livre bon ou mauvais. » Mais les lecteurs, par exemple 
ceux des chroniques littéraires de la presse quotidienne ou 
hebdomadaire, même s’ils ne détestent pas les règlements de compte, 
se fatiguent des jugements de valeur qui ressemblent trop à des 
caprices, et ils voudraient encore que les critiques justifient leur 
                                                 
2
 Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature française au présent, Héritage, Modernité, Mutations, Paris, 
Bordas, 2005, p. 6. 
3
 De plus en plus d’universitaires se risquent cependant à étudier des corpus contemporains (se reporter à la 
bibliographie, rubrique « Études sur le roman contemporain »). Dans le domaine de la stylistique, Cécile Narjoux 
dans La Langue littéraire à l’aube du XXIe siècle, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2010, a coordonné des 
études qui s’emparent toutes d’un corpus de textes contemporains. 
4
 Antoine Compagnon, notice « critique littéraire » de l’Encyclopedia Universalis en ligne. 
5
 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, littérature et sens commun, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Points », 1998, p. 268. 
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préférence, en précisant par exemple : « Voici mes raisons qui sont de 
bonnes raisons. » La critique devrait être une évaluation argumentée.
6
  
Il faut pourtant distinguer, au sein même de ce qu’on désigne comme « critique 
littéraire », différents types de critique.  
Schématiquement, se trouverait, d’un côté, la critique littéraire spécialisée, adressée à 
un public d’amateurs éclairés et/ou de spécialistes, qui propose des articles longs et 
documentés qui visent à faire partager une découverte littéraire et à faire connaître des 
auteurs. Je pense par exemple aux longs dossiers que Le Matricule des anges consacre chaque 
mois à un auteur ou aux critiques écrites par des journalistes passionnées – et souvent 
bénévoles – dans La Quinzaine Littéraire. Dans ces articles, un intérêt est porté à la langue et 
l’influence de ces critiques sur les travaux universitaires n’est pas négligeable.7 De l’autre, la 
presse non spécialisée et les « chroniques littéraires de la presse quotidienne ou 
hebdomadaire »
8
, adressées à des lecteurs d’horizons multiples, donnent à lire des articles 
souvent plus courts et plus accessibles quant à leur contenu. La description de la trame 
narrative de l’œuvre critiquée fonctionne alors comme un argument majeur pour valider ou 
invalider la qualité de celle-ci. La fonction mimétique de l’œuvre, c’est-à-dire sa capacité à 
reproduire le réel, apparaît comme le premier critère de sa valeur. Florence Noiville, 
journaliste au Monde, rapporte ainsi le contenu narratif de L’Inconsolable, d’Anne Godard:  
Ce qui compte, c'est le téléphone qui ne sonne pas, en cette date 
anniversaire de sa mort. Son attente à elle. Attente, silence. Elle refait 
la liste de tous ceux qui n'ont pas appelé, pas fait un signe. Sans cacher 
sa « nostalgie de ces périodes anciennes », lorsqu'elle était « mieux 
célébrée dans le souvenir de la perte ». Elle recommence le décompte 
des années qui passent et qui, éloignant peu à peu le drame, « portent 
le risque d'un affadissement qui - la - révolte et contre lequel - elle - 
doit lutter sans répit ». Elle fouille la chambre - sanctuaire du mort, 
ses romans d' « héroïc fantasy », ses partitions de La Tempête, son jeu 
d'échecs, ses pulls à grosses côtes qu'elle a fait siens « parce qu'ils 
avaient la même taille et qu'elle s'y sent bien ». Elle scrute les photos, 
seule, assise dans un couloir. Elle retourne le grenier à la recherche de 
films. Elle s'inquiète : et si elle ne reconnaissait pas sa voix, cela fait 
tant d'années. « Entendre la voix de ton fils et la prendre pour celle 
d'un étranger, se dit-elle. Et si tu la trouvais désagréable ? »
9
 
                                                 
6
 Ibid., p. 267. 
7
 En témoigne par exemple l’invitation de Thierry Guichard, rédacteur en chef du Matricule des anges, aux 
journées organisées par Dominique Viart et la Maison des Écrivains et de la Littérature, à Paris, en 2007. Au 
même titre que des universitaires, comme Dominique Rabaté par exemple, Thierry Guichard tenait le rôle de 
modérateur. J’ai pour ma part invité Norbert Czarny à la journée « Regards croisés sur l’œuvre de Laurent 
Mauvignier », tenue à Toulouse, à la médiathèque José Cabanis, le 24 mars 2011. 
8
 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, ibid., p. 267.  
9
 Florence Noiville, « Deuil éternel », Le Monde des Livres, 10/03/06. 
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Les exemples de ce type, dans lesquels l’intrigue est exposée aux lecteurs pourraient 
être multipliés à l’infini. Mais, dans ce deuxième type de critique journalistique il n’est rien 
dit ou presque du style des auteurs. La finalité prescriptive explique sans doute le 
renoncement à un véritable discours sur le style – qui pourrait être jugé fastidieux – et le 
recours très fréquent à un lexique évaluatif.  
Dans la critique littéraire des journaux non spécialisés, construire un discours stylistique 
relève de la gageure dans la mesure où le style est situé hors des attentes de la majorité des 
lecteurs qui réclament des « histoires extraordinaires racontées dans la langue la plus 
ordinaire. »
10
 Il faudrait donc savoir comment la critique journalistique peut commenter, sur le 
vif, cette langue singulière qui n’est pas le fait de l’intuition ordinaire11. Bourdieu, dans Les 
règles de l’art, rend compte de la réception critique de L’Éducation sentimentale de Flaubert 
et montre que la méprise qui consiste à ne percevoir dans un roman que sa narration, sans 
prêter attention à la langue, avait été commise au sujet de ce roman. En effet, l’histoire réaliste 
avait fait l’objet d’une première réception avant que Baudelaire n’accordât une attention au 
style, aujourd’hui unanimement reconnu. Cet exemple illustre bien la difficulté, pour les 
journalistes, de percevoir et de qualifier le style.  
En somme, la description précise du style n’est pas de mise dans la presse, dans la 
mesure où elle n’est pas attendue par les lecteurs. Pourquoi, dans ces conditions, avoir choisi 
d’étudier les discours sur le style produit dans la presse ? 
C’est que, malgré l’absence d’une véritable description de la langue dans la critique 
littéraire, les journalistes disent nécessairement un mot du style s’ils veulent mettre en 
évidence la qualité du livre commenté. Éric Bordas souligne en effet que « le critère du 
style (….) reste premier dans la réception critique d’une œuvre »12. Pour qu’une œuvre puisse 
être valorisée, désignée comme ayant de la valeur par la critique, il faudrait qu’elle ait un 
style, c’est-à-dire qu’elle ait été écrite dans une langue remarquable, dans une langue qui fait 
œuvre. En somme, le style des romans Minuit ne passera pas tout à fait inaperçu dans la 
critique journalistique. 
                                                 
10
 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, genèse et structure du champ littéraire [1992], Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Points », 1998. 
11
 L’expression est de Pierre Bourdieu dans Les Règles de l’art, op. cit. 
12
 Le Monde, 17 février 2006, cité par Éric Bordas, « Style », un mot et des discours, Paris, Kimé, 1998, p. 53. 
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B. Méthode pour l’étude du clichage du style-Minuit dans la critique 
journalistique  
Je voudrais procéder ici à l’étude d’un cliché sociologique autant que discursif : celui du 
style-Minuit. Il s’agira en effet de montrer comment la langue journalistique opère la 
« reproduction d’une représentation collective », et fige les « formes plurielles d’un discours 
commun »
13
. Autrement dit, je dégagerai comment la critique littéraire perpétue, dans un 
clichage discursif, l’idée d’un style-Minuit. Le discours sur le style, le plus souvent peu étoffé 
et renvoyé aux seuils des critiques (quelques mots au début ou à la fin de l’article), révèle le 
plus souvent des discours stéréotypés qui apparaissent pourtant indispensables, dans la mesure 
où le « style » est devenu le critère absolu de la légitimation d’un roman. Afin de pouvoir 
décrire comment, depuis la construction d’un « capital symbolique »14 à la fin des années 
1950, Minuit continue à être synonyme de qualité romanesque et d’exigence littéraire, 
j’étudierai les processus de clichage du style de cette maison. « Le rôle des médiations […] 
dans la construction de la valeur artistique »
15
 sera ainsi dégagé.   
Choisir un objet d’étude non littéraire afin d’éclairer l’idée de style-Minuit peut sembler 
original. Pourtant, ce regard en biais sur mon objet, le style-Minuit, n’est pas nouveau et je 
voudrais inscrire ce travail dans la continuité des travaux d’Éric Bordas. Dans « Pornographie 
et langue littéraire ? »
16, il définit la littérature comme une référence cultuelle, c’est-à-dire 
comme un « objet sociocritique », ajoutant qu’elle n’est pas seulement un objet esthétique 
mais qu’elle existe d’abord par l’action d’un éditeur qui impose un livre sur la scène 
mondaine
17. Il distingue ensuite deux types d’éditeurs : les éditeurs mercantiles qui proposent 
sur le marché de la « paralittérature » et les éditeurs d’art qui publient, eux, « de la 
littérature »
18. En guise d’exemple, Éric Bordas a proposé pour la première catégorie 
d’éditeurs « Le Club des Masques » et, pour la seconde, Minuit ou Gallimard. « Un roman 
publié chez Gallimard, chez Minuit, est, de facto, “de la littérature” ; cela en fait, 
                                                 
13
 Éric Bordas et Catherine Rannoux, « Avant-propos », dans Éric Bordas et Catherine Rannoux (dir.), Clichés et 
clichage, La Licorne, n° 59, Poitiers, UFR Langues Littératures/Maison des Sciences de l’Homme et de la 
Société, 2001, p. 3. 
14
 J’emprunte cette expression à Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art,op. cit. Sur la façon dont s’est construit le 
capital symbolique Minuit, se reporter notamment aux pages 237-239 de cet ouvrage. 
15
 Nathalie Heinich, Ce que l’art fait à la sociologie, Paris, Éditions de Minuit, 1998, p. 73. 
16
 Éric Bordas, « Pornographie et langue littéraire ? », dans Cécile Narjoux (dir.), La Langue littéraire à l’aube 
du XXI
e
 siècle, op. cit., p. 71-80. 
17
 Ibid., p. 71. 
18
 Idem. 
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potentiellement, un livre littéraire : la relation est rigoureusement métonymique.
19
 » Éric 
Bordas s’interroge ensuite sur la possibilité d’écrire une pornographie paradoxalement 
littéraire
20
 :  
La littérarité affichée et promise par la mention d’un éditeur 
généraliste respecté, intimidant, comme Le Seuil ou Flammarion, 
devait faire comprendre que la réalisation pornographique illustrée 
dans l’ouvrage que nous avons entre les mains ne s’arrête pas à une 
pragmatique onaniste, mais doit se lire dans un propos général, 
évidemment ambitieux, provocant, dérangeant.
21
   
L’évocation de cet article est intéressante à plusieurs égards : tout d’abord, on voit 
qu’Éric Bordas pose  que la littérature peut être étudiée comme un objet sociocritique, inscrit 
dans un système partagé de représentation du champ littéraire français. Or, si le style-Minuit 
est un objet sociocritique composant la représentation de la vie littéraire française, alors nous 
devrions en trouver une représentation dans le discours journalistique.  
Éric Bordas poursuit cette perspective d’une stylistique en prise avec l’objet 
sociocritique que serait le texte littéraire dans « Style », un mot et des discours, ouvrage dans 
lequel il étudie les actualisations contemporaines de la lexie « style » et s’interroge : 
« “Qu’est-ce que le-style ?”, signe et indice lexicalisé, usage et mention, entre mots et 
discours, et discours des mots »
22
. Il propose alors une analyse des discours, envisageant le 
mot « style » « dans quelques-unes [de ses] scénographies sociales »
23
 et se place, non 
seulement dans une perspective sociocritique mais aussi sémiologique, telle qu’inaugurée par 
Roland Barthes dans les Mythologies, « traquant les repères d’une idéologie à travers des 
discours doxologiques banalisés et refusant les hiérarchies esthétiques ou politiques posées 
comme des catégories stables et non construites. »
24
 
C’est dans une perspective similaire à celle inaugurée par Éric Bordas que je voudrais 
mener mes investigations. Il s’agira pour moi de montrer que les occurrences de la lexie 
« style » convoquent, dans le contexte de la critique littéraire, des discours préconçus et des 
représentations archétypales. Dans le discours, le sémantisme de ce terme disparaît réalisant 
ainsi 
                                                 
19
 Idem. 
20
 Il s’est intéressé alors à deux romans : Je bande donc je suis, d’Erik Rémès, Paris, Balland, 1999 et Katia la 
nuit, de Patrick Gourvennec, Paris, Seuil, 2003. 
21
 Éric Bordas, « Pornographie et langue littéraire ? », art. cit., p. 73. 
22
 Éric Bordas, « Style », un mot et des discours, op. cit., p. 14. 
23
 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 
coll « U », 2004. 
24
 Éric Bordas, « Style », un mot et des discours, op.cit., p. 13. 
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un nouveau rapport au langage et à la représentation, qui ne relève pas 
de l’image au sens rhétorique encore moins du trope, mais de la 
démonstration par intimidation suggestive. [Leur] mention réalise une 
anti-argumentation référentielle, en évacuant toute analyse concrète, 
au profit d’une simple intimidation discursive. 25 
Dans la critique littéraire journalistique, le caractère autoritaire et non fondé des 
discours sur le style est rendu particulièrement perceptible : l’introduction du « style » dans 
des métaphores conceptuelles ou des métonymies est l’un des processus du clichage du style-
Minuit.  
Au cours de ce travail, je questionnerai aussi la relation quasi synonymique entre la 
lexie « style » et d’autres termes : « écriture », « langue », « langage », « art », « manière »… 
Ces lexies, dont on a parfois l’impression qu’elles se substituent, sur l’axe paradigmatique, à 
la lexie « style », recouvrent-elles la même propension au clichage linguistique ? 
Fonctionnent-elles aussi comme des « mentions terroristes »
26
 ?  
C. La lecture des critiques littéraires et la constitution d’un corpus 
d’occurrences des lexies « style », « écriture », « langue », « langage », 
« art », « manière ». 
Afin d’évaluer le fonctionnement en discours des termes « styles », « écriture », 
« langue », « langage », « art », « manière », j’ai constitué un corpus des occurrences sous la 
forme de tableaux qui sont tous donnés dans l’annexe 6.  
Pour les réaliser, j’ai considéré les critiques littéraires, définies comme des articles 
longs, de quatre cents à cinq cents mots au minimum, dans lesquels les journalistes ne relatent 
pas seulement le contenu des romans mais évoquent aussi leur style
27
. Je me suis penchée sur 
des articles publiés au cours de la décennie 1999-2009. 
En ce qui concerne le premier type de critique littéraire journalistique, tel qu’il a été 
défini plus haut
28, j’ai relevé les occurrences des lexies qui m’intéressent dans des magazines 
d’actualité littéraire : Le Matricule des anges et La Quinzaine Littéraire et sur l’outil des 
                                                 
25
 Ibid., p. 85. 
26
 Éric Bordas, « Le cliché du “style”. Usages d’une mention terroriste », dans Éric Bordas et Catherine Rannoux 
(dir.), Clichés et clichage, op. cit., p. 133-154. 
27
 La méthode de collecte des articles de presse est décrite dans l’annexe 4.  
28
 Voir dans cette thèse, chapitre II, I, A, « La nécessaire mention du style dans la critique journalistique ». 
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professionnels du livre : Livres Hebdo. Je prendrai aussi en compte des articles du Magazine 
Littéraire et de Lire.  
Le corpus des occurrences a été constitué également à partir de critiques littéraires 
issues de la presse généraliste et des grands quotidiens français : Le Monde, Le Figaro, 
Libération, L’Humanité. Compte tenu de leur important tirage quotidien29, on peut faire le 
postulat que les critiques publiées dans ces titres contribuent à bâtir, dans l’opinion, une 
représentation des Éditions de Minuit en général et du style des auteurs de cette maison en 
particulier. De plus, les critiques littéraires qui signent les articles sont des journalistes de 
renom. Jérôme Garcin, par exemple, critique dans la presse écrite (Libération et Le Nouvel 
Observateur), écrivain
30, fondateur et animateur de l’émission acerbe et polémique Le 
Masque et la Plume, fait partie de ces critiques à qui le public accorde du prestige et du crédit. 
Il en va de même pour Jean-Claude Lebrun qui, en plus des chroniques littéraires qu’il écrit 
pour L’Humanité, s’est spécialisé dans l’analyse du roman contemporain et plus spécialement 
dans celle des romans Minuit
31
. Patrick Grainville du Figaro, Patrick Kéchichian critique 
jusqu’en 2008 dans le journal Le Monde, sont eux aussi des critiques littéraires influents sur le 
milieu littéraire français.  
En outre, j’ai constitué le corpus des occurrences à partir de la lecture de quelques 
hebdomadaires généralistes : L’Express, Le Point et Le Nouvel Observateur. Il sera 
intéressant de remarquer à quels romans les critiques littéraires de ces magazines, plus 
politiques et économiques que littéraires, consacrent quelques lignes. Ces articles présentent 
un intérêt de taille : ils sont écrits avec des métaphores conceptuelles qui, plus qu’ailleurs 
encore, sont données comme des prêt-à-penser qui cachent mal une absence de réflexion sur 
le style mais permettent de rendre compte de la manière dont les Éditions de Minuit sont 
perçues dans l’opinion publique.  
                                                 
29
 Le Monde a été tiré en 2008-2009 à 424646 exemplaires chaque jour, tandis que Le Figaro et Libération sont 
tirés respectivement à 403133 et 163998. (Ces chiffres sont ceux de l’Association pour le Contrôle de la 
Diffusion des Médias et de l’Office de Justification de la Diffusion – OJD. URL : http://www.ojd.com). 
L’Humanité est diffusée à 52274 exemplaires quotidiennement. 
30
 Voir par exemple Jérôme Garcin, Les Sœurs de Prague, Paris, Gallimard, 2008, ou Olivier, Paris, Gallimard, 
2011. 
31
 Il a notamment publié une étude sur Jean Echenoz, Monaco, Éditions du Rocher, 1992. Il a également écrit, à 
l’occasion des vingt ans de la librairie Ombres Blanches, située à Toulouse, un texte intitulé Minuit toujours, 
1995, édition hors-commerce tirée à mille cinq cents exemplaires. Dans ce bref essai, le critique analyse « ce qui 
fait la particularité du label Minuit et explique qu’on ne regarde jamais tout à fait les petits volumes blancs 
comme les autres livres. » (p. 7). 
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Des hebdomadaires culturels influents ont aussi été consultés : Les Inrockuptibles et 
Télérama qui font la part belle à la littérature.  
Le corpus des occurrences une fois constitué, j’ai observé comment l’idée d’un style-
Minuit, dans la critique littéraire, fonctionne par « intimidation suggestive ». En effet, la 
métonymie de production « style-Minuit » se fonde avant tout sur un phénomène de 
glissement des sens de la lexie polysémique « style ». Le « style » est en effet tout à tour  
associé aux propriétés identitaires fondamentales de la maison d’édition (à savoir le livre, 
l’éditeur, l’écrivain) jusqu’à désigner, dans la métonymie de production, la qualité langagière 
des textes publiés par l’éditeur. 
 
II. L’élaboration du style-Minuit par le phénomène discursif de la 
contiguïté métonymique 
Pour définir ce qu’est le style-Minuit en tant qu’objet sociocritique, il s’agira ici 
d’expliciter trois processus de glissements métonymiques élaborés sur l’idée que la 
production du texte respecte les « principes esthétiques et politiques identitaires de l’étiquette 
qui présentifie concrètement l’objet. »32 Cette définition du style d’éditeur par Éric Bordas fait 
apparaître d’emblée les glissements de signification de la lexie « style », terme polysémique 
qui bascule ici du style comme « principe identitaire », au style comme « qualité d’expression 
langagière »
33
. La métonymie de production prétend que le style-Minuit, c’est-à-dire les 
pratiques stylistiques des écrivains, découle des « principes identitaires » de la maison. Quels 
sont donc les « principes identitaires » des Éditions de Minuit qui fondent la métonymie de 
production « style-Minuit » ? 
Dans les critiques littéraires journalistiques parues entre 1999 et 2009, le « style » est 
associé simultanément aux propriétés identitaires fondamentales de la maison d’édition (à 
savoir le livre, l’éditeur, l’écrivain) et à la qualité langagière des textes publiés par l’éditeur. 
Je tenterai donc ici de lever l’implicite de trois glissements par contiguïté métonymique qui 
construisent l’idée du style-Minuit : le glissement opéré de l’objet-livre au contenu stylistique, 
                                                 
32
 Éric Bordas, « Style », un mot et des discours, op. cit., p. 99. 
33
 Ibid., p. 71. 
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de l’éditeur puis de l’éditrice au contenu stylistique, et enfin des écrivains et de leur « style de 
vie » au contenu stylistique.  
A. Contiguïté métonymique de la couverture des livres à leur contenu 
stylistique 
Le style-Minuit est annoncé dans un premier temps par une maquette identifiable et qui 
impose son « style », entendu ici comme allure. Afin de mieux comprendre pourquoi les 
romans Minuit sont liés indissociablement au style, il faut évaluer le rôle que joue le style, 
c’est-à-dire l’ « apparence », le design de la maquette. La question serait de savoir pourquoi 
lorsqu’il identifie le « style », la présentation extérieure des romans Minuit, le lecteur attend 
un style ou une « parole singulière » comme si le transfert synecdochique de l’objet à la 
matière pouvait aller de soi.  
Cette « dilution matérielle » est étudiée par Éric Bordas au sujet du journal Le Monde :  
 « [P]résentant un changement de maquette, et faisant le point sur 
quelques décennies de choix de présentation matérielle, [le journal] 
titre : « 1944-2005 : une identité, plusieurs styles », avant de donner 
un réjouissant (mais fort cohérent) exemple d’adéquation fond 
(présupposé)/forme (inventée) dont le « style » sera le vecteur : 
« "Faire emmerdant" (Adrien Hébrard). Longtemps, Le Monde a été 
l’héritier de ce jansénisme. Plus personne n’était là pour enjoindre de 
"faire emmerdant", mais le style maison refusait toute frivolité. Du 
gris partout, du gris à satiété. Telle était la norme des années 1950 et 
1960. » « Le style », ici simple présentation, mise en page, est 
l’exemplification symbolique d’un rapport au monde, l’adéquation à 
une « norme », dont l’idée, convenue (sérieux = austérité), précède la 
réalisation en la conditionnant.
34
 
Le jansénisme appliqué à la présentation du journal Le Monde conditionne la réception 
qui en est faite. La couverture exemplifie son contenu. Les maquettes du journal Le Monde et 
des romans Minuit fonctionnent de manière semblable : elles construisent un horizon d’attente 
pour le lecteur qui préfigure la continuité entre une présentation sobre et un contenu sobre à 
son tour. On imagine mal par exemple un roman d’Amélie Nothomb sous la bannière des 
Éditions de Minuit.  En effet, la couverture blanche à liseré bleu recèle une part d’austérité – 
qui semble accrue dans notre civilisation actuelle de l’image. Elle répond à une volonté de 
sobriété qui n’est pas sans évoquer la rigueur qui est attribuée à l’éditeur comme un trait 
définitoire essentiel.  
                                                 
34
 Éric Bordas, « Style », un mot et des discours, op.cit., p.70. 
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Cependant, si la maquette du Monde a plusieurs fois changé de « style », celle des 
romans Minuit affirme une continuité qui souligne encore davantage l’identité de la maison35. 
Pour autant, cette contiguïté présupposée entre le fond et la forme ne saurait justifier 
intégralement la fiction du style-Minuit comme fait de langue. En effet, si nous transposons ce 
raisonnement à d’autres éditeurs, il n’est pas toujours cohérent. La couverture de la collection 
blanche, chez Gallimard, pourrait elle aussi être qualifiée de sobre et austère. Cependant, 
compte tenu de la diversité des publications qui composent cette collection, il serait 
impossible de concevoir l’unité d’un style-Gallimard. En outre, la collection de poche 
« Minuit double » qui propose en 1980, lors de la réédition de La Modification de Michel 
Butor, une nouvelle maquette ornée d’une photographie n’offre sans doute pas le même 
conditionnement du lecteur. Enfin, la couverture du roman Dans la Foule, de Laurent 
Mauvignier, traduit en langue anglaise, avec sa couverture recouverte d’une photographie noir 
et blanc sur laquelle figurent des silhouettes vêtues de vêtements années 1980 et déambulant 
près d’un stade dont l’édifice est visible dans la partie supérieure de l’image36, n’offre pas non 
plus le  même conditionnement du lecteur. Pourtant, le texte contenu demeure le même, aux 
nuances de traduction près
37. En somme, la couverture des romans Minuit, n’explique pas 
entièrement l’existence de la fiction d’un style-Minuit mais elle en est un élément constitutif, 
indispensable dans le cadre de la compréhension de l’assimilation du style-Minuit à un style 
de qualité.  
                                                 
35
 Anne Simonin, dans la première édition de son ouvrage, Les Éditions de Minuit, le devoir d’insoumission, 
1942-1955, Paris, IMEC éditeur, 1994, donne à voir dans un livret d’illustrations, des couvertures illustrées qui 
ont recouvert les textes littéraires des Éditions de Minuit : c’est le cas par exemple de David [1948], d’André 
Dhotel, réédité en 1949 avec une couverture illustrée par C. de Soria. Dans le livre d’Henri Vignes, 
Bibliographie des Éditions de Minuit, Du « Silence de la mer » à « L’Anti-Œdipe » (20 février 1942 – 18 février 
1972), Paris, Librairie Henri Vignes/Éditions des Cendres, 2010, sont photographiés, aux pages 132-133, des 
éditions originales parmi lesquelles se trouve l’édition des Gommes de Robbe-Grillet. Sur la couverture, nous 
voyons une photographie en noir et blanc représentant l’auteur entrant dans le bureau envahi de livres de 
l’éditeur, dont on devine à peine le profil.  
Ainsi, nous ne pouvons pas affirmer que les Éditions de Minuit n’ont jamais modifié la maquette des 
couvertures. Néanmoins, dans une perspective synchronique, disons que la littérature Minuit est aujourd’hui 
associée à cette couverture blanche à liseré bleu.  
36
 Pour voir cette couverture, se reporter à la rubrique « traductions » sur le site de Laurent Mauvignier. URL : 
http://www.laurent-mauvignier.net/traductions.html. 
37
 Bien sûr, je schématise ici et les traductions ne se contentent pas d’apporter des « nuances à un texte ». À ce 
sujet, voir la conférence d’Alberto Bramati qui s’est déroulée à Toulouse lors de la journée Regards croisés sur 
l’œuvre de Laurent Mauviginier, 24/03/11. Cette conférence est mise en ligne sur le site de la médiathèque de 
Toulouse, rubrique « Nos animations », archives, rencontres. URL : 
http://www.bibliotheque.toulouse.fr/Laurent-Mauvignier.html et a été reprise dans l’article « Les ruptures 
syntaxiques et sémantiques dans les deux premiers romans de Laurent Mauvignier – Analyse linguistique et 
problèmes de traduction », dans Jacques Dürrenmatt et Cécile Narjoux (dir.), La Langue de Laurent Mauvignier, 
« une langue qui court », Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2012, p. 201-216. 
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Le glissement de l’équation « Éditions de Minuit = style » à « Éditions de Minuit = style 
de qualité » (et non pas style camelote, bon marché, c’est-à-dire peut-être absence de toute 
trace de style) s’explique par le glissement sémantique de la lexie « style », entendue très 
largement comme « la marque, la mesure d’une individualité »38, à la distinction.  
Éric Bordas examine comment ce qui a du style, donc une identité, devient le lieu de la 
distinction :  
Ce préjugé conditionnant [lié à la réception conditionnée d’un 
contenu] conduit à l’idée reçue, selon laquelle le style est la qualité 
majeure, élitiste et distinctive, phénomène de société. Du « style = 
correction », on passe au « style = distinction ». Tout est affaire de 
glissement dans les acceptions contextualisées, favorisé par les 
identifications sémiques. La correction renvoie au sens actif de « ce 
qui corrige », puis au sens passif de « ce qui est éduqué, châtié, bien 
élevé » : des enfants bien élevés sont des enfants « stylés », on l’a vu, 
qui s’opposent au vulgaire […]. De même, la distinction caractérise 
l’ « acte qui distingue », selon une reconnaissance de l’objet 
indépendante de la connaissance des traits distinctifs qui la définissent 
en propre, d’ailleurs, puis, par métonymie de la cause morale, « la 
nature qui mérite d’être distinguée entre toutes » - et le mot devient 
synonyme d’élégance.39   
Ce qui a du style se distingue. Or, les Éditions de Minuit se distinguent dans le champ 
éditorial français parce qu’elles ont imposé depuis leur création le style sobre et épuré de leur 
maquette qui se reconnait au premier coup d’œil, comme l’écrivait Alexandre Roulois. Bien 
avant de connaître les traits distinctifs de formes d’écriture, le style-Minuit est préconçu : 
Le style, c’est la distinction, c’est la classe. Et l’on revient au point de 
départ, avec cette idée enseignée par l’école que le style est un bien, 
au sens matériel et moral, un bien-parler, un bien-écrire, un COD, 
toujours, que certains possèdent, méritent acquièrent, et d’autres 
non.
40
    
Le style est ici associé à une valeur morale, le bien, d’ailleurs souligné par les italiques. 
Or, si le style est associé au bien, il définit fondamentalement la valeur des publications 
Minuit et transforme les Éditions de Minuit en un temple de la  « bonne » littérature, de la 
littérature exigeante.  
L’objet sociocritique du style-Minuit a donc pour fonction sociale de délimiter deux 
espaces distincts qui structureraient le champ éditorial : d’un côté, la littérature qui a de la 
valeur parce qu’elle a du style ; de l’autre, celle qui, renonçant au style, renonce aussi à sa 
valeur. Éric Bordas montre bien comment le style, lieu de la distinction, devient un synonyme 
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 Éric Bordas, « Style », un mot et des discours, op. cit., p. 68. 
39
 Ibid., p. 70-71. 
40
 Ibid, p. 74. 
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de « classe » (avoir du « style », c’est avoir de la « classe »). Or, conclut-il, « [a]vec cette 
assimilation par conductions métonymiques de références contiguës, on a abouti à l’emploi le 
plus banalisé du mot style, comme synonyme d’un chic un peu snob, élitiste et séduisant. »41  
Ce glissement de l’idée de style à l’idée « d’un chic un peu snob » est inhérent au 
clichage du style-Minuit, représenté parfois dans la presse comme un style élitiste. L’idée, très 
souvent formulée, selon laquelle les Éditions de Minuit éditent une littérature haute couture 
qui peut devenir une littérature élitiste et « hermétique »
42, marquée d’une « virtuosité qui 
prend parfois seulement un peu trop de plaisir à se faire valoir »
43
, se fonde sur cette 
association du style à l’élégance.  
Ainsi pouvons-nous lire sous la plume de Frédéric Beigbeder : 
Ne pas toucher d'Eric Laurrent est un roman à vous réconcilier avec 
les Éditions de Minuit : drôle, original, précis, adroitement construit, 
intelligent sans être hermétique. Tous ceux à qui je l'ai conseillé m'ont 
remercié chaleureusement : imaginez Pulp Fiction chez Jérôme 
Lindon, Glamorama réécrit par Robbe-Grillet. Un délice.
44
  
Dans ce passage où Beigbeder distingue le roman d’Éric Laurrent des publications 
Minuit habituelles, il associe à la maison d’édition le sérieux et l’hermétisme. Beigbeder 
montre son étonnement face à un roman qui ne correspondrait pas aux caractérisations 
attendues des romans publiés aux Éditions de Minuit. 
Cependant, cette contiguïté présupposée entre la couverture du livre et le contenu 
stylistique ne saurait justifier intégralement l’idée du style-Minuit. C’est pourquoi, pour 
mieux comprendre les processus d’élaboration de l’objet sociocritique, il faut étudier la 
deuxième contiguïté métonymique qui contribue à le construire et qui permet un glissement 
depuis le portrait de l’éditeur, puis de l’éditrice, jusqu’au contenu linguistique des textes.  
B. De la famille éditoriale à la famille stylistique 
Les « principes identitaires » des Éditions de Minuit, qui seraient au fondement de la 
mythologie d’un style-Minuit, ont été très nettement exprimés dans les articles qui ont 
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 Frédéric Beigbeder, « Mon journal de la semaine, la beauté assise sur mes genoux », Libération, 02/03/02, 
p. 41. 
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 Jean-Claude Lebrun, « Tanguy Viel, le film de l’écriture », L’Humanité, 17/06/99. Article disponible sur le 
site du journal. 
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succédé la mort de Jérôme Lindon. En effet, à cette occasion, les journalistes proposent non 
seulement de revenir sur l’histoire des Éditions de Minuit mais aussi de dresser le portrait de 
l’éditeur. Or, par un phénomène de glissement métonymique, le portrait de l’éditeur exigeant 
se reporte bien souvent, dans le discours de presse, sur la conception d’une  littérature à son 
tour exigeante. Afin de faire apparaître ce glissement, j’étudierai ici les occurrences du mot 
« style » dans les articles parus à la disparition de l’éditeur. 
 
1) Jérôme Lindon : un éditeur exigeant qui édite – donc – de la littérature 
exigeante 
À la mort de Jérôme Lindon, les articles qui lui rendent hommage sont nombreux et tous 
font le portrait d’un homme au caractère exigeant qui a consacré son existence à faire 
connaître une littérature elle-aussi exigeante. Mais qu’est-ce qu’un éditeur « exigeant » ? Et 
qu’est-ce qu’une littérature « exigeante » ? Sur quels critères ce jugement de valeur est-il 
fondé ? J’y reviendrai mais il parait d’ores et déjà possible de préciser la définition du 
qualificatif « exigeant » lorsqu’il se rapporte au caractère de l’éditeur, avant de montrer 
ensuite comment le glissement de l’éditeur aux textes est opéré dans le discours 
journalistique. 
Mythologie de l’éditeur exigeant 
Évoquant leur éditeur, les auteurs Minuit esquissent le portrait d’un homme intraitable 
et perfectionniste. François Bon, par exemple, se souvient d’un éditeur qui 
regardait tout. Vous convoquant dans son bureau toujours au 
surlendemain de l'envoi, comme ça, très vite. Vous assénant quarante 
minutes de reproches, où tout y passait, le titre, les formes, la 
grammaire. Et puis passant dans la pièce à côté : “Vous avez trois 
minutes pour réfléchir, le contrat est prêt.” […] Et puis le deuxième 
manuscrit systématiquement refusé, jusqu'à ce qu'on s'aperçoive qu'il 
nous a à tous fait le coup, par principe.
45
  
Dans cet exemple, l’exigence de l’éditeur se rapporte à l’écrit, qui doit être parfait sur 
tous les plans : celui de la langue mais aussi celui du paratexte. François Bon n’hésite pas, 
dans ce témoignage, à souligner la sévérité d’un homme inflexible et sourcilleux lorsqu’il 
refuse d’emblée les deuxièmes manuscrits de ses auteurs.  
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 Martine Silber, « Jérôme Lindon, cinquante ans de résistance sous l'étoile de Minuit », Le Monde, 14/04/01, 
p. 25. 
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Jean Echenoz témoigne aussi de la réception très sévère que l’éditeur réserva à son 
deuxième manuscrit :  
J’ai oublié pour quelle raison nous n’allons pas, ce jour-là, au 
Sybarite, mais dans un restaurant chinois de la rue Gozlin. Là, Jérôme 
Lindon ne se borne pas à m’expliquer pourquoi mon livre est mauvais, 
mais aussi comment il est mauvais, mais aussi comment et pourquoi 
j’ai procédé ainsi, pourquoi et comment je me suis trompé, pourquoi 
et comment j’ai eu tort de me tromper. Dans cet exercice, il est 
remarquable. S’il confirme qu’il ne publiera pas mon livre, il me 
prévient aussi qu’il me fera une crise de jalousie si je tente de le faire 
paraître ailleurs. La situation paraît bloquée, voire foutue. […] Je 
rappelle quand-même quelques jours plus tard, je sollicite un nouveau 
rendez-vous qu’il m’accorde avec lassitude. Mais j’ai prévu mon 
coup : comme je sais qu’il s’attend à ce que je plaide la cause de ce 
livre refusé, je m’abstiens soigneusement de toute allusion à celui-ci. 
Je me borne à lui exposer le projet du prochain livre que j’envisage 
d’écrire […]. 
Et je crois bien que c’est ce jour-là, je ne vois pas quel autre jour cela 
pourrait être, qu’il m’adresse, pour conclure notre entretien, cette 
simple phrase : Vous ne faites plus partie des Éditions de Minuit. On 
peut l’imaginer sans peine, de tels énoncés ne s’oublient pas.46 
On lit dans ces lignes non seulement l’exigence accrue de l’éditeur à l’égard des 
deuxièmes romans mais aussi la cruauté ironique avec laquelle il pouvait s’adresser aux 
auteurs. En outre se dessine ici le désir de constituer les Éditions de Minuit comme un 
ensemble dont on peut faire « partie » ou, au contraire, être exclu.  
Du côté des journalistes, le mythe de l’éditeur exigeant est reformulé. Patrick 
Kéchichian rappelle par exemple le travail de cet éditeur qui a fait de Minuit une maison 
prestigieuse : 
Jérôme Lindon n'avait pas fondé les Éditions de Minuit, auxquelles 
son nom était attaché depuis plus d'un demi-siècle, mais, après en 
avoir pris la direction, en 1948, il avait donné à cette maison, créée 
sous l'Occupation par Vercors, un prestige immense. Ce prestige était 
d'abord fondé sur l'exceptionnel catalogue d'auteurs réunis sous sa 
discrète bannière. De Samuel Beckett à Claude Simon, ses deux Prix 
Nobel, en passant par Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute ou 
Marguerite Duras, les plus grands noms de la littérature figurent à son 
Palmarès.  
Marquée par les goûts personnels de Jérôme Lindon, cette littérature 
n'est pas toute la littérature, mais elle fut celle d'une époque et elle 
restera dans l'histoire – au-delà de la diversité des écrivains, 
rassemblés quelquefois sous des étiquettes commodes mais 
approximatives, telles que nouveau roman – comme le témoignage 
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puissant d'une certaine idée de la littérature, qui relève autant d'une 
éthique que d'une esthétique
47
.  
Les éloges ne manquent pas pour qualifier le travail mené par l’éditeur. Le vocabulaire 
laudatif est omniprésent : on relève notamment les adjectifs « immense », « exceptionnel », 
« puissant », le superlatif : « les plus grands noms de la littérature » et la conclusion du 
passage qui affirme, au présent gnomique, la double portée éthique et esthétique de la 
littérature Minuit. L’éthique de l’éditeur et l’esthétique Minuit sont ici mises sur le même plan 
dans une construction comparative pour suggérer que c’est l’esthétique qui est éthique. La 
proximité sonore des deux adjectifs accentue d’ailleurs cette assimilation. Cet article est ainsi 
un premier exemple de glissement opéré de l’éditeur à une esthétique. 
De l’éditeur exigeant au style-Minuit exigeant 
L’article publié dans L’Express est le plus explicite quant à la perception mythifiée de 
l’éditeur exigeant et bon qui donne lieu à un glissement métonymique vers une exigence 
littéraire constitutive du style-Minuit. En effet, Daniel Rondeau prend le parti 
physiognomonique de lire dans le physique de l’éditeur son caractère.  
Il y avait une rigueur Lindon. Au physique déjà, évidente. Sa haute 
taille de cygne déplumé, son élégance maigre, ses yeux de carbonaro 
portant lunettes d'écaille, son visage austère, mais qui savait sourire. 
Cette rigueur animait tout son être. Elle donnait un caractère 
impétueux, parfois tranchant à sa parole, pouvait aiguiser sa courtoisie 
de grand bourgeois. Elle brillait comme cette étoile - un soleil de 
minuit - dessinée par Vercors pour les couvertures des livres qu'il 
publiait dans l'ombre pendant la Résistance.
48
  
Dans cet article transparaît la fascination du journaliste pour Jérôme Lindon, véritable 
symbole de  la « rigueur ». Le substantif est d’ailleurs utilisé à deux reprises dans l’article. 
L’énumération paratactique des différentes parties du corps de l’éditeur, « sa taille », sa 
silhouette, son regard, donne à voir, en une succession de clichés, son « physique ». Puis, le 
portrait bascule vers son « être » qui se construit en continuité avec son apparence physique : 
« cette rigueur animait tout son être » avant d’irriguer, à la fin de l’article, la couverture des 
publications – et il n’y a alors plus qu’un pas à franchir pour comprendre que le style des 
textes publiés lui ressemble aussi. L’exigence de l’éditeur trouverait, dans un amalgame qui 
relève du processus métonymique, un prolongement dans la rigueur stylistique des textes qu’il 
publie. Le style-Minuit serait ainsi le dernier maillon d’une chaîne métonymique essentielle 
dans la constitution de l’idée d’un style-Minuit.  
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 Daniel Rondeau, « L'étoile de Minuit », L'Express, n°. 2598, 19/04/01, p. 70. 
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Dans l’article de Rondeau, le style comme pratiques d’écriture est ainsi dénoté, de 
manière imprécise – et en cela d’ailleurs très déceptive – par un référent contigu, le style de 
l’éditeur, selon « un jeu sur l’organisation logico-casuelle de la cotopie qui associe ces deux 
référents ».
49
  
Marc Bonhomme établit que la structuration cotopique
50
 du discours par la liaison entre 
entités au sein d’un même domaine conceptuel (ici la maison d’édition) peut parfois se 
diffracter pour établir des connexions « à partir d’une séquence de base, sur d’autres 
séquences contigües »
51
 et il précise que « [Ces] connexion[s] sont alors le plus souvent peu 
préconstruites, faiblement structurées et très ouvertes, en ce qu’elles sont toujours sujettes à 
s’enrichir en incluant de nouveaux éléments »52.  
C’est par les phénomènes ainsi décrits par Marc Bonhomme que les traits identitaires de 
l’éditeur se retrouvent dans la caractérisation du style-Minuit entendu comme écriture-
Minuit : rigueur, austérité qui sait sourire (qui définissent peut-être l’impassibilité), écriture 
bourgeoise.  
À partir de cette idée selon laquelle le style-Minuit, en tant que phénomène stylistique, 
serait un prolongement métonymique de l’éditeur, l’exigence se réfère simultanément à 
l’homme et à ses publications. Le trouble référentiel organise cette indistinction de l’éditeur et 
des textes. Ainsi, Jean-Claude Lebrun dans L’Humanité datée du 13 avril 2001, revient sur les 
qualités de cet éditeur, mû par une « haute exigence littéraire, à laquelle […] à aucun moment 
[il] ne dérogea. »
53
 On voit ici à quel point la formule redondante : « haute exigence 
littéraire » est ambigüe. En effet, l’adjectif relationnel « littéraire » permet d’évoquer une 
exigence qui entretient une relation avec la littérature. Or, l’exigence est un trait moral et il est 
difficile de comprendre comment l’exigence, qui a partie liée à la littérature, peut demeurer un 
trait moral. 
Or, ce glissement de l’éditeur exigeant à ses publications exigeantes sera renouvelé dans 
le discours journalistique après la mort de Jérôme Lindon. En effet, à partir de l’année 2001, il 
semble que la rigueur de l’homme se reporte sur Irène Lindon, ce qui garantit à  nouveau la 
rigueur stylistique des publications 
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2) Glissement des principes identitaires de Jérôme Lindon à Irène Lindon : le 
maintien de l’exigence  
En 2001, Irène Lindon est présentée comme ayant hérité des traits de caractère de son 
père, et leurs portraits sont construits en parallèle dans un article de Martine de Rabaudy 
publié dans L’Express : 
Déjà, sous le règne de Jérôme, les enfants de Minuit étaient entre de 
bonnes mains avec Irène. Qu'ils se nomment Jean Echenoz, Christian 
Oster, Laurent Mauvignier, Marie NDiaye, Hélène Lenoir, Éric 
Chevillard, Éric Laurrent, Christian Gailly ou le benjamin de la tribu, 
Tanguy Viel (26 ans), tous apprécient ses affectueuses attentions et 
ses exigeants conseils. Maintenant à l'avant-poste, elle faisait du temps 
de Jérôme déjà office d'indispensable trait d'union entre lui et les 
auteurs.
54
 
La description d’Irène Lindon met au jour une attitude qui était toujours attribuée à son 
père : la rigueur. Le groupe nominal « exigeants conseils » signale, par l’adjectif, la rigueur de 
l’éditrice tandis que la mention de ses « affectueuses attentions » suggère, selon une 
représentation sociale caricaturale, la féminisation de la maison d’édition. L’affection en effet 
n’était jamais un trait de caractère attribuait au père mais est donnée comme la « marque » 
d’Irène Lindon sur le fonctionnement de la maison.  
La mention des deux traits de caractère de l’héritière contribue à faire valoir  la 
continuité de la gestion de la maison. Irène Lindon, comme son père, perpétue l’image de 
l’éditeur « traditionnel », tel qu’il était perçu, de manière stéréotypée, avant la globalisation 
du marché du livre amorcée dans les années 1980. Jérôme Lindon, en effet, ne cède pas à une 
vision économiste de l’édition et son catalogue répond à un principe de cohérence malgré un 
contexte de mondialisation et de rationalisation de l’édition où 
la croissance conduit […] les maisons d’édition à se diversifier, ce qui 
brouille leur identité fondée sur un catalogue renfermant un héritage et 
un capital symbolique. Ce processus s’accompagne d’une 
indifférenciation relative de la production. La concurrence qui se 
jouait autour du capital symbolique est de plus en plus régie par des 
enjeux économiques.
55
  
À son tour, l’éditrice, perpétuant une conception traditionnelle de l’édition, ne cède pas 
à ces nouvelles logiques éditoriales
56
 et se distingue par la relation qu’elle établit avec 
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quelques auteurs peu nombreux à qui elle adresse « d’affectueuses attentions » et 
d’ « exigeants conseils ».  
Finalement, dans l’article de Martine de Rabaudy, tout vise à construire l’idée d’une 
continuité visant à perpétuer le capital symbolique des Éditions de Minuit. La journaliste 
Martine de Rabaudy voudrait démontrer, semble-t-il, que les « bonnes vieilles Éditions de 
Minuit » ne sont pas mortes avec Jérôme Lindon. C’est pourquoi sans doute elle insiste aussi 
sur l’absence de rupture entre les deux éditeurs par l’usage de l’adverbe « déjà » qui ouvre le 
paragraphe et qui est repris dans le complément circonstanciel de temps : « du temps de 
Jérôme déjà ». Le principe de continuité est en outre souligné par la métaphore du trait 
d’union qui qualifie Irène Lindon et suggère que le même se perpétue et celle du calque : 
Jérôme et Irène Lindon sont tous les deux « longilignes », la silhouette d’Irène est « décalquée 
sur celle du père, [elle a le] même regard d'oiseau ».
57
 Le style-Minuit se construit, dans une 
visée anthropomorphique, autour des idées de même et de continuité. Le physique du père 
exemplifiait le style des romans et l’équation est reproduite pour Irène Lindon.  
 
Les journalistes construisent une contiguïté métonymique du père à la fille et la rigueur 
de l’un est reportée sur l’autre. Cette transmission familiale est un événement qui habite 
l’imaginaire des journalistes lorsqu’ils veulent évoquer le regroupement des écrivains Minuit. 
C’est en effet alors la métaphore de la famille qui apparaît comme si la famille d’éditeurs se 
prolongeait dans la « famille des écrivains ». Par le choix du titre « Les Enfants de Minuit », 
                                                                                                                                                        
possédés par des groupes financiers, par des acteurs ayant une autre logique qu’une logique purement éditoriale, 
ayant surtout des obligations de résultat imposés par des actionnaires : exigence de retours sur investissement sur 
le court terme, attente d’une marge bénéficiaire alignée sur les demandes exigées par les marchés financiers. La 
marge bénéficiaire attendue par ces actionnaires est à deux chiffres, bien supérieure aux bénéfices classiquement 
dégagés par une maison d’édition inscrite dans un projet culturel. À ce titre, Actes Sud, l’École des loisirs, les 
Éditions de Minuit, mais aussi Albin Michel et Gallimard demeurent des éditeurs indépendants : la majorité de 
leur capital reste en effet aux mains de leurs fondateurs ou de leurs héritiers et l’exigence de rentabilité est celle 
que leurs patrons se donnent, elle ne leur est pas imposée de l’extérieur.   
La situation de l'édition française est aujourd’hui relativement simple : deux groupes d'édition concentrent à eux 
seuls entre 40 et 50 % du marché français du livre, selon qu'on prend en compte le CA de ces groupes ou qu’on 
considère leur maîtrise de la distribution-diffusion, quatre groupes moyens en obtiennent environ 25 %, et les 25 
% restants sont partagés par une pléthore de petits éditeurs. Deux groupes se partagent en effet l'essentiel du 
marché français, même si le rapport de force entre eux a changé. En effet, tant que Vivendi Universal Publishing 
existait, ce premier groupe faisait, à peu près, jeu égal avec le second, Hachette Livre, inséré dans le groupe 
Lagardère. Depuis que Vivendi s’est séparé de toute sa branche édition, Hachette est aujourd’hui en position 
dominante, d’autant que par le jeu du démantèlement des maisons d’édition de Vivendi, Hachette en a racheté 40 
%, les 60 % autres allant à Editis. » Extrait du cours de Jean-Claude Utard, mis en ligne sur le site de Médiadix, 
Pôle métiers du livre, centre Régional de formation aux carrières des bibliothèques de la Région Ile de France, 
Université de Paris 10, Nanterre, La Défense. 
URL : http://mediadix.uparis10.fr/cours/Edition/&siteEdition.htm. 
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Martine de Rabaudy situent les écrivains publiés aux Éditions de Minuit  dans une « famille » 
dont la figure paternelle et tutélaire serait l’éditeur. Dans Le Temps, Isabelle Rüf accentue 
encore l’idée d’un lien filial de l’éditeur aux auteurs dans un article intitulé : « Après 
cinquante ans d’édition, Jérôme Lindon laisse orphelins les enfants de Minuit ». 
3)  De la famille des éditeurs à la famille des écrivains 
Alors que l’image de la famille pour désigner les différents auteurs d’une maison 
d’édition ne parait pas toujours opportune (Paul Otchakovsky-Laurens, par exemple, la juge 
impropre à désigner les auteurs qu’il publie : « Ce n’est ni une famille, ni une bande d’amis. 
Plutôt des gens qui prennent un plaisir certain à travailler les uns à côté des autres »
58
), la 
représentation des écrivains Minuit comme une famille est tenace dans la presse. 
L’organisation structurelle de la maison et le lien de filiation entre Jérôme et Irène Lindon 
structure la représentation de la famille Minuit. Parler d’une « famille-Minuit » suggère que la 
transmission parent/enfant, qui a eue lieu, effectivement, de Jérôme à Irène Lindon pourrait 
être reproduite, à une plus grande échelle et au-delà de tout lien de sang, des éditeurs aux 
écrivains. La famille est véritablement pensée ici comme le lieu par excellence de la 
transmission d’un patrimoine éditorial, littéraire et culturel. J’aimerais donc décrire ici 
l’image de la famille Minuit qui se dégage de la presse et comprendre ce qui structure cette 
représentation sociale métaphorique. Pour ce faire, je poursuivrai l’étude de l’article de 
Martine de Rabaudy structuré par la  métaphore familiale.  
Dans le chapeau, la journaliste présente ainsi les différents auteurs de la maison : 
C'est une dynastie d'auteurs fondée par Jérôme Lindon. Dans le rôle 
des aînés, Samuel Beckett, Marguerite Duras et Alain Robbe-Grillet. 
Et, dans la fratrie, Marie NDiaye, Laurent Mauvignier, Christian 
Oster, Jean Echenoz... et tous les autres, qui ont en commun d'avoir 
séduit l'un des plus exigeants éditeurs parisiens. Aujourd'hui, c'est 
Irène Lindon, la fille, qui tient les rênes. 
Le terme de « dynastie » est à comprendre dans une acception rare et analogique de 
l’idée de famille comme un « ensemble de personnes qui, sans appartenir à la même famille 
biologique, forment comme une famille spirituelle qui se distingue par des traits communs 
dans une même activité. »
59
 Par le choix de ce terme, Martine de Rabaudy insiste sur les 
points communs aux différents auteurs Minuit – mais ne s’attarde pas sur ce que seraient ces 
ressemblances, réduites ici au seul fait d’avoir été choisi par Jérôme Lindon.  
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Les liens de parenté qui organisent cette « dynastie » sont ensuite commentés. Le terme 
retrouve alors son acception courante de « famille » mais évoque simultanément les 
souverains, accordant ainsi aux écrivains Minuit autorité et pouvoir. Le groupe dynastique se 
compose donc du père, Jérôme Lindon, et de sa fille, Irène, les deux éditeurs. La fratrie est 
constituée, selon Martine de Rabaudy, d’écrivains regroupés en deux générations : les 
« aînés », figures les plus emblématiques des Éditions de Minuit : Samuel Beckett, Marguerite 
Duras et Alain Robbe-Grillet ; et les plus jeunes : Marie NDiaye, Laurent Mauvignier, 
Christian Oster, Jean Echenoz. La constitution hasardeuse de ces deux ensembles d’écrivains 
ne répond, semble-t-il, qu’au principe de la notoriété, et ce sont d’ailleurs les succès 
éditoriaux de la maison qui sont ensuite énumérés. Mais alors, pourquoi Claude Simon, Prix 
Nobel en 1985, par exemple, n’est-il pas cité parmi les aînés ? De plus, il paraît contestable de 
regrouper Christian Oster et Jean Echenoz avec Marie NDiaye et Laurent Mauvignier, 
puisqu’ils appartiennent à deux générations distinctes.  
Dans le corps de l’article, la journaliste glisse de la métaphore de la « dynastie » Minuit 
à celle de la famille Minuit et examine les relations humaines qui régissent cette famille en 
recourant à des anecdotes. Ainsi, Jérôme Lindon, figure paternelle ambivalente, est montré 
comme simultanément effrayant et encourageant dans ces propos de Christian Oster qui 
renouvelle la mythologie Lindon déjà évoquée plus haut : 
Ma première rencontre avec Jérôme Lindon, ce fut pour m'entendre 
dire que le roman noir que je lui avais soumis était impubliable, mais 
que je devais poursuivre dans la voie de l'écriture. J'étais bien sûr 
pétrifié devant Jérôme Lindon, ce qui n'a jamais changé par la suite.
60
  
Citant abondamment, tout au long de l’article, les auteurs Minuit61, la journaliste 
maintient la métaphore conceptuelle de la famille, pourtant contredite dans les propos qu’elle 
mentionne. La journaliste ne dépasse pas cette métaphore conceptuelle alors même que les 
écrivains Minuit en contestent la pertinence.  
La métaphore de la famille, comme l’ensemble de celles qui apparaissent dans les 
critiques, ne sont pas des métaphores d’invention. Bien au contraire, elles sont des métaphores 
ordinaires ne relevant d’aucune entreprise poétique. Le recours quasi systématique à la 
métaphore dans le discours sur les Éditions de Minuit et leur style peut être analysé selon les 
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travaux de G. Lakoff et M. Johnson
62
 qui précisent que la métaphore conceptuelle permet de 
« comprendre quelque chose (et d’en faire l’expérience) en terme de quelques choses 
d’autre »63. Or, « notre système conceptuel ordinaire, qui nous sert à penser et à agir, est de 
nature fondamentalement métaphorique » et « la manière dont nous pensons, dont nous avons 
des expériences et dont nous menons nos activités quotidiennes dépend dans une large mesure 
de métaphores. »
64
 Ainsi, les métaphores sont indispensables pour que l’individu se saisisse 
de concepts mais elles « peuvent [aussi] créer des réalités, en particulier des réalités 
sociales »
65
.  
La métaphore de la famille est ainsi une métaphore qui permet de penser une identité 
éditoriale forte et construit la réalité sociale de la « famille Minuit ». Les processus de 
métaphorisation maintiennent une représentation stéréotypée et imprécise de la maison 
d’édition et l’idée d’un style-Minuit. Dans l’article de Martine de Rabaudy, celle-ci paraît 
enfermée dans une représentation familiale des Éditions de Minuit liée sans doute à la 
présentation dans la presse de la célèbre photo de famille du Nouveau Roman prise devant la 
maison rue Bernard-Palissy. L’idée de la famille Minuit est fortement articulée à cette célèbre 
photographie et, à cet égard, il est significatif de mentionner l’article de Didier Jacob du 
Nouvel Observateur paru en 2002, « Minuit, la nouvelle vague »
66, illustré d’un 
photomontage grand format, élaboré à partir de la célèbre photo du Nouveau Roman 
(d’ailleurs reproduite en petit format sous le photomontage)67.  
Sur le photomontage, les visages des Nouveaux Romanciers ont été remplacés par les 
visages des écrivains d’aujourd’hui. Ainsi, de gauche à droite, Alain Robbe-Grillet a été 
remplacé par Éric Laurrent, Claude Simon par Tanguy Viel, Claude Mauriac par Éric 
Chevillard, Jérôme Lindon par Christian Gailly, Robert Pinget par Christian Oster, Samuel 
Beckett par Jean Echenoz, Nathalie Sarraute par Irène Lindon et Claude Ollier par Laurent 
Mauvignier. Précisons que la substitution d’un écrivain à un autre répond davantage à des 
critères esthétiques qu’à une logique d’ordre esthétique. En effet, hormis Jean Echenoz qui 
pourrait faire figure de nouveau tête de file se substituant à Beckett, qui occupe la place 
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centrale sur la photo d’origine, la logique qui permet de substituer Éric Laurrent à Alain 
Robbe-Grillet et Tanguy Viel à Claude Simon n’est pas évidente. La posture de Laurent 
Mauvignier, seul situé à la droite de l’éditrice, fait figure de protégé. Sur le photomontage, 
certaines absences sont criantes comme l’était celle de Butor sur la photographie originale, et 
notamment celle de Marie NDiaye (qui s’explique probablement par le fait qu’une seule 
femme était présentée sur l’original et qu’il n’était donc pas possible de faire figurer deux 
femmes, l’éditrice et Marie NDiaye sur le photomontage). 
La mise en regard de la photo de Mario Dondero et du photomontage, tout comme le 
titre de l’article : « La nouvelle vague », montrent à quel point les écrivains Minuit sont 
toujours pensés comme un groupe homogène. Pourtant, alors que la photo de Nouveau Roman 
faisait figurer les membres d’une génération - au sens où je l’ai définie dans l’introduction de 
cette thèse – ce qui exemplifie une unité d’écriture d’ordre générationnelle,  le photomontage 
mêlent indistinctement deux générations. Est-ce à dire que d’une génération à l’autre, des 
points communs dans les écritures existeraient ? Sans doute, et je montrerai, dans les 
troisième et quatrième chapitres de mon travail, qu’un style-Minuit ne peut être pensé que si 
l’on considère les filiations diachroniques dans les écritures. Pour autant, il semble que, ce qui 
prévaut dans ce photomontage, c’est la simple idée que la photo de famille est encore possible 
chez Minuit puisque la « maison » est toujours là. Peu importe les esthétiques de chacun des 
écrivains : il s’agit seulement, dans un clin d’œil, de perpétuer la représentation sociale d’une 
famille Minuit. 
Martine de Rabaudy, dans « Les enfants de Minuit »
68
, contribue largement à élaborer le 
cliché de la famille Minuit : 
À ceux qui assurent qu'il existe une « école Minuit », les auteurs 
actuels répliquent qu'il y a un « esprit Minuit », une sensibilité, 
comme on remarque entre des enfants pourtant différents un air de 
famille. Voici l'avis d'Éric Chevillard : « Contrairement à la rumeur 
répandue par quelques critiques idiots ou de mauvaise foi, ou peut-être 
aveugles, les malheureux, tous les livres publiés par Minuit ne sont 
pas l'œuvre d'un unique écrivain. En réalité, nous sommes bel et bien 
plusieurs. Il y a de très fortes personnalités, irréductibles et plutôt 
solitaires. Nos points de vue sur la littérature sont parfois violemment 
antagonistes... Nous sommes liés, je crois, par notre admiration pour 
Beckett. Lors de ma première rencontre avec Jérôme Lindon, je n'en 
menais pas large, d'autant que l'escalier qui mène à son bureau est très 
étroit... Irène nous a vite rejoints. Nous avons été interrompus par un 
coup de téléphone de Beckett, le grand jeu!... J'ai vécu ce jour-là mon 
heure de gloire.» […] 
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La farouche Marie NDiaye pense que tous partagent « un goût bien 
défini auquel on reste fidèle. Pas de divagation. Quelque chose comme 
un esprit commun ». Sentiment défendu par Christian Oster : « Pas 
d'école littéraire, des sensibilités parfois communes, mais parfois 
diverses. Esprit de famille, sans doute. Peut-être lié à ce projet qui 
considère la littérature comme un art, comme une forme qui se 
travaille.» Un esprit de famille qu'entretient Irène Lindon. Chaque fois 
que l'un d'entre eux fait paraître un livre, elle l'envoie à tous. Ainsi 
s'écrivent-ils, restent-ils proches, même si les sépare la distance 
géographique.
69
 
Martine de Rabaudy voudrait confirmer cette idée selon laquelle il existerait une famille 
Minuit, c’est-à-dire une communauté d’auteurs partageant des préoccupations esthétiques 
communes. Cependant, les concepts évoqués qui permettraient de mieux penser ce groupe 
prétendument homogène ne sont pas définis.  
Ainsi, les expressions « école Minuit » et « esprit Minuit » sont employées entre 
guillemets non seulement parce qu’elles sont attribuées à des locuteurs distincts de la 
journaliste, mais aussi parce qu’elles sont tenues à distance. En effet, trois positions se 
confrontent ici. La première position est incarnée par « ceux qui assurent qu’il existe une 
“école Minuit” ». Le pronom indéfini « ceux » ainsi que le verbe de parole « assurer » qui 
accentue sur le degré élevé de la certitude montrent à quel point cette idée relève de la doxa. 
Les écrivains la nuancent donc en évoquant un « esprit Minuit ». À l’idée d’ « école » 
s’oppose donc celle d’ « esprit », mais aucun des deux termes ne fait l’objet d’une quelconque 
définition. Seul le substantif « famille », choisi par la journaliste pour caractériser cette 
homogénéité des écrivains de Minuit, est défini selon des critères pourtant très paradoxaux.  
En effet, la lexie « famille », au lieu de caractériser les personnes unies par les liens du 
sang ou du mariage, désigne dans un premier temps une communauté d’individus qui 
partageraient « une sensibilité ». Paradoxalement, malgré l’altération du sens, Martine de 
Rabaudy insiste, dans la comparaison « comme on remarque entre des enfants pourtant 
différents un air de famille », sur les liens génétiques qui créent, à l’intérieur d’une même 
famille, des « airs de famille », c’est-à-dire des ressemblances physiques. Tout en employant 
le terme « famille » au sens figuré, elle réintègre donc l’idée de famille au sens premier 
(membres unis par les liens du sang et qui présentent donc des ressemblances physiques). 
Ainsi, la définition de l’ « air de famille Minuit » demeure ambigüe dans la mesure où elle 
échappe à l’idée d’un lien de sang.  
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Cette image de la famille présente finalement différents enjeux : elle permet non 
seulement aux journalistes d’éviter les mots minés « école », « courant », « mouvement » 
littéraires tout en postulant l’idée d’une homogénéisation des pratiques. En outre, désigner un 
ensemble d’écrivains par l’image de la famille revient à établir que leur organisation 
collective reproduit l’organisation structurelle de la maison d’édition. Le noyau « maison » 
dans le syntagme « maison d’édition » évoque dès lors la maison familiale. Enfin, selon une 
pensée analogique, une connexion entre organisation familiale – pensée traditionnellement 
comme homogène – et organisation éditoriale donnerait lieu à une homogénéité des 
productions qui présenteraient des « airs de famille »
70
.  
C. De la manière de vivre des écrivains Minuit à leur manière d’écrire : 
style de vie et style d’écriture 
Dans la critique littéraire, le style-Minuit ne désigne pas le résultat d’une pratique 
stylistique. Le « style » désigne avant tout ce qui distingue la maison d’édition, ce qui lui 
donne son allure, en somme l’identité, la « marque, la mesure d’une individualité »71. Le 
groupe constitué des écrivains publiés aux éditions de Minuit aurait un style définissable, 
c’est-à-dire que « croisant un individu isolé, on le rattache[rait] automatiquement à l’ensemble 
dont il [serait] issu. »
72
 Autrement dit, le style-Minuit serait avant tout l’apparence de la 
maison d’édition véhiculée par les écrivains qui la constituent.  
La reconnaissance de ce style collectif – qui, en fait, en sociologie, est 
plus exactement un mode de vie – est d’ailleurs la négation même 
d’un style individuel : l’individu n’a pas de style à lui, il emprunte un 
style à une classe, laquelle se distingue comme une partie dans un 
ensemble large. Le style est véritablement une propriété.
73
  
Selon cette acception sociologique du style, le style-Minuit trouverait une définition 
dans l’allure des membres de cette maison d’édition. Avant d’envisager une écriture 
spécifique inhérente à la maison, c’est avant tout l’idée qu’il existe un « look-Minuit » qui 
apparaît dans la critique littéraire.  
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Le journaliste qui fait le mieux apparaître ce que serait ce look et cette manière de vivre 
Minuit est le sulfureux Patrick Besson, réputé pour son goût de la polémique. Prenant le 
contre-pied d’une représentation largement répandue selon laquelle les publications Minuit 
sont toujours de qualité, il épingle au contraire leur caractère insupportable. Dans les articles 
qui vont m’intéresser, le journaliste, qui est écrivain par ailleurs et manie donc la langue avec 
une habileté certaine, joue des polysémies du mot « style » et caractérise le style-Minuit, 
entendu comme phénomène stylistique, à partir du style-Minuit, entendu comme look et 
manière de vivre Minuit. Les critiques de Patrick Besson m’ont intéressée parce qu’elles sont 
fondées sur un brouillage des significations de la lexie « style ».  
J’ai choisi d’analyser « Le Thriller sentimental de Laurent Mauvignier », publié dans le 
Figaro Littéraire à l’occasion de la parution de Ceux d’à côté74. Dans cet article en effet, il est 
moins question du roman de Laurent Mauvignier que du style, à tous les sens du terme, de la 
maison.  
On raille, on daube, on se moque mais au fond quelle homogénéité 
chez les jeunes auteurs Minuit, quel sérieux profond, quel calme dans 
le devoir non seulement rendu, mais accompli. Comme ils travaillent 
bien : ce sont les compagnons du tour de France. Il y a chez eux 
quelque chose de l'artisan français tel qu'il fut vanté par Sacha Guitry 
dans son film Le Trésor de Cantenac (1949). Chez eux, ils ont 
accroché leurs diplômes mérités : prix Médicis, prix Inter, prix 
Goncourt. Ce sont de bons élèves souriants, et même parfois un peu 
ironiques, qui aiment les femmes et les enfants. À tout moment, ils 
restent une équipe solidaire. Ils ne jouent pas perso : pas de prise de 
position politique (enfin un peu tout de même contre Le Pen), pas de 
déclarations intempestives genre: « L'islam est une religion de cons », 
ce qui a conduit Houellebecq au tribunal. Non, eux, ils bossent.  
Ne lèvent pas le nez de l'établi, sauf de temps en temps pour aller 
manger une salade et boire un pamplemousse pressé au Lina's ou au 
Café Marly avec un autre jeune auteur Minuit. Cette façon de leur 
donner à tous les mêmes caractères d'imprimerie : pas étonnant qu'ils 
finissent également par avoir le même caractère.
75
  
Dans ce passage, le critique ironise sur l’homogénéité du groupe constitué par les 
écrivains publiés aux Éditions de Minuit. La première phrase s’articule autour de la 
conjonction « mais ». À gauche de la conjonction,  le pronom indéfini cataphorique « on » 
rejette dans l’anonymat le référent précis. Il désigne un groupe indistinct qui présente une 
capacité commune à railler. Patrick Besson est donc inclus dans ce pronom et devient 
ironiquement le défenseur des « jeunes auteurs Minuit ». Précisons d’emblée que cette 
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qualification des auteurs Minuit par leur jeunesse demeure un critère incertain. Qui sont les 
jeunes auteurs Minuit en 2002 ? Hélène Lenoir, par exemple, appartient-elle à cette 
génération, elle qui est née en 1955 tandis que Tanguy Viel et Laurent Mauvignier sont nés 
respectivement en 1973 et en 1967 ?  
Bien que le groupe des « jeunes auteurs Minuit » soit difficilement identifiable, le 
critique en déplore l’ « homogénéité » par les trois propositions exclamatives déclinées dans 
un rythme ternaire : « quelle homogénéité », « quel sérieux », « quel calme ». L’isotopie de la 
contestation, manifeste dans les trois premières propositions juxtaposées (« on raille, on 
daube, on se moque »), contraste avec celle de la docilité, développée dans la seconde partie 
de la phrase. À la désobéissance manifestée par le « on », Besson oppose la docilité d’un 
groupe désigné ensuite, de manière homogène, par le pronom « ils ». Ce pronom, qui permet 
de ne pas désigner individuellement les membres constitutifs d’un groupe présenté comme un 
ensemble indivisible, est spécifié par l’attribut du sujet « une équipe solidaire » dans « ils 
restent une équipe solidaire ». Le singulier « une équipe solidaire » montre encore qu’il s’agit 
ici non pas de dégager des singularités mais une homogénéité, c’est-à-dire ce qui construit le 
singulier à l’intérieur d’un collectif. La métaphore de l’équipe sportive, filée dans l’expression 
familière « ils ne jouent pas perso », contribue à présenter le groupe comme un tout 
indivisible. En outre, à deux reprises, la volonté du critique de dresser un portrait très général 
du groupe se manifeste dans le syntagme « chez eux », où le pronom de forme disjoint 
« eux », reprend encore, dans une référence anaphorique, les « jeunes auteurs Minuit ». En 
somme, Patrick Besson dresse un portrait monolithique et sans nuance des « jeunes auteurs 
Minuit ».  
Dans le premier paragraphe de la critique (reproduit ci-dessus), les caractéristiques de ce 
groupe sont livrées avec ironie. Dès la première phrase, l’emphase des deux rythmes ternaires 
atteste de la portée railleuse qui se confirme dans l’antiphrase : « comme ils travaillent bien ». 
Le travail, ici, est à entendre au sens étymologique puisqu’il se réduit à l’accomplissement 
d’une tâche laborieuse et artisanale. Ainsi, les écrivains sont apparentés, par le biais de 
métaphores, à des artisans, aux « compagnons du Tour de France ». Tous seraient des 
laborieux et, si nous suivions le discours de Patrick Besson, il faudrait aller jusqu’à considérer 
que l’ensemble de la production textuelle Minuit relève d’un savoir-faire et d’un technicisme 
d’artisan, qui exclue nécessairement toute dimension artistique. Le premier paragraphe 
s’achève d’ailleurs sur cette assertion : « Non, eux, ils bossent ». Les écrivains Minuit seraient 
courbés sur leur travail jusqu’à en développer une « bosse » sur le dos, et en cela, ils 
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s’opposeraient à ceux qui s’engagent politiquement et notamment à Houellebecq. Le non-
engagement – tel qu’il est en tout cas posé, de manière très discutable, par Besson – se 
justifierait par un acharnement au travail. L’image de l’établi, dans le deuxième paragraphe, 
renforce l’image d’écrivains qui courbent l’échine et évoque dans un clin d’œil, L’Établi de 
Robert Linhart, publié aux Éditions de Minuit en 1981. Pourtant, le titre de Robert Linhart, est 
sujet à une double interprétation qui échappe visiblement au journaliste : le terme « établi » 
peut être analysé comme un substantif masculin et désigne alors la table de travail de 
l’ouvrier. Cependant, il peut aussi s’interpréter comme un participe passé substantivé qui 
désigne « celui qui est établi » dans l’entreprise. Patrick Besson aurait pu jouer de cette 
polysémie puisque les Éditions de Minuit imposent un modèle « établi » qu’il s’évertue ici à 
déconstruire. L’impertinence de Patrick Besson qui s’en prend à la marque-Minuit, au modèle 
déposé, n’est donc pas toujours accompagnée de finesse d’analyse, ce qui est d’ailleurs 
particulièrement repérable dans Les ai-je bien descendus ?
76
 dans lequel l’écrivain pastiche 
notamment Lac de Jean Echenoz et Fou de Vincent d’Hervé Guibert. Dans ces imitations 
brèves, parus initialement dans L’Idiot international, il propose une « réaction à la critique de 
complaisance et épinglent le formalisme, mais n’évite pas les clichés et les stéréotypes. »77 Ce 
sont eux, justement, qui m’intéresse ici, dans la mesure où ils font apparaître le processus de 
clichage du style-Minuit.  
Dans l’article cité plus haut, l’identité du groupe homogène Minuit est spécifiée : les 
écrivains seraient tous de « bons élèves » et le portrait devient alors une photo de – tête de – 
classe souriante. Filant la métaphore, les prix littéraires sont assimilés à des « diplômes ». La 
docilité, réduite ici à la fadeur, des bons élèves Minuit est exemplifiée dans leur sourire ravi et 
dans leur amour polissé pour les femmes et les enfants. Cette précision transforme les 
écrivains en individus « bien sous tous rapports » ou en « gendres idéaux », capables même de 
second degré : « même parfois un peu ironiques ». Ici, Besson cherche à donner l’image la 
plus lisse possible d’un ensemble d’auteurs qu’il caractérise par son insignifiance. Or, dans 
l’imaginaire des lecteurs de la critique il n’y a qu’un pas à faire des écrivains à leurs textes et, 
en filigrane, se laisse entendre la critique des textes eux-mêmes. Les textes sont présentés 
comme le prolongent les écrivains et le style, défini comme leur manière de vivre, se 
transpose dans le style de leurs textes.  
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La conclusion du passage affirme d’ailleurs cette contiguïté métonymique entre les 
caractères d’imprimerie sélectionnés pour imprimer les textes et les caractères, ou 
tempéraments, des écrivains eux-mêmes. Fondée sur la polysémie du nom « caractère », elle 
dénonce l’uniformité du style, entendu ici comme « manière de vivre et d’écrire» des auteurs 
Minuit. Patrick Besson retourne même la continuité établie entre les hommes et leurs textes 
puisque l’uniformité du style, entendu ici comme « look » des auteurs Minuit, serait la 
conséquence de l’uniformisation matérielle de leurs textes imprimés. Un art de vivre se 
prolongerait donc naturellement dans un art d’écrire et un caractère d’imprimerie impliquerait 
une forme spécifique de caractère.  
Mais poursuivons plus en avant la caractérisation du groupe Minuit. Pour parfaire le 
portrait d’écrivains modèles, Besson recourt à une anecdote qui esquisse leur « côté 
tendance » ou  « bobo »
78
. Les  écrivains Minuit seraient des privilégiés qui fréquentent des 
cafés branchés qui leur ressemblent. Ils sont associés à une élite pensante et créative opposée 
à la culture de masse et s’opposent ainsi aux écrivains populaires. Cette dialectique de 
l’écrivain populaire et de l’écrivain savant n’est pas sans poser problème. Claude Grignon, à 
partir de l’étude d’un extrait de Travaux de Georges Navel79, réfléchit dans Le Savant et le 
Populaire à la pertinence de l’opposition savant vs populaire :  
Dire qu’il ne peut y avoir de véritable écrivain populaire, que tout 
écrivain cesse d’être automatiquement populaire dès lors qu’il 
parvient à être un authentique écrivain pourrait bien être une manière 
détournée de dire encore une fois qu’il ne peut y avoir d’écrivains que 
bourgeois ; le sociologue doit au moins se demander au nom de quoi il 
conviendrait de réserver « l’écriture » et ses complications à 
l’expression du mode de vie et des goûts de la classe dominante […]80 
Le journaliste Patrick Besson, ne cherchant guère à s’écarter de l’idée stéréotypique 
selon laquelle les « écritures » seraient « l’expression du mode de vie et des goûts de la classe 
dominante », perpétue encore le cliché de l’écrivain bourgeois qui manifeste son style de vie 
dans son écriture. 
Le journaliste développe cet imaginaire en racontant la rencontre de deux membres du 
groupe dans l’une des deux brasseries, nommées selon une toponymie réelle : le « Lina’s » ou 
le « café Marly ». On peut présupposer que les deux membres visés sont Tanguy Viel et 
Laurent Mauvignier. Ces deux-là n’ont en effet jamais caché leur amitié et la critique est 
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consacrée à Loin d’eux de Laurent Mauvignier. P. Besson situe cette rencontre dans des 
restaurants qui contribuent à définir une identité Minuit. Percevoir l’identité de ces restaurants 
me permettra donc de redéfinir plus précisément l’identité Minuit. 
Le premier restaurant, le Lina’s, est une chaîne de « restauration rapide de qualité » :  
C’est vrai que Paris est la capitale mondiale du jambon beurre mais 
interprété, détourné, enrichi, en s’élaborant à la demande et en mixant 
les ingrédients les plus gustatifs, le beautiful sandwich LINA’S fut 
une révolution.
81
 
Les sandwichs sont diététiques et allégés et le critique condense ces deux 
caractéristiques alimentaires dans la reconstitution d’un menu caricatural : « salade et 
pamplemousse pressé ». Dans une contiguïté métonymique les aliments représentent non 
seulement les écrivains eux-mêmes (j’ai dit plus haut qu’ils se caractérisaient par leur fadeur) 
mais aussi leurs productions textuelles. Les écrivains, selon une métaphore digestive, 
mangeraient léger et produiraient léger. Les êtres inconséquents et inconsistants se nourrissent 
de repas qui leur ressemblent et produisent des écrits qui leur ressemblent aussi. La 
conception physiognomonique des corps et des caractères n’est pas étrangère, semble-t-il, à la 
critique de P. Besson.  
En outre, P. Besson choisit probablement ces deux restaurants comme des symboles du 
style-Minuit parce qu’ils sont des endroits à la mode tournés cependant vers des traditions 
anciennes. Le « Lina’s » s’engage en effet à renouveler le traditionnel jambon-beurre, « à 
l’interpréter, le détourner, l’enrichir »82, ce qui pourrait être une manière de figurer le travail 
des auteurs Minuit qui renouvellent sans cesse le Nouveau Roman, devenu une école 
d’écrivains traditionnellement établie et caractérisée dans les histoires littéraires. De plus, le 
« Lina’s » répond à l’un des critères de la vie bobo telle que la définit, dans la règle 
n° 6  (« les élites socioculturelles sont censées se ruiner pour des choses qui ne sont pas 
chères »), David Brooks :   
Nous achet[ons] les mêmes articles que le prolétariat ; simplement, 
nous achetons des versions rarissimes de ces articles que la classe 
ouvrière trouverait grotesques. Nous achèterons des cuisses de poulet, 
comme tout le monde, mais de préférence de poulets fermiers, qui ont 
été chouchoutés tout au long de leur vie, encore plus qu’Elizabeth 
Taylor dans une cure de rajeunissement. Nous achèterons des pommes 
de terre mais pas des patates de l’Idaho. Nous choisirons l’une de ces 
pommes de terre miniatures de luxe qui poussent uniquement dans 
certaines régions du nord de la France. Lorsque nous voulons de la 
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laitue, nous ne choisirons que parmi ces fines laitues de connaisseurs 
qui ont un si mauvais goût dans les sandwiches. La beauté d’une telle 
stratégie, c’est qu’elle nous permet d’être à la fois égalitaires et 
prétentieux.
83
 
Au « Lina’s », les clients consomment un trivial sandwich qui invente des saveurs 
nouvelles et rarissime, ce qui le rend d’ailleurs probablement hors de prix.  
Quant au Marly Café, installé rue de Rivoli face à la Pyramide du Louvre, 
l’aménagement intérieur en a été réalisé par Olivier Gagnère. La modernité de l’espace 
intérieur contraste avec les évocations de la Monarchie. La ligne des fauteuils par exemple 
évoque celle, moderne, des clubs, tandis qu’ils sont houssés de velours et agrémentés chacun, 
sur la partie supérieure du dossier, d’un anneau de bronze, détail de l’architecture du XVIIe 
siècle. Les coursives extérieures, devenues espace de restauration, acquièrent une nouvelle 
fonction puisqu’il ne s’agit plus d’y passer mais au contraire de s’y installer. L’espace ancien, 
à la manière du « beautiful sandwich » qui réactualise le jambon-beurre, est lui aussi 
réinventé. Cette inscription dans une filiation est d’ailleurs l’image que l’architecte donne de 
lui sur son site :  
Sans heurter, Olivier Gagnère écrit avec le vocabulaire historique un 
texte neuf. Par un glissement, un léger "twist", il installe des formes 
qui retiennent le regard, suscitent une émotion, interrogent la 
mémoire.    
À travers ses nouveaux antiques, une intrigue se noue. En relation 
complice avec le savoir-faire des artisans les plus habiles […], il reste 
fidèle à sa propre typologie. […] Le mobilier et l’architecture 
intérieure, conçus dans le même esprit de raffinement et de liberté, 
affirment avec élégance et une certaine retenue, la filiation d’Olivier 
Gagnère dans l’esprit d’une école française. Parfaitement moderne et 
déjà classique.
84
 
Ainsi, les écrivains de Minuit fréquenteraient des restaurants caractérisés par la volonté 
de réhabiliter les formes anciennes pour les renouveler. En choisissant d’évoquer ces deux 
restaurants, Besson délimite une identité Minuit caricaturale, selon deux restaurants qui 
fonctionnent comme des emblèmes d’un style bourgeois, bobo, peu inventif.  
Au terme de cette analyse, ce texte apparaît très intéressant pour penser de prime abord 
le style-Minuit tel qu’il est représenté dans la presse. P. Besson reprend à son compte les 
stéréotypes populaires de représentation du milieu littéraire français. Les clichés mis en œuvre 
pour représenter les écrivains de Minuit (travail = labeur, écriture « diététique », allégée et 
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inscrite dans une tradition) sont représentatifs de l’idée communément admise de ce que serait 
un style de vie Minuit et par contiguïté, un style Minuit.  
Cependant, parmi ces affirmations stéréotypiques qui fonctionnent comme autant de 
jugements de valeur, le principal grief que P. Besson adresse au groupe des « jeunes auteurs 
Minuit », à savoir leur non-engagement paraît absolument infondé. Il semble nécessaire de 
rectifier son affirmation et de souligner l’engagement que manifestent, dans leurs écrits, les 
auteurs Minuit. Éric Chevillard, par exemple, nous le montrerons ensuite, écrit des textes 
idiots qui possèdent une véritable valeur subversive tandis que ceux de Laurent Mauvignier, 
Dans la foule, Des Hommes ou Ce que j’appelle oubli, par exemple, révèlent une mise sous 
tension du langage qui relève d’une entreprise politique au sens où Jacques Rancière la définit 
dans Politique de la littérature :  
La politique de la littérature […] ne concerne pas [les] engagements 
personnels [des écrivains] dans les luttes politiques ou sociales de leur 
temps. Elle ne concerne pas non plus la manière dont ils représentent 
dans leurs livres les structures sociales, les mouvements politiques ou 
les identités diverses. L’expression « politique de la littérature » 
implique que la littérature fait de la politique en tant que littérature. 
Elle suppose qu’il n’y a pas à se demander si les écrivains doivent 
faire de la politique ou se consacrer plutôt à la pureté de leur art, mais 
que cette pureté même a à voir avec la politique. Elle suppose qu’il y a 
un lien essentiel entre la politique comme forme spécifique de la 
pratique collective et la littérature comme pratique définie de l’art 
d’écrire.85 
Le propos de Patrick Besson repose sur l’opposition dialectique de la littérature et de la 
politique alors que Jacques Rancière montre, au contraire, le caractère indissociable des deux 
entités. Après lecture du philosophe, le reproche adressé par Patrick Besson aux écrivains 
publiés aux Éditions de Minuit apparaît donc particulièrement infondé. 
Mais pour conclure, reprenons les premiers critères qui représentent le style-Minuit 
comme un sociostyle
86, c’est-à-dire ce qui caractérise un groupe social selon les valeurs qu’il 
partage :  
– le style-Minuit serait caractérisé par une tentative d’effacement de toute singularité puisqu’il 
s’agirait avant tout d’adhérer aux principes d’un groupe homogène,  
 – le style-Minuit serait synonyme d’un travail fastidieux et laborieux relevant de l’artisanat,  
– le style-Minuit serait désengagé sur le plan politique,  
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– les emblèmes du style-Minuit seraient deux restaurants, le « Lina’s » et le « Marly », qui 
présentent différents points communs : ils sont à la mode, réservés à une clientèle aisée ou 
fortunée soucieuse de diététique et s’inscrivent dans une tradition – culinaire ou architecturale 
– qu’ils renouvellent.  
Ces différentes caractérisations du style-Minuit qu’énonce Patrick Besson fonctionnent 
comme des clichés qui réitèrent la « reproduction d’une représentation collective » et sont les 
« axes mêmes d’une culture, d’une idéologie à partir de laquelle, avec laquelle ou contre 
laquelle nous ne cessons de nous définir, en des discours d’indépendance ou de soumission, 
plus ou moins contrôlés. »
87
  
 
La métonymie, un « outil d’ambiguïté pour la communication ». 
L’objet sociocritique qu’est le style-Minuit relève finalement très largement de 
représentations métonymiques fondées sur les identifications sémiques du mot polysémique 
« style » qui qualifie successivement le design d’un livre, l’allure physique d’un éditeur, la 
manière d’être et l’art de vivre des écrivains et toujours implicitement une manière d’écrire. 
Dans une confusion définitionnelle certaine, les contiguïtés métonymiques sont finalement les 
lieux discursifs dans lesquels se fonde l’objet sociocritique flou du style-Minuit. En effet, à la 
pure métonymie synecdochique qui suggère que le livre, par sa matérialité, annonce le 
contenu, succède le clichage du style-Minuit par le recours à des contiguïtés métonymiques 
très souples, pour ne pas dire lâches, rendues possibles par la polysémie du mot « style ». 
Ainsi, la métonymie n’est plus utilisée comme un trope mais comme un « outil d’ambiguïté 
pour la communication »
88. L’analyse du processus métonymique de clichage de l’objet 
sociocritique rend ainsi compte d’une représentation sociale d’un style littéraire. Cependant, 
le recours à la contiguïté métonymique s’apparente à « une stratégie pragmatique de 
confusion »
89
 ainsi décrite par Marc Bonhomme : 
[L]a métonymie ne transfère plus franchement un pôle cotopique sur 
un autre comme dans [d’autres cas] où le trope était clairement assumé 
par son producteur, mais elle maintient délibérément le doute sur le 
statut dénotatif du terme métonymique, dissimulant ce dernier sous 
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une apparence de dénotation standardisée. […] [L]a métonymie 
engendre [ainsi] des effets déceptifs.
90
 
Une fois repérée, dans la presse, la diversité définitoire du style-Minuit, il sera donc 
absolument nécessaire de laisser de côté les discours journalistiques ambigus pour redéfinir, à 
l’aune des textes littéraire, les spécificités d’un style-Minuit entendu strictement comme un 
ensemble de traits de style qui seraient propres à cet éditeur. Mais pour lors, je voudrais 
poursuivre l’étude du clichage du style-Minuit car, si le discours métonymique permet 
largement aux journalistes de représenter, le style-Minuit, le recours aux clichés est également 
très efficace dans le processus du clichage d’un stéréotype.  
III. Quelques clichés qui construisent le stéréotype social d’un 
style-Minuit  
La représentation d’un style-Minuit comme objet sociocritique est souvent réalisée par 
le régime discursif de la contiguïté métonymique. Cependant, le clichage est également opéré 
grâce à des images discursives, comparatives ou métaphoriques qui, par leur récurrence, 
contribuent à créer des clichés d’un style-Minuit. Mon objet n’étant pas ici de définir 
précisément le cliché
91
, je me contenterai de le considérer comme « une expression toute faite 
qui rappelle, à chacune de ces mentions, son origine citationnelle. »
92
  
J’ai donc choisi ici de dégager quatre clichés récurrent, relatifs au style-Minuit : deux 
sont très nettement laudatifs, deux autres franchement dépréciatifs, Le caractère axiologique 
des clichés renvoie dos à dos les deux facettes du style-Minuit : d’un côté, celui, prestigieux 
d’un style haute-couture qui définit une avant-garde discrète ; de l’autre, un style mièvre ou 
une écriture blanche, voire « frigide et anorexique ». L’ensemble de ces clichés 
contradictoires construisent le style-Minuit comme un « stéréotype culturel »
93
 contrasté. Et, 
s’il est vrai que le style-Minuit est une « représentation sociale », définie par Denise Jodelet 
comme « une forme de connaissance socialement élaborée et partagée, ayant une visée 
pratique et concourant à la construction d’une réalité commune à un ensemble social », cette 
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réalité commune se décline ici en deux groupes d’appartenances : d’une part, les journalistes 
« pro-Minuit », de l’autre, les « anti-Minuit ».  
A. Le stéréotype du style-Minuit en deux clichés positifs 
1) Un style-Minuit « haute-couture » 
Les Éditions de Minuit sont présentées dans la presse comme les gardiens de l’exigence 
littéraire :  
Ce premier roman révèle un écrivain fiévreux, musical, inspiré, 
prodigieusement tactile, d'une dignité qui impressionne en ces temps 
d'édition camelote. Profonde humanité, ton ardent, maîtrisé. Anne 
Godard est l'une des plus belles découvertes dans l'histoire des 
Éditions de Minuit.
94
  
Les Éditions de Minuit se caractériseraient par une exigence littéraire qui ne cèderait 
pas aux « éditions camelotes ». Elles seraient un « label de qualité »
95
 ce qui expliquerait que, 
les mentionnant, les journalistes y adjoignent l’adjectif « prestigieuses »96. Dans le champ 
éditorial français, les Éditions de Minuit ne proposeraient pas de la littérature de « pacotille » 
faite en « toc ». Chez elles, pas d’ « ouvrages mal faits », pas de « marchandises de mauvaises 
qualité ou de peu de valeur »
97
. Refusant toute forme de littérature kitsch, les Éditions de 
Minuit ne camelotent pas et maintiennent la valeur du style. 
Or, le prestige des Éditions de Minuit paraît intrinsèquement lié à la fiction du style-
Minuit. Si les Éditions de Minuit se distinguent dans le champ éditorial français, c’est avant 
tout parce qu’elles sont systématiquement associées à un style, entendu ici comme événement 
langagier. Alors que les critiques ne commentent pas toujours le style des romans publiés chez 
d’autres éditeurs98, il leur demeure impossible de ne rien dire du style d’un roman Minuit tant 
la maison d’édition est liée à l’émergence du style – ou des styles – du Nouveau Roman.  
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Depuis les années 1950 en effet, les romans Minuit seraient les garants du style annoncé 
dans un premier temps par une maquette identifiable et qui impose son « style ». Par la pureté 
de ses lignes, la couverture annonce un style « haute couture ». Si l’expression a été utilisée 
dans la presse pour qualifier les textes d’Éric Chevillard, Jérôme Garcin l’a utilisée aussi dans 
Le Masque et la Plume pour qualifier le travail stylistique de Jean Echenoz dans Ravel. Mais, 
pour l’écrivain au travail, en quoi consiste la recherche d’une ligne, hormis celle sur laquelle 
il aligne les mots ? Comment s’explique le glissement métaphorique de la littérature vers la 
haute couture ?  
Chaque fois, le style des écrivains Minuit est qualifié de « haute couture » et non pas de 
« couture ». Les écrivains sont donc implicitement des « grands couturiers » et non pas des 
« couturiers ». Christian Dior, dans une conférence écrite pour la Sorbonne, explique le rôle 
des couturiers avant que Paul Poiret ne bouleverse la mode par des « modèles enlevés, nés 
d’une couleur étonnante et de quelques coups de ciseaux heureux »99 :  
De tous temps, les femmes ont eu le délicat souci de plaire et le 
couturier s’est ingénié à les y aider. Respectant les règles générales du 
costume de son époque il ajoutait des splendeurs ou des singularités à 
des robes qui, toutes, à de légers détails près, étaient semblables. Son 
art relevait davantage de l’ornementation que de l’architecture.100 
Aujourd’hui, le métier de tailleur disparait suite à la généralisation du prêt-à-porter et, 
s’il en existe encore, c’est dans le domaine de la haute couture.  Le tailleur n’est plus alors un 
« petit », mais un « grand » couturier, c’est-à-dire, un artiste, autrement nommé styliste, ou 
même « créatif »
101
. Dans le lieu même du langage, la suprématie de la haute couture sur la 
couture est indiquée par l’adjectif de supériorité « haute ». Un rapport qualitatif est instauré 
par l’usage de l’adjectif tandis que le couturier qui œuvre se voit qualifier de « grand ».  
Si un couturier peut aujourd’hui vous parler de son métier, c’est que 
sa profession est passée de l’artisanat à la création artistique. C’est 
qu’il signe ses robes, c’est qu’il cherche à imposer ses goûts. Le 
matériau, autrefois prépondérant, s’incline devant le style.102 
Les écrivains Minuit ne sont pas des vaillants petits tailleurs mais de grands couturiers. 
Pour le grand couturier comme pour le grand écrivain, la préoccupation centrale est donc celle 
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du style et la métaphore de la haute couture, appliquée à la littérature, réitèrerait donc cette 
injonction du style : être un « grand » écrivain voudrait dire avoir du style, c’est-à-dire, dans 
le jargon de la haute couture, développer une ligne : « L’étoffe ne pouvant maintenir son 
empire sur la mode, c’est la ligne qui a régné. »103, explique Christian Dior.  
Cependant, l’assimilation de la littérature publiée chez Minuit à une littérature haute 
couture s’explique sans doute aussi par la métaphore de la maison. Dans chacune des deux 
« maisons », de couture ou d’édition, il s’agit de dessiner, pour le couturier ou l’éditeur, la 
ligne, terme qui désigne la collection entière ou le catalogue dans son ensemble et leur 
singularité esthétique. Christian Dior, dans son autobiographie, manifeste la préoccupation de 
créer une ligne, c’est-à-dire une cohérence entre les différentes pièces d’une collection :  
Pratiquement, c’est au cours des dix jours et aussi, pour moi, des dix 
nuits où l’on procède au choix des tissus, que se décide ce que l’on 
appelle la ligne et qu’il serait plus exact de nommer les lignes. A 
chaque ligne correspond un emblème, obtenu en schématisant à 
l’extrême la silhouette la plus marquante de la collection.104 
Jérôme Lindon avait aussi, certainement, la volonté de dessiner une ligne parmi 
l’ensemble des textes publiés aux Éditions de Minuit, comme l’atteste les noms attribués à 
deux de ces collections (Nouveau Roman et Impassibles).  La ligne ne s’entend pas seulement 
ici comme la ligne éditoriale mais comme une ligne stylistique qui se poursuivrait d’une 
publication à l’autre. La préoccupation de l’éditeur lorsqu’il constitue son catalogue 
s’apparente alors au travail du couturier qui doit « s’efforcer de démêler « ce que l’on aime 
encore » de « ce que l’on n’aime plus » et de « ce qu’on est proche d’aimer ». »105 Il s’agira 
pour le couturier, comme pour l’éditeur sans doute, de donner une signification d’ensemble à 
une collection ou à un catalogue : 
Certaines personnes m’ont fait l’honneur de trouver à chacune des 
collections présentées une signification d’ensemble. Je crois qu’elles 
ont raison. Avant même le désir du bien cousu ou du bien coupé, le 
couturier éprouve le désir d’exprimer, et il est possible que la couture 
constitue un mode d’expression qui puisse, toutes proportions gardées 
et si éphémère qu’elle soit, être comparé à l’architecture ou à la 
peinture. Mais même si l’expression est le but initial et majeur, une 
collection ne peut être réussie que si elle est ensuite bien coupée et 
bien cousue : tout comme la plus belle maison n’est valable que si elle 
est bien construite.
106
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Ainsi, la métaphore s’explique par l’analogie entre la maison de haute couture et la 
maison d’édition de haute littérature.  
2) Un style-Minuit « à rebrousse-poil » : l’avant-garde discrète 
À la lecture des œuvres du corpus, il n’est pas évident d’affirmer que les écrivains 
Minuit s’inscrivent dans une avant-garde contemporaine, si tant est qu’un positionnement à 
l’égard de l’avant-garde soit encore d’actualité au tournant du XXIe siècle. Pourtant, la presse 
présente les écrivains Minuit comme des avant-gardistes et le style-Minuit, depuis le Nouveau 
Roman, est toujours associé à une forme d’innovation langagière radicale. 
Ainsi lisons-nous sous la plume d’Isabelle Rüf dans Le Temps que « ce n’est pas un 
hasard si les auteurs qui ont renouvelé le roman français depuis quinze ans se retrouvent sous 
ces sobres couvertures au liseré bleu »
107
. Dans un article que cette même journaliste publie 
quelques mois plus tard, cette considération sur le caractère novateur des écrivains Minuit est 
étendue à une durée plus vaste : le catalogue des Éditions de Minuit réunirait en effet « les 
auteurs français les plus novateurs de ces cinquante dernières années. »
108
 Dans cet extrait, la 
journaliste inclut donc les romanciers du Nouveau Roman et postule que depuis les années 
1950, Jérôme Lindon se serait spécialisé dans la publication de romanciers innovants. 
Perpétuant l’idée que les Éditions de Minuit seraient à l’avant-garde, Florence Noiville, 
à la parution du roman d’Anne Godard, L’Inconsolable109, écrit que c’est 
une surprise, un saisissement, une troublante trouvaille des Éditions de 
Minuit. Troublante ? Le manuscrit a été refusé partout hors de la 
maison de la rue Bernard-Palissy. Peut-être parce qu’il va à rebrousse-
poil de ce que le lecteur attend. Peut-être parce que quelque chose 
dans cette écriture nous heurte et nous résiste. Peut-être parce que cet 
inexplicable-là est justement ce qui séduit.
110
 
La journaliste, considérant ici la langue d’Anne Godard, place le nom « écriture », au 
cœur de son propos. Pourtant, plus que par la mention d’une « écriture », c’est par l’anecdote 
du manuscrit, qui aurait été refusé partout, que la journaliste insiste sur les prises de risque 
encore osées par l’éditrice, Irène Lindon. Partant de ce récit, la journaliste fait deux 
hypothèses : tout d’abord, si aucun éditeur n’a prêté attention au texte d’Anne Godard, c’est 
peut-être parce que son style a déconcerté, « peut-être parce que quelque chose dans cette 
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écriture nous heurte et nous résiste. » Ensuite, elle fait l’hypothèse selon laquelle le roman 
L’Inconsolable serait à « rebrousse-poil ». Or, seules les Éditions de Minuit s’intéresseraient 
encore à ces styles inattendus, nouveaux, offerts aux lecteurs comme autant de « trouvailles ». 
Les Éditions de Minuit seraient celles qui dénichent le trésor des nouveautés stylistiques.  
Pourtant, ces deux clichés du style-Minuit sont mis en balance avec des clichés négatifs, 
qui dénoncent au contraire le caractère conventionnelle des écritures Minuit. 
B. Le stéréotype du style-Minuit en deux clichés négatifs 
1) Un style-Minuit « annexe de la collection Harlequin »? 
Rares sont les journalistes qui s’opposent aux clichés positifs du style-Minuit. Éric 
Loret, dans Libération, et Patrick Besson, dans Le Figaro, sont de ceux-là et tous deux 
proposent une représentation négative de ce style.  
Patrick Besson, alors qu’il écrit au sujet du roman de Christian Gailly Un soir au club, 
étend son propos à l’ensemble des publications Minuit dont il voudrait dégager des points 
communs. Ce faisant, il donne un écho à une perception peu exprimée des textes publiés aux 
Éditions de Minuit :  
Minuit annexe de la collection Harlequin ? Après le parler plan-plan 
hautement sentimental de Tanguy Viel et la narration fleur bleue par 
Jean Echenoz de ses rapports plus ou moins tendres avec Jérôme 
Lindon voici une romance d'amour de Christian Gailly au titre très 
Méditerranée: Un soir au club. Après l'école du regard, celle du regard 
amoureux ? Depuis L'Amant de Duras, l'avant-garde la chambre. On 
est dans le mélo jusqu'au haïku !
111
 
Besson, dans la question qui inaugure l’article, exprime l’idée qu’il va ensuite chercher 
à justifier, selon laquelle Minuit serait l’annexe des Éditions Harlequin, symbole même de la 
littérature consentante, et qui semblent se situer, dans le champ éditorial français, à l’opposé 
de la littérature Minuit, perçue dès l’origine, et notamment dans les années 1950, comme 
déconcertante. Ainsi, la comparaison proposée par Besson de deux maisons a priori 
profondément antagonistes, apparaît comme une nouvelle provocation.  
Pourtant, le journaliste s’évertue à la justifier dans la suite de son article où il recense 
les publications Minuit qui, selon lui, relèvent du roman sentimental. Dans l’article, le lexique 
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qui caractérise ce sous-genre romanesque est riche : « sentimental » (renforcé par l’adjectif 
« hautement » qui exprime un degré supérieur), « fleur bleue », « romance d’amour », 
« mélo ». Ainsi, les écrivains désignés, Tanguy Viel (qui a publié en 2001 L’Absolue 
perfection du crime), Jean Echenoz (qui rend hommage à Jérôme Lindon en 2001 dans 
Jérôme Lindon), et Christian Gailly (à qui la critique est consacrée), masqueraient leurs 
romans sentimentaux sous le voile de l’avant-garde, ici symbolisée par L’Amant de 
Marguerite Duras. En fait, les écrivains contemporains détourneraient l’esthétique du 
Nouveau Roman, école littéraire autrement appelée « école du regard », et plus 
spécifiquement l’esthétique durassienne. Mais de Duras, ils ne conserveraient que le thème de 
la relation amoureuse et le registre mélodramatique et inventeraient ainsi ce que Besson, 
railleur, nomme, « l’école du regard amoureux ». L’adjectif « amoureux » opère ici comme un 
qualificatif très restrictif et nous pourrions donc comprendre la proposition « l’avant-garde la 
chambre » comme cela : les écrivains contemporains « chambrent » l’école du regard, c’est-à-
dire qu’ils s’en moquent et la raillent, la détériorent tout en l’appauvrissant. Le champ du 
regard, que les écrivains du Nouveau Roman élargissaient à tous les objets, se rétrécit et ne 
porte plus que sur le domaine amoureux. Cette idée d’un appauvrissement est d’ailleurs 
figurée dans la référence au haïku, forme brève assimilée ici schématiquement à une forme 
pauvre. Cependant, celui qui raille, qui chambre, c’est encore une fois Besson qui semble 
suggérer, dans un jeu de mot, que les écrivains contemporains auraient pu « garder la 
chambre », et Duras aussi d’ailleurs.  
Patrick Besson, au fil des articles, incarne le rôle du dissident et du railleur et propose 
toujours le versant négatif du stéréotype d’un style-Minuit qu’il présente ici comme mièvre et 
sentimental. Il faut préciser que cet article a été écrit juste après la mort de Jérôme Lindon, 
événement plutôt suivi dans la presse par des hommages et des messages d’encouragement à 
Irène Lindon. Dans ce contexte, l’article de Besson paraît cruel et cynique. Ce qui est sûr, 
c’est que cet article s’inscrit conjoncturellement dans le moment particulier d’une succession, 
que le critique perçoit comme un passage à vide dans l’histoire de la maison d’édition. 
L’article qu’il écrit au sujet de Ne pas toucher d’Éric Laurrent, paru en 2002, est à ce titre 
éloquent : 
Ne pas toucher appartient à la nouvelle catégorie littéraire dite du 
best-seller masqué. C'est une Série noire écrite dans l'esprit de la 
collection Harlequin, enveloppée dans le beau papier cristal de l'avant-
garde. Guy des Cars passé à la moulinette des Éditions de Minuit. 
N'empêche : Jérôme Lindon aurait sans doute fait refaire Ne pas 
toucher à Éric Laurrent. Après un début sur les chapeaux de roues, il y 
a un sérieux trou d'air au milieu du livre. Un peu comme si 
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Dostoïevski, en plein Crime et Châtiment, avait décrit pendant cent 
pages les parcs et jardins de Saint-Pétersbourg.
112
  
Dans ce passage, Patrick Besson, indirectement misogyne peut-être, s’en prend 
indirectement à la nouvelle éditrice à qui il reproche de ne pas être à la hauteur de l’exigence 
légendaire de Jérôme Lindon et reformule, en la développant, la comparaison des publications 
des Éditions de Minuit avec celles des Éditions Harlequin, reproche qui pourrait 
éventuellement se fonder sur le recueil de nouvelles Envie d’amour, de Cécile Beauvoir 
publié aussi en 2002
113
. Mais le critique choisit d’évoquer un roman d’Éric Laurrent, Ne pas 
toucher, qualifié de roman de gare et de best-seller usant de ressorts narratifs traditionnels : 
histoire d’amour et enquête policière.  
Selon Patrick Besson, Minuit vendrait donc comme de l’avant-garde ce qui ne serait 
qu’une littérature traditionnelle et médiocre de surcroît. Patrick Besson veut ici remettre en 
question l’assimilation systématique des Éditions de Minuit à l’avant-garde littéraire et 
l’évocation de Guy des Cars souligne le caractère traditionnel, voire conservateur, du style-
Minuit. 
2) Une « écriture blanche, frigide, anorexique »114  
Dans les articles de Patrick Besson, une certaine représentation des Éditions de Minuit 
se donne à voir que l’on trouve parfois confortée dans la presse, par d’autres journalistes. 
Quand il dénonce, par l’exclamation et le jeu de mot « On est dans le mélo jusqu’au haïku ! », 
le caractère minimal de la langue Minuit, comparée à un haïku, il ne fait que reformulée un 
cliché souvent formulé dans la presse. Ainsi lisons-nous au sujet d’une traduction de la Bible 
par des écrivains contemporains
115
 que :  
[C]e qu'apportent de nouveau les traducteurs rassemblés autour de 
l'écrivain Boyer et du prêtre Sévin, facétieux maîtres d'œuvre de cette 
Bible gadget, c'est cette écriture blanche, frigide, anorexique qui fait le 
bonheur des éditions de Minuit et de P.O.L.
116
  
La triple qualification de l’écriture par les adjectifs « blanche », « frigide », 
« anorexique » s’offre comme une énumération de parasynonymes. Pourtant, si la désignation 
d’ « écriture blanche » fait référence au degré zéro de l’écriture, à cette « sorte de langue 
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basique, également éloignée des langages vivants et du langage littéraire proprement dit »
117
 
définie par Roland Barthes, les qualificatifs « frigides » et « anorexiques » ne font référence à 
aucun concept précis.  
L’adjectif « frigide » est initialement synonyme de « froid » et les écritures Minuit 
seraient donc des écritures « froides ». Sans doute le journaliste évoque ici un sentiment du 
lecteur qui, à la réception du texte, ne ressentirait aucune émotion et, comme le dit 
l’expression figée, « reste froid ». Les textes publiés aux Éditions de Minuit et chez P.O.L. ne 
procureraient aucun sentiment aux lecteurs et, en ce sens, seraient des textes « frigides », 
c’est-à-dire, selon la deuxième acception du terme, des textes peu sensibles qui ne ressentent 
pas l’orgasme ou, plutôt, qui ne le font pas ressentir.  
Quant à l’usage de l’adjectif « anorexique » pour qualifier les écritures de Minuit ou de 
P.O.L., il est plus difficile encore à expliciter. Comment dans la constitution de la liste 
ternaire qui appose des adjectifs glisse-t-on de « frigide » à « anorexique » ? Freud avait mis 
au jour le lien entre une libido encore insatisfaite chez les jeunes femmes, une forme de 
frigidité, donc, et la maladie de l’anorexie. Il écrit ainsi en 1895 :  
La névrose alimentaire dite anorexie peut se comparer à la mélancolie. 
L’anorexie mentale des jeunes filles, qui est un trouble bien connu, 
apparaît, après observation poussée, comme une forme de mélancolie 
chez les sujets à sexualité encore inachevée. La malade assure alors ne 
pas manger seulement parce qu’elle n’a pas faim. Il y a donc perte de 
l’appétit et, dans le domaine sexuel, perte de libido.118  
Ainsi, il y aurait un lien logique mais non exprimé dans l’apposition des adjectifs 
« frigide » et « anorexique », reliés chacun à la question de la libido. Cependant, ce passage 
par la psychanalyse freudienne ne permet pas d’expliquer ce que serait cette écriture 
anorexique. Dans l’allusion à la maladie, il faut sans doute retenir les idées de minceur et 
d’ascétisme. L’écriture anorexique céderait parfois au trop-plein et à la digression, devenant 
alors boulimique ; mais elle se contenterait plus essentiellement d’un minimum et, de fait, 
serait toujours menacée par sa propre extinction.  
Dans leur ouvrage sur les figures mythiques de l’anorexie, Ginette Raimbault et 
Caroline Eliacheff étudient la figure de Simone Weil et comparent sa prière  
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Que je sois hors d’état de faire correspondre à aucune de mes volontés 
aucun mouvement du corps, aucune ébauche même de mouvement, 
comme un paralytique complet. Que je sois incapable de recevoir 
aucune sensation. 
119
 
 à l’écriture de Beckett : 
Toute l’œuvre de Beckett évolue avec un raffinement quasi janséniste 
vers une description de plus en plus dépouillée et grinçante de la 
condition humaine. La « minceur presque inexistante » de ses 
dernières œuvres rend encore plus évidente la dépersonnalisation 
progressive, le désêtre [sic]  auquel aboutissent ses personnages.
120
  
L’écriture anorexique se caractériserait donc par un dépouillement, c’est-à-dire un 
effacement progressif des traits de littérarité dans la langue et c’est ce trait qui est retenu dans 
la construction du stéréotype d’un style-Minuit. Bien que les critiques journalistiques, 
Sébastien Le Fol et Sébastien Lapaque, emploient sans doute cet adjectif pour le simple plaisir 
d’une rhétorique au rythme ternaire grâce à la succession redondante de « blanche », 
« frigide »,et « anorexique »,  je voudrais explorer plus avant cette idée d’un style-Minuit 
anorexique. En effet, il me semble que si l’image est donnée de manière péjorative par les 
journalistes, elle correspond pourtant à une spécificité stylistique réelle des écritures Minuit. 
Cette « minceur presque inexistante » d’une langue qui voudrait faire oublier son 
caractère littéraire a été étudiée par Isabelle Meuret dans un essai intitulé L’Anorexie 
créatrice
121
 dans lequel elle se penche sur ce qu’elle nomme « la taille zéro de l’écriture », 
selon une référence explicite au « degré zéro de l’écriture » barthésien : 
Anorexie et écriture tendent vers un équilibre, comme les deux 
plateaux d’une balance qui chercheraient une stabilité toujours fragile. 
L’inconstance de l’organisme et la pénurie de nourriture engendrent 
l’affluence des mots. À moins que ce soit le trop-plein d’écriture qui 
grève l’organisme d’une implacable famine. […] Contre les 
dérèglements thymiques, l’anorexique se construit un corps sans 
organes, tel que l’a décrit Deleuze. […] 
Écrire, c’est éviter de mourir de faim, même si ce n’est pas une 
échappatoire, mais une autre façon de participer à l’effort de l’être 
pour se maintenir en vie. Affamés parce qu’ils n’ont pas trouvé de 
quoi se repaître, jamais rassasiés car la vie toujours manque de saveur, 
les anorexiques font de leur expérience de la faim une réalité visible. 
Deleuze met en garde contre l’erreur qui consiste à croire que 
l’écriture, ligne de fuite – comme l’anorexie – consiste à s’esquiver, 
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car « fuir, au contraire, c’est produire du réel, créer de la vie, trouver 
une arme ».
122
 
[…] D’une part, il règne dans la création artistique une volonté d’être 
au monde, d’exister en réinventant ses propres lois ; d’autre part, 
l’anorexie, du fait de la décadence vers un état d’apesanteur extrême, 
tend vers l’anéantissement total. L’écriture glisse vers son degré zéro ; 
l’anorexie tend vers l’intensité zéro du corps. La taille zéro de 
l’écriture scelle l’alliance de ces deux lignes de fuite. 
Dans l’anorexie apparaît la finitude de l’être. Le corps sans organes 
est une esquisse de la mort, mais il est aussi « désir », qui va jusqu’à 
« tantôt désirer son propre anéantissement, tantôt désirer ce qui a la 
puissance d’anéantir. »123 La taille zéro de l’écriture, parce qu’elle 
allie création artistique et performance funeste, procède d’une 
eschatologie où la mort s’apprivoise par le jeu, le mime, au point de 
devenir une façon de vivre et d’échapper à l’angoisse de l’inconnu. 
L’écriture serait l’extériorisation de l’expérience intérieure de la faim. 
Pour comprendre l’écriture anorexique, il n’est bien sûr pas question de s’interroger sur 
une éventuelle anorexie – au sens propre – des écrivains Minuit. Cependant, les silhouettes 
« élancées » de Jérôme et Irène Lindon, ainsi que le peu de volume de la plupart des romans 
publiés aux Éditions de Minuit qui comptent souvent moins de cent cinquante pages, semblent 
maintenir, dans une contiguïté métonymique, le mythe de la maigreur des écritures Minuit que 
l’on trouvait d’ailleurs sous-jacent dans le choix du Marly et du Lina’s comme les emblèmes 
d’un style de vie Minuit.   
Ce mythe d’une écriture anorexique est fortement lié sans doute à la figure tutélaire de 
Beckett qui plane encore aujourd’hui sur les Éditions de Minuit. L’écrivain au visage 
d’oiseau, au profil émacié et au corps longiligne ressemble à ses œuvres qui s’inscrivent, 
selon le stéréotype, dans le prolongement de son apparence. Plus largement, l’ensemble des 
textes publiés aux Éditions de Minuit après Beckett poursuivraient, selon un imaginaire 
journalistique, cette écriture becketienne où le personnage 
tel l’anorexique, se désagrège, se morcèle, se rebelle contre son état 
larvaire et tente de n’être qu’esprit mais en vain. Comme l’anorexique 
qui tente d’effacer son corps et se retrouve in fine envahie par un 
imaginaire saturé de nourriture et de chair, le héros beckettien est 
réduit à n’être qu’un corps inlassablement et minutieusement 
disséqué, révélant ses projections dantesques. Pour Didier Anzieu, 
celui-ci possède « une structure psychique inconsistante, un corps 
déliquescent, un appareil à penser tordu »
124. L’œuvre du génie 
irlandais souffre d’anorexie dans son déchirement entre obsessions 
mortifères et convulsions langagières. Ou, comme le remarque Édith 
Fournier dans sa présentation du texte, le parcours beckettien va « du 
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foisonnement verbal à une ultime raréfaction du langage »
125. Œuvre 
écorchée et torturée, mais dont l’écho final est sobre et dépouillé, 
proféré en quelques bribes. 
Anzieu met en relief la répétition paradigmatique de l’écriture 
becketienne riche en soliloques et caractérisée par une concision ou 
« sobriété » de style réactive à l’alcoolisme de l’auteur126. Évelyne 
Grossman souligne elle aussi l’évolution créatrice de Beckett « vers 
une plus grande pauvreté de moyens d’expression, une prédilection de 
plus en plus affirmée pour l’énoncé à peine proféré, tout en insistant 
sur l’usage, chez Beckett, de « ces jeux de mots calamiteux, ces 
calembours résolument pitoyables
127
 ».
128
 
L’écriture anorexique de Beckett, qui donne l’impression « d’une indécision, d’une 
absence de contours, d’une abstention de moyens formels »129, aurait envahi, après lui, 
l’ensemble du catalogue Minuit. Les romans de Minuit se déclineraient tous dans une écriture 
anorexique qui répondrait à un principe de discipline : il s’agirait d’atteindre un idéal 
esthétique par la maîtrise de sa pratique. Le style-Minuit répondrait aux principes de la règle 
et de la rigueur, de l’ascèse en somme, et s’offrirait comme une radicalisation du degré zéro 
de l’écriture. 
Cependant, l’apposition dans la presse des trois adjectifs « blanche, frigide, 
anorexique », matérialise, par la gradation, une métamorphose progressive de l’écriture 
blanche en écriture anorexique et il y aurait donc des degrés de réalisation de l’écriture 
blanche dont l’écriture anorexique serait la radicalisation. Pourtant, ces catégories posent le 
problème de leur pertinence à l’heure où le concept même d’écriture blanche est discuté. 
Julien Piat, après avoir cherché à délimiter précisément les critères stylistiques des écritures 
blanches (utilisation du présent, minimalisme de la référenciation mis en œuvre par l’usage 
récurrent des verbes avoir et être,  refus de la métaphore et de l’analogie…), souligne 
l’impossibilité d’« assigner trop de traits formels à une écriture qui, précisément, se voudrait 
par nature indescriptible »
130
. Il conclut alors que  
[l]’écriture blanche apparaît […] comme une sorte de mythe critique : 
le corpus que Barthes convoque peut paraître quelque peu étroit, trop 
étroit pour être représentatif de l’époque et tenir lieu de devenir ultime 
de la littérature ; la définition qu’il donne de la notion peut sembler 
trop vague ; son évaluation historique trop limitée […].  Il n’en reste 
pas moins que la quête d’une « écriture blanche » est une 
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caractéristique majeure de la langue littéraire dans les années 1950-
1970, dans sa tendance à faire du minimalisme un mode de textualité 
compatible avec la situation incommode qui est celle de la littérature 
depuis la guerre.
131
 
Pourtant, et malgré le flou définitionnel, le mythe critique est largement réactualisé 
aujourd’hui dans la presse comme si les écrivains contemporains publiés chez Minuit ne 
quittaient pas ce projet de réaliser une littérature blanche. Certes, cette tentation de l’écriture 
blanche initiée par le Nouveau Roman est prolongée chez les romanciers nés dans les années 
1950-1960 : 
À comparer […] les romans de Christian Gailly, Jean-Philippe 
Toussaint ou Jean Echenoz, on est […] frappé d’y retrouver les traits 
grammaticaux de cette autre distance que Barthes supposait, trente ou 
quarante ans plus tôt, derrière l’écriture blanche. Mais nous ne 
sommes pas n’importe où, et cette conscience des écritures passées 
s’affiche aux Éditions de Minuit, comme pour prolonger le souffle 
avant-gardiste d’une maison associée pour toujours au Nouveau 
Roman, un souffle qu’elle partage aujourd’hui avec P.O.L., les 
Éditions Verticales et d’autres […]132 
Cependant, la génération qui m’intéresse, malgré une « conscience des écritures 
passées », ne s’inscrit pas nécessairement dans la continuité d’une écriture blanche ou tout du 
moins ne se pense-t-elle pas comme une variation sur le thème de l’écriture blanche. La 
presse pourtant la rattache encore à cette préoccupation et le style de Tanguy Viel 
représenterait le style-Minuit dans son ensemble parce qu’il serait caractérisé par un 
« resserrement extrême ». Autrement dit, le style de Tanguy Viel serait exemplaire de ce qui 
s’écrit aux Éditions de Minuit dans la mesure où il tendrait à la blancheur et au minimal : 
Paupières tombantes, cheveux courts en bataille, oreilles pointues, 
Tanguy Viel a l'air d'un elfe. Son style aussi est aérien ; épuré, éthéré, 
resserré à l'extrême. Tout ce qu'on aime chez Minuit, en somme.
133
 
Ce dernier exemple témoigne encore du fait que le style-Minuit est représenté dans la 
presse de la même façon qu’il l’a été dans l’histoire littéraire à la fin des années 1990 par 
Fieke Schoots. Les journalistes de presse, loin de renouveler la perception des styles des 
écrivains contemporains publiés aux Éditions de Minuit, en propose des images éculées et par 
ailleurs contestées par les universitaires. Lorsque les journalistes veulent donner une image 
d’ensemble du style-Minuit, ils activent des clichés, souvent discutés par les universitaires. 
Ainsi l’objet sociocritique du style-Minuit, dans ses réalisations journalistiques actuelles, 
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échappe à toute définition précise. Il n’est perçu que selon des clichés qui sont autant de prêts 
à penser.  
  
Le style-Minuit dans la presse, aperçu général 
Au terme de ce parcours – non exhaustif – dans la presse, une typologie du style-Minuit 
peut être établie : 
Cliché négatifs du style-Minuit comme 
objet sociocritique 
Clichés positifs du style-Minuit comme 
objet sociocritique 
un style homogène d’un auteur à l’autre un style à rebrousse-poil qui propose 
discrètement des traits avant-gardistes 
un style artisanal et laborieux un style exigeant, haute couture 
un style qui ne reflète aucun engagement 
politique  
 
un style « anorexique » dont le symbole 
serait le Lina’s ou le Marly 
 un style inscrit dans la lignée de celui du 
Nouveau Roman 
un style mièvre 
 
un style hermétique destiné à une élite 
 
 
  Cette typologie du style-Minuit, loin de rendre compte d’une réalité stylistique, donne 
des indications sur la manière dont ce style se construit, socialement, comme un stéréotype. 
Les clichés, relevés dans les critiques littéraires et reformulés dans le tableau ci-dessus, 
permettent de construire un « objet mental préformé »
134
 dont j’ai voulu ici rendre compte en 
me situant à la croisée de perspectives stylistique et sociologique, considérant « le stéréotype 
comme un relais essentiel du discours qui l’énonce avec son en-dehors, avec la rumeur 
anonyme d’une société et de ses représentations. »135 
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Le style-Minuit est finalement un stéréotype construit par la presse en une série de 
clichés et de métonymies qui construisent les « axes mêmes d’une culture, d’une idéologie à 
partir de laquelle, avec laquelle ou contre laquelle nous ne cessons de nous définir, en des 
discours d’indépendance ou de soumission, plus ou moins contrôlés. »136 Penser le style-
Minuit par le biais du style de chacun des écrivains : un régime de singularité qui impose une 
image de marque Minuit. 
IV. Le style-Minuit en régime de singularité 
Définir le régime de singularité  
J’ai montré jusqu’à présent que les critiques littéraires, à quelques exceptions près, 
construisent l’image de marque de la maison et le stéréotype d’un style-Minuit qui serait 
partagé par l’ensemble des écrivains de la maison. Mais, la construction de l’image de marque 
de la maison se fonde aussi sur la valorisation de chacun des auteurs Minuit.  
En effet, en soulignant la singularité de chaque écrivain et en affirmant la qualité de leur 
style, les critiques confortent indirectement la valorisation du collectif que constitue la maison 
d’édition. Or, dans la mesure où les critiques ont davantage l’occasion d’écrire un papier sur 
la dernière publication d’un auteur en particulier plutôt que sur la maison d’édition en général, 
c’est le « régime de singularité », tel qu’il a été analysé par Nathalie Heinich137, qui assied 
dans la presse l’image de qualité des Éditions de Minuit.  
D’ailleurs, sur leur site internet, les Éditions de Minuit, qui mettent en ligne des revues 
de presse sélective et uniquement élogieuse pour chaque publication
138
, fondent leur image 
sur ce « régime de singularité », défini comme « un système de valorisation, basé sur une 
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éthique de la rareté, qui tend à privilégier le sujet, le particulier, l’individuel, le personnel, le 
privé »
139. Mais,  de ce régime de singularité, l’internaute reconstruit une perception globale 
de la maison d’édition selon un  
régime de communauté (…) basé sur une éthique de la conformité, qui 
tend à privilégier le social, le général, le collectif, l’impersonnel, le 
public. (…) ( tant il serait injuste que tous les membres d’une même 
communauté ne bénéficient pas des mêmes chances).
140
   
Ainsi, l’image de marque de chaque auteur Minuit et, dans un second temps, celle de la 
maison elle-même, est bâtie dans la presse et largement consolidée sur le site des Éditions de 
Minuit. En effet, une fois diffusés sur la toile, les articles ne s’inscrivent plus dans une 
temporalité de l’éphémère, mais acquièrent au contraire une durée de retentissement 
théoriquement illimitée. En outre, la multiplication des articles laudatifs renforce l’image de 
marque de la maison quand un article élogieux, lu isolement dans le journal, ne saurait 
affirmer avec autant de force la qualité d’une publication. Par la mise en ligne des revues de 
presse, la maison d’édition récupère le discours journalistique et prend elle-même en charge la 
construction de son image de marque. Jouant à la fois des régimes de singularité et de 
communauté, elle s’autoproclame garant d’un véritable label littéraire. 
Pierre Bourdieu affirmait, bien avant l’ère numérique, que « les critiques font la maison 
en lui faisant crédit »
141. La formule est d’autant plus significative qu’elle utilise une 
métaphore commerciale (« faire crédit ») pour expliquer l’influence des journalistes sur la vie 
des maisons d’édition. Les journalistes « font » les éditeurs, c’est-à-dire qu’ils leur permettent 
de se construire sur le plan économique et d’exister dans le champ social (mais ils ont aussi 
sans doute le pouvoir de les défaire et de les anéantir). Les critiques littéraires sont des 
discours influents sur lesquels la maison d’édition Minuit assied sa notoriété et celle de ses 
auteurs, qui sont de véritables marques de fabrique. Précisons à ce sujet que les Éditions de 
Minuit, depuis leur association systématique au Nouveau Roman, n’ont guère de difficulté à 
asseoir leur notoriété. Dans Les Règles de l’art, Genèse et structure du champ littéraire, 
Pierre Bourdieu nous permet de comprendre comment la mise en valeur actuelle de la maison 
se fonde sur les éloges antérieurs qui lui ont été adressés :  
Le vieillissement advient aux entreprises et aux auteurs lorsqu’ils 
demeurent attachés (activement ou passivement) à des modes de 
production qui, surtout s’ils ont fait date, sont inévitablement datés ; 
lorsqu’ils s’enferment dans des schèmes de perception ou 
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d’appréciation qui, convertis en normes transcendantes et éternelles, 
interdisent d’accepter ou même d’apercevoir la nouveauté. C’est ainsi 
que tel marchand ou tel éditeur qui a joué un moment un rôle de 
découvreur peut se laisser enfermer dans le concept institutionnel (tel 
que « Nouveau Roman » ou « nouvelle peinture américaine ») qu’il a 
lui-même contribué à produire, dans la définition sociale par rapport à 
laquelle se déterminent les critiques, les lecteurs et aussi les auteurs 
plus jeunes qui se contentent de mettre en œuvres les schèmes 
produits par la génération des initiateurs.
142
 
Pour le sociologue, c’est à une valorisation par « distinction » que prétend toute œuvre 
d’art et le « but de chaque producteur culturel (intellectuel, scientifique, artiste, écrivain, 
journaliste, critique d’art) [est] d’obtenir le monopole de la légitimité et des instances de 
légitimation
143
. » Or, les Éditions de Minuit bénéficient d’emblée d’une  légitimation qu’elles 
n’ont plus qu’à faire durer. 
Cependant, décrire la manière dont les Éditions de Minuit sont perçues dans la presse 
entre 1999 et 2009 relève d’une démarche de sociologie des représentations, dérivée de la 
sociologie de la réception. À ce sujet, Nathalie Heinich, dans La Sociologie de l’art, précise 
que :  
l’activité des critiques peut faire l’objet d’une sociologie de la 
réception, et non plus seulement d’une « histoire de la fortune 
critique » telle qu’elle se pratique traditionnellement dans les études 
littéraires. Il peut s’agir de mettre en évidence, dans la continuité des 
travaux de Pierre Bourdieu, le lien entre la position sociale ou 
politique des critiques et leur prise de position esthétiques […]. Mais 
il peut s’agir aussi, dans une perspective d’anthropologie des valeurs, 
de dégager les types de régimes évaluatifs mis en œuvre par les 
commentateurs.
 144
 
Au cours de ce travail, j’explorerai essentiellement la seconde piste esquissée par 
Nathalie Heinich et je dégagerai les critères qui structurent, dans la critique, le « régime 
évaluatif » des œuvres Minuit.  
Dans cette entreprise, je me pencherai sur les revues de presse constituées par mes soins 
pour les cinq auteurs du corpus. Je m’intéresserai successivement aux critiques relatives à 
Laurent Mauvignier et à Éric Chevillard et à la manière dont elles construisent le régime 
évaluatif global des Éditions de Minuit. J’ai choisi de commencer par l’étude de la revue de 
presse de ces deux écrivains parce que les noms propres « Mauvignier » ou 
« Chevillard »  contiennent déjà, pour les journalistes en cause, une promesse de qualité, 
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formulée distinctement dans le titre de certaines critiques mises en ligne
145
. Lorsque Sans 
l’orang-outan de Chevillard parait en 2007, Aurélie Djian intitule sa chronique littéraire 
« Éric Chevillard, à quatre mains »
146. Le nom de l’auteur occupe la première position du titre 
et est accolé, de manière parataxique et sans lien sémantique évident, au syntagme « à quatre 
mains ». « Éric Chevillard » apparaît dans ce titre comme une étiquette garantissant la qualité 
de ce quatre mains. Le nom fonctionne de la même façon comme une certification de qualité 
dans le titre « Chevillard, son cook fait rire »
147
, article écrit au sujet du roman Les Absences 
du Capitaine Cook.  
On observe le même fonctionnement du nom « Mauvignier », qui est devenu à lui seul 
un argument de qualité. En 2005, lorsque paraît Le Lien
148
, le nom propre « Mauvignier » 
contient déjà une promesse de qualité ; il est devenu une véritable marque de fabrique comme 
l’atteste le titre d’un article de Christian Sauvage149 : « Le miracle Mauvignier », où le nom 
propre devient l’expansion du substantif « miracle ». Le syntagme « miracle Mauvignier », 
ressemble à un nom épithète qui désignerait simultanément deux réalités indissociables, 
soulignées par l’allitération en [m]. Le nom Mauvignier garantirait à lui seul le miracle 
renouvelé roman après roman dans « la sainte chapelle des Éditions de Minuit
150
 ». Associer 
le nom d’un auteur à un terme qui évoque un phénomène religieux et mystique inexplicable, 
c’est faire peu de cas du travail de l’auteur et de l’effort qui est le sien pour composer son 
texte dans son atelier (dimension sur laquelle Laurent Mauvignier insiste pourtant beaucoup 
dans son métadiscours) et, de là, renforcer le mythe de l’auteur génial et inspiré. Ainsi, le nom 
Mauvignier semble à lui seul garantir le miracle. La mention de ce titre sur le site des Éditions 
de Minuit est d’autant plus remarquable qu’il est le seul qui ait été reporté pour les revues de 
presse des textes Le Lien, Dans la foule et Des Hommes.  
Laurent Mauvignier et Éric Chevillard sont aujourd’hui les deux noms des Éditions de 
Minuit, ceux qui sont leur sont le plus immédiatement associés – d’ailleurs, lorsque leurs 
livres sont vendus en librairie, ils sont partiellement recouverts de larges bandeaux bleus sur 
lesquels se détachent en gros caractères blancs leur nom, pourtant déjà précisé sur la une de 
couverture. Selon Gérard Leclerc « [l]e nom d’auteur, une fois qu’il a figuré comme « logo » 
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et comme « marque » sur un énoncé, sur un texte, sur une œuvre, reconnus ensuite comme 
étant de grande qualité, vaut comme gage de qualité future. »
151
 Dans le cas d’Éric Chevillard, 
pour le citer à nouveau, un consensus de la critique qui reconnaît la qualité de ses textes, s’est 
très vite établi. La réception unanime des premiers textes de l’auteur influe probablement sur 
la réception des romans suivants.  
Pourtant, Éric Chevillard et Laurent Mauvignier ne sont pas les seuls représentatifs de 
l’esthétique promue chez Minuit aujourd’hui. D’ailleurs, sur leur site, les Éditions de Minuit 
cherchent à faire valoir tous leurs auteurs et une page est équitablement attribuée à chacun, 
sur laquelle figurent une brève présentation biographique ainsi qu’une bibliographie. Chaque 
écrivain contribue, par le régime de singularité, à construire le stéréotype d’un style-Minuit et 
c’est pourquoi je consacrerai donc quelques pages à la représentation des styles de Marie 
NDiaye, Tanguy Viel et Éric Laurrent. Chacun d’entre eux est caractérisé par les journalistes 
selon un cliché qui permet de mieux saisir le stéréotype du style-Minuit : Marie NDiaye 
sublime l’écriture en un « grand art », Tanguy Viel est l’écrivain « virtuose » et « formaliste » 
et Éric Laurrent crispe parfois les journalistes tant il incarne la préciosité d’un style-Minuit.  
A. Laurent Mauvignier : « ce qu’on pourrait appeler un style »152 
 Au sujet de la critique littéraire, il est possible de considérer, à l’instar d’Antoine 
Compagnon, qu’elle  
apprécie, […] juge, […] procède par sympathie (ou antipathie), par 
identification et projection : son lieu idéal est le salon, dont la presse 
est un avatar, non l’université ; sa forme première est la 
conversation.
153
  
C’est pourtant bien au cœur de ces bavardages bruyants qui échappent à « l’évaluation 
argumentée »
154
 que s’apprécie en tout premier lieu la valeur littéraire des textes 
contemporains. Or, comme le note Éric Bordas, « le critère du style » [...] « reste premier dans 
la réception critique d’une œuvre »155, c’est-à-dire que pour être retenue par la critique une 
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œuvre devrait avoir du style, autrement dit être écrite dans une langue « qui configure 
l’événement »156 langagier. Selon un avis partagé par l’ensemble de la critique, les romans de 
Laurent Mauvignier sont écrits dans une langue remarquable, ce qui leur confère une forte 
« valeur ajoutée » – puisque le terme de « valeur »  requiert bien des connotations 
économiques. Dès la parution de Loin d’eux en 1999, Jean-Baptiste Harang souligne « cette 
écriture maîtrisée par l’auteur157 » tandis que Fabrice Lanfranchi remarque un « travail quasi 
brutal sur la langue
158
 ».  
 Je voudrais ici étudier la manière dont s’est construit, dans la critique journalistique, 
ce consensus autour de la grande valeur des textes de Laurent Mauvignier, auteur considéré 
quasi-unanimement comme majeur. Afin de comprendre comment le seul patronyme 
«Mauvignier » est devenu synonyme de qualité stylistique – et donc par synecdoque de 
qualité romanesque – j’analyserai les extraits de critiques dans lesquelles le mot « style » ou 
ses dérivés apparaissent
159
 et j’interrogerai la manière dont la presse parle du style de 
Mauvignier. Mêlant une stylistique de la critique à une sociologie du goût, il m’importera de 
dégager les mythologies
160
 activées dans les mentions du mot « style » et d’expliquer 
pourquoi la pratique stylistique spécifique de Laurent Mauvignier pourrait exemplifier la 
notion plus large de style. 
1) Détours métaphoriques : un style entre mélange et organique, prouesse et 
naufrage. 
 Le style, probablement impossible à définir, est le plus souvent perçu par le philtre de 
la métaphore qui s’offre comme une figure de rhétorique apparemment capable d’en rendre 
compte. Dans notre corpus, la lexie « style » fait à plusieurs reprises l’objet d’un 
développement métaphorique.  
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 Le mot « style » s’impose lorsque la langue de Laurent Mauvignier est commentée, 
mais celui-ci est toujours spécifié par une expansion du GN. Au moment où les critiques 
cherchent à préciser le sémantisme du terme « style », les images métaphoriques 
interviennent.  
 Dans Le Magazine Littéraire, Marie-Laure Delorme considère ainsi que 
[l]e style, mélange de lutte oral-écrit, de répétitions nécessaires, de 
fureur contenue, se révèle une prouesse. Il y a des passages 
magnifiques.
161
  
Après avoir reconnu le style de Seuls
162
, la critique cherche à en décrire la spécificité 
dans un groupe apposé attributif : « mélange de lutte oral-écrit, de répétitions nécessaires, de 
fureur contenue ». Construite sur un rythme ternaire emphatique, cette apposition énumère les 
différents éléments qui composeraient le style, avant tout caractérisé par le « mélange », nom 
noyau mis en facteur.  
 Certes, il n’est pas rare de lire des désignations du « style » comme « mélange », c’est-
à-dire du style comme amalgame, assemblage ou collage qui feraient tenir ensemble les 
constituants du divers et Marie-Laure Delorme recourt donc à une image souvent utilisée pour 
décrire la prose. Mais, dans le souci de définir le style, elle dégage les éléments qui auraient 
été associés par l’écrivain pour fonder ce « mélange » cohérent, remonte à l’origine du 
processus créatif pour retrouver les membres constitutifs de l’ensemble achevé. Jacques 
Dürrenmatt, dans Bien coupé mal cousu, rappelle que  
[L]a production du texte, telle qu’elle est imaginée par Buffon ou 
Fénelon, consiste essentiellement à rassembler des matériaux
163
, 
former un plan et introduire dans l’énoncé le principe fondamental qui 
va lui « donner vie », dont « comme du centre se répand la lumière.
164
   
Or, si le texte littéraire est perçu comme le résultat d’un assemblage, la critique devrait 
déceler dans l’objet fini les différentes pièces préalablement assemblées par l’auteur165.  
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 Cependant, constituer la liste des composantes du « mélange » est un exercice difficile 
Comment en effet isoler les éléments pertinents ? Répondre à cette interrogation, ce serait  
trouver la recette du style.  
 Face à cette périlleuse énumération, Marie-Laure Delorme recourt encore par trois fois 
à la métaphore. En effet, l’énumération166 est traversée par l’image du combat : la « lutte oral-
écrit » trouve un écho dans le terme « fureur », tandis que se fait jour une opposition entre 
d’un côté, les « répétitions nécessaires » et de l’autre « la fureur contenue ». C’est peut-être ce 
point d’équilibre entre l’excès des répétitions multipliées et ce qui demeure réprimé qui 
autorise la critique à conclure sur ce constat une nouvelle fois métaphorique selon lequel le 
style serait « prouesse
167
 ». Le substantif à connotation médiévale évoque avant tout l’exploit 
physique celui des preux et courageux chevaliers. L’image du combat est donc réactivée, qui 
permet de donner une idée des tensions qui parcourent la prose de Laurent Mauvignier.  
 Dans Seuls
168, le titre annonce d’emblée ces tensions, la contradiction, le point de 
rupture, puisque l’adjectif « seul » est étonnamment donné au pluriel alors qu’il évoque 
sémantiquement l’isolement et l’unique. La tension se prolonge dans le premier paragraphe de 
l’ouvrage traversé par la mise en balance d’un personnage unique désigné par le pronom « il » 
et d’ « autres regards, d’autres attentes » que le protagoniste voudrait voir advenir. « Il a voulu 
les villes pour réapprendre à vivre. » : ainsi est inauguré le roman dans une mise sous tension 
du « il » avec la foule
169
 multiple des villes. Ainsi observe-t-on que le « cliché énonciatif du 
mot « style »
170
  est ici redoublé de deux images stéréotypées : celles du style comme une 
prouesse ou comme un combat.  
 Dans le quotidien Les Échos, Corinne Denaille a recours à d’autres images, qui sont de 
véritables clichés, définis par Riffaterre comme des « figures de style usées » : 
 La force du roman tient dans le point de vue et le style. La phrase 
chaotique lancée dans une course éperdue, sans une pause pour 
reprendre souffle, charrie de mot en mot cette brûlure de l’âme. Une 
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seconde en suspens dans le vide de l’impossible douleur, elle tourne 
autour du foyer incandescent, revient en arrière, conjugue les temps 
passés de l’illusion d’un bonheur de carton, mais qui donnait quelques 
couleurs à la grisaille qui englue, emprisonne comme un brouillard 
funeste, jusqu’au naufrage171.  
 L’association de l’adjectif « éperdue » au substantif « course » par exemple relève de 
l’habitude langagière tandis que le groupe nominal « la brûlure de l’âme » révèle un usage 
conformiste et non renouvelé de la langue. Cependant, au-delà de l’usage de ces clichés 
discursifs, il est intéressant de constater que la description de la prose mauvignienne se fait 
par celle de la phrase. Ce serait en effet à l’échelle de la phrase que le style émergerait. Afin 
de caractériser « la » phrase de Laurent Mauvignier  (le déterminant a ici une valeur 
générique puisqu’il s’agit en réalité de décrire ce qui est constant dans toutes les phrases de 
Laurent Mauvignier), Corinne Denaille file la métaphore maritime (« souffle », « charrie », 
« grisaille », « brouillard », « naufrage ») pour en souligner la dynamique. La métaphore filée 
de la course  (« La phrase (…) lancée dans une course éperdue, sans une pause pour reprendre 
souffle ») ainsi que les verbes de mouvement (« charrie », « tourne autour », « revient en 
arrière ») confortent cette impression d’une phrase emportée dans l’agitation. Les réseaux 
métaphoriques suggèrent ici le mouvement désordonné, spirale, d’une phrase tautologique qui 
gravite « autour » d’un objet mais ne l’atteint pas, devenant ainsi « chaotique », c’est-à-dire 
sujette à un tohu-bohu originel. La phrase, chez Laurent Mauvignier, donnerait à voir le 
monstrueux d’un objet en cours de construction, ou plus exactement encore en état de 
déconstruction, et dont les différents membres ne seraient pas parfaitement mélangés. Au 
contraire,  c’est le « processus de l’œuvre en mouvement » qui serait dégagé, c’est-à-dire « un 
ensemble complexe de processus, une activité de transformation et de singularisation de 
l’œuvre. »172  
 Aimé Ancian, dans le Magazine Littéraire, reprend cette idée d’une prose qui, Dans la 
Foule, reflèterait un primitif chaos, un monde encore désordonné. Comme le fait Corinne 
Denaille, il choisit d’analyser les mouvements de la phrase, ses soubresauts et ses retours, 
pour montrer ce que serait le « style » de Laurent Mauvignier, caractérisé par la « non 
maîtrise » et le désordre feints. Paradoxalement, la « maîtrise stylistique » soulignée par 
Michèle Gazier dans Télérama
173
 et la « tenue de style » commentée par Jacques-Pierre 
Amette dans Le Point
174
 produisent, en négatif, l’effet d’une écriture qui échappe puisqu’elle 
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dépasse la grammaire traditionnelle, déborde les structures syntaxiques du bon usage et la 
limite de la phrase : 
Car peu d’écrivains possèdent la maîtrise du monologue intérieur 
comme Laurent Mauvignier. Maîtrise qui prend la forme paradoxale 
d’une non-maîtrise : la phrase est lâche, elle se répète, s’interrompt, se 
reprend sans logique apparente. Ce style ne témoigne pas seulement 
d’un souci du réalisme – faire coller la phrase au rythme irrégulier de 
la pensée – il est le signe d’une méfiance à l’égard du réel, d’une 
remise en cause de la capacité de la fiction à ordonner le monde – 
raconter, à l’origine, c’est compter.175  
 Aimé Ancien souligne la difficulté de la fiction à ordonner le monde, c’est-à-dire à en 
faire un inventaire juste et logique.
176
 Selon les termes d’Henri Meschonnic, le texte est le lieu 
de  rencontre du disparate et d’invention « des techniques de brouillage, de mixage. [Il] fait 
apparaître la non-unité de l’unité. »177  Chez Laurent Mauvignier, le roman dirait 
l’impuissance à agencer, à construire, à donner forme au chaos par une parole elle-même 
informe et chaotique donnée comme mélange de l’hétérogène. La langue demeurerait dans un 
état de brutalité originelle : c’est d’ailleurs cette idée qui se lit dans l’expression « brut de 
style » employée par Corinne Denaille.
178
 L’écriture « brute de décoffrage », sans artifice et 
sans fioriture est particulièrement repérable dans ce roman où l’événement rapporté, le drame 
au stade du Heysel de Bruxelles le 30 mai 1985, relève à lui seul du chaos. De la même façon, 
dans le chapitre « Nuit » du roman Des Hommes, une écriture de la brutalité
179
 est 
particulièrement perceptible. 
 Cette écriture « brute de style », proche de la sensation originelle, est décrite par 
Jérôme Garcin comme un « style organique » :  
Laurent Mauvignier, fidèle à sa méthode endoscopique et à son style 
organique persiste à construire ses romans autour de longs 
monologues intérieurs.
180
  
Fidèle à sa méthode endoscopique et à son style organique il construit 
tous ses romans autour de longs monologues intérieurs.
181
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Dans ces deux occurrences, on voit que le critique associe le mot « style » au 
déterminant possessif « son », soulignant ainsi sa valeur individualisante : le style serait par 
définition la propriété de l’écrivain, ce qui lui appartient en propre. L’adjectif possessif sous-
tend ici une théorie du style comme marque de fabrique individuelle qui distingue et 
singularise.  
 On peut observer également comment le critique d’un article à l’autre, se cite lui-
même et réactualise des articles antérieurement produits. En effet, les deux phrases dans 
lesquelles le mot « style » est utilisé sont quasiment identiques ; seule change la place des 
sujets et leur composition grammaticale – groupe nominal ou pronom – et les syntagmes 
verbaux – « persiste à construire » ou « construit ». Visiblement, l’image d’un « style 
organique » paraît judicieuse à Jérôme Garcin qui la réitère d’un article à l’autre. Mais qu’est-
ce donc qu’un « style organique » ?  
 L’association métaphorique du style ou de l’écriture, ou plus généralement du livre, à 
l’organique bien sûr n’est pas nouvelle et nous la lisons non seulement chez les critiques mais 
aussi dans le métadiscours des écrivains, par exemple chez Flaubert :  
Un livre est une chose essentiellement organique cela fait partie de 
nous-mêmes. Nous nous sommes arrachés du ventre un peu de tripes, 
que nous servons aux bourgeois.
182
  
Très récemment, Carole Martinez
183, lors d’une rencontre avec des lycéens184, évoquait 
le processus d’écriture comme quelque chose d’organique qui viendrait du corps, et sa parole 
s’accompagnait à ce moment-là d’un ample geste de ses bras mimant le mouvement vers 
l’extérieur de ce qui est à l’intérieur d’elle-même, dans son ventre précisément.  
Laurent Mauvignier lui-même, dans l’entretien qu’il a accordé à des étudiants de 
l’université de Poitiers le 6 avril 2000, précise :  
Ces phrases-là [celles qui sont très longues, parfois étendues sur dix 
pages]  sont effectivement écrites d’un seul jet. Ceci dit, il y aussi des 
phrases plus courtes qui ont été rajoutées. Parce qu’il y a des moments 
où je pouvais tomber dans une illisibilité qui ne m’intéressait pas […]. 
Mais je pense que le temps d’écriture est ressenti de la même manière 
chez le lecteur ; par exemple, il y a des accélérations qui sont valables 
pour tout le monde. Cela rejoint ce besoin d’empathie que je voulais 
chez le lecteur, parce que c’est une question rythmique aussi : créer 
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des déflagrations, des mouvements d’accélération, des 
ralentissements, des effets de condensation… C’est quelque chose à la 
fois technique mais en même temps qui me paraît extrêmement 
important parce que c’est ce qui fait qu’un livre est une chose 
organique vivante ou une chose un petit peu morte.
185
  
 Le texte littéraire serait organique, c’est-à-dire vivant – l’adjectif est donné comme un 
synonyme d’« organique » – car rythmé. Le caractère organique d’un texte naîtrait, selon les 
dires de l’auteur, d’un « tremblement qui surgit »186, d’une « espèce de sensation, de mise en 
bouche qui fait qu’à un moment on parle. »187 L’écriture ici se réfère explicitement au corps et 
aux sensations dont elle serait une émanation.  
 Ailleurs, dans Le Matricule des anges, Laurent Mauvignier, sans employer l’adjectif 
« organique », revient sur l’idée de la présence du corps dans l’écriture. Cette fois-ci 
cependant, il ne s’agit plus de transporter dans l’écrit le corps et le rythme de l’écrivain mais 
celui des personnages :  
C’est comme si la langue véhiculait, charriait toutes les possibilités du 
personnage. C’est comme si la langue devenait son corps, son histoire. 
Elle doit porter tout ça, de manière physique.
188
  
 Ainsi, le texte serait « relatif aux organes du corps, à leur activité, à leur 
fonctionnement, à leur vie »
189, c’est-à-dire que l’écrivain laisserait l’empreinte de son corps 
et de ceux de ces personnages dans un texte modelé à l’image du corps écrivant. Roland 
Barthes, dans « De la parole à l’écriture » explique que l’acte de transcrire fait disparaître le 
corps qui était présent dans une parole orale mais que dans l’acte d’écriture, distinct de celui 
de la transcription (puisque le sujet écrivant se distingue du sujet écrivain)  
ce qui est trop présent dans la parole (d’une façon hystérique) et trop 
absent de la transcription (d’une façon castratrice), à savoir le corps, 
revient, mais selon une voie indirecte, mesurée, et pour tout dire juste, 
musicale, par la jouissance et non par l’imaginaire (l’image).190  
Le corps se manifesterait donc dans le texte littéraire par un rythme et une musicalité ; il 
en serait une substance constitutive, un ingrédient du « mélange » que j’évoquais plus haut. 
Pour Henri Meschonnic, c’est bien la présence du charnel qui donnerait au texte son rythme.  
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 Cependant, lorsque les critiques littéraires évoquent le style « organique » de Laurent 
Mauvignier, il semble que nous nous trouvions ici face à ce qu’Éric Bordas nomme « la 
démonstration par intimidation suggestive », c’est-à-dire que la mention du mot « style » 
« réalise une anti-argumentation référentielle, en évacuant toute analyse concrète, au profit 
d’une intimidation discursive. »191   
2) Pourquoi Mauvignier mauvignie-t-il quelque fois ? 
La prolifération « organique » de la phrase mauvignienne marquée par les figures de la 
répétition et de l’autocorrection est contrebalancée par des séquences phrastiques 
particulièrement brèves et grammaticalement incorrectes. Le critique Philippe Lançon, dans 
Libération, emploie le verbe néologique du premier groupe « mauvignier » pour désigner 
cette manière, selon lui gratuite, de retranscrire le balbutiement des personnages. 
Si le verbe mauvignier existait, il signifierait : tirer des nerfs et faire 
saigner des voix. Pour obtenir quoi ? Le lait de la blessure humaine.  
Pour donner à entendre les hésitations et courts-circuits des 
personnages, Mauvignier mauvignie parfois jusqu'au ridicule : 
"Attendez, si je confirme. Si je. Que je. Vous voulez que je. Moi, que je 
dise. Et que je confirme oui, ici, ce qui s'est passé ici. On ne va pas 
parler de ça, pas ici, c'est pas possible, on va pas." Si le mauvais 
auteur est la caricature d'un autre, le bon auteur reste menacé par la 
sienne. Par l'ébriété de son style.
192
  
Le néologisme « mauvignier » signifierait marmotter, balbutier, bégayer. Et, pour 
illustrer le procès « mauvignier », Lançon choisit de donner à lire un bref passage Des 
Hommes
193
, surponctué de points et dans lequel un pronom personnel sujet précédé des 
conjonctions « que » ou « si » (« Si je. Que je. ») semblent suffire à délimiter un cadre 
phrastique. La mention du texte critiqué est remarquable dans la mesure où les critiques ne 
citent que très rarement dans leurs papiers les textes littéraires qu’ils commentent, excluant 
ainsi toute démarche stylistique. Ici, l’extrait cité et non commenté a valeur argumentative et 
voudrait conforter l’idée d’une écriture qui deviendrait, par la radicalisation de l’éclatement 
de la structure phrastique la caricature d’elle-même.  
Cependant, dans un souci de rigueur de l’analyse, il faudrait préciser que le passage se 
situe à un tournant du récit, quand le narrateur, Rabut, doit témoigner contre son cousin Feu-
de-Bois pour dénoncer sa violence à l’égard de Chefraoui. Face à cette injonction, c’est tout 
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l’arrière-plan de la Guerre d’Algérie qui surgit et la parole semble se tétaniser. Le passage cité 
correspond donc à l’extinction de la parole de Rabut, soudain figé dans une posture autistique. 
Le personnage renonce à la verbalisation de sa pensée qui demeure informe, insaisissable, 
tandis que l’écriture, aux accents beckettiens, cherche à traduire une attitude opaque au 
monde, close sur elle-même, et qui ne parvient plus à prendre corps dans le mot. Le point, 
dans ce cotexte, devient le lieu énonciatif de la rupture.  
Quand Mauvignier mauvignie, c’est donc pour exprimer de manière tranchante le 
désarroi extrême de son personnage. L’écrivain expérimente alors « un style nouveau de 
représentation littéraire »
194
 dans lequel la ponctuation joue un rôle majeur. Si, dans le 
passage commenté plus haut, c’est le point qui permet de donner au texte sa tension 
dramatique, la virgule, récurrente et singulière chez Laurent Mauvignier, interroge Robert 
Solé dans un article du Monde des Livres :  
Comme dans ses précédents romans, les monologues des personnages 
paraissent interchangeables. Cette fluidité est accentuée par un style 
très particulier, qui enchantera certains lecteurs et paraîtra à d'autres 
un peu bavard ou trop précieux. On ne voit pas très bien, par exemple, 
ce qu'apporte une virgule (et non deux points) pour introduire un 
dialogue.
195
  
 Devant un dialogue, la substitution aux deux points réguliers de la virgule 
inattendue
196
 interpelle le critique qui ne cherche pas à expliciter cette pratique stylistique. 
Pourtant, nous pourrions simplement rappeler que les deux points ont cette capacité 
d’ « introduire », c’est-à-dire de souligner, de mettre en exergue et de détacher ce qui leur 
succède. Imperméables, ils isolent ce qu’ils annoncent tandis que la virgule, plus liante, ne 
cherche pas à « introduire » un dialogue mais plutôt à l’insérer dans le corps du texte, les 
paroles échangées entre différents locuteurs se mêlant ainsi au monologue qui les encadre :  
Et cet air timide qu’il a eu pour répondre à sa sœur avant même 
qu’elle parle, 
T’occupe pas de ça. 
Bernard. C’est une fortune. 
T’occupe pas de ça, je te dis.197 
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 La virgule signale ici un nouveau niveau énonciatif tout en atténuant ce changement de 
plan. Les paroles du dialogue s’entremêlent à la voix du monologue et la virgule souligne leur 
proximité tout en les distinguant discrètement. Le narrateur, dans l’étroite proximité qu’il 
entretient avec la parole qu’il rapporte, acquiert un nouveau statut. Certes, il est 
homodiégétique c’est-à-dire interne à l’histoire, mais il devient essentiellement interne aux 
paroles de chacun, dont il est le passeur. Il est l’homme-orchestre, corps perméable capable 
d’accueillir un chœur balbutiant de paroles trébuchantes. Ainsi, les expériences ponctuantes 
de Laurent Mauvignier, loin d’être gratuites, s’apparentent au contraire à de véritables 
trouvailles sous-tendues par la volonté, non pas de « faire style », mais de « dissoudre le sujet 
dans la langue.»
198
 
 
3) Le style de Laurent Mauvignier comme une exemplification possible du style 
Certains critiques ne s’y sont d’ailleurs pas trompés qui ont repéré dans les soubresauts 
des phrases mauvigniennes, tour à tour surponctuées ou sous-ponctuées, une langue singulière 
et caractérisée. Ainsi lit-on sous la plume de Jean-Baptiste Harang au sujet de Seuls :  
La voix est toujours celle de Laurent Mauvignier, elle pourrait être 
jetée sur une scène de théâtre, une voix reconnaissable, avec son 
assurance, sa juste vue des choses, mais aussi ses détours, ses 
hésitations, des phrases qui, parfois, ne trouvent pas leur fin, qui 
s’arrêtent un pied en l’air, sans point. Et retombent au paragraphe 
suivant avec ou sans majuscule, sur un bon ou un mauvais pied, elles 
se font mal, on appelle cela un style.
199
 
Embarqué dans une description du rythme de la prose mauvignienne
200
, Jean-Baptiste 
Harang conclut en assimilant les phrases au style.  
Bien sûr, chercher à définir ce qu’est le style demeure une entreprise difficile, voire 
impossible
201, pour les critiques littéraires qui vont parfois jusqu’à contourner l’emploi d’une 
lexie au contenu référentiel trouble et indéfini
202. Pourtant, face à l’œuvre de Laurent 
Mauvignier, le terme « style » semble s’imposer ; les critiques ici n’ont plus peur du mot 
                                                 
198
 « Entretien avec Laurent Mauvignier», art.cit., p. 121. 
199
 Jean-Baptiste Harang, « Désespoir pour la soif », Libération, 15/01/04. 
200
 Description qui ne saurait être interrompue par des points tant l’enthousiasme du critique, perceptible dans sa 
langue, l’entraîne 
201
 Comme pour les stylisticiens d’ailleurs (voir notamment Georges Molinié et Pierre Cahné, Qu’est-ce que le 
style ?, Paris, Presses Universitaires de France, 1994). 
202
 Lui préférant souvent d’ailleurs des termes quasi synonymiques, tels que « manière », « langue » ou 
« écriture ». 
176 
 
comme dans ce nouveau parallèle établi entre  la langue d’Apprendre à finir203 et « ce qu’on 
pourrait appeler un style » :  
Un premier roman réussi, Loin d’eux, avait l’an passé révélé Laurent 
Mauvignier. Un talent naissant s’y donnait à reconnaître, par la qualité 
de l’écriture et le sens des ambiances. Ce qu’on pourrait appeler un 
style
204
.   
 Dans ces deux exemples, le terme « style »  ne semble pas fonctionner comme un 
simple argument d’autorité visant à susciter la vente des romans commentés205. « Le style » 
ici n’est plus seulement une «  mention qui conclut en se dispensant d’expliquer, qui renvoie à 
des présupposés culturels généraux qui sont censés faire sens.
206
 » Le « style », certes, clôt la 
description comme en attestent les pronoms démonstratifs simple « ce » ou composé « cela » 
qui anaphorisent les longs segments textuels qui les précèdent. Mais, le positionnement du 
terme « style » dans l’ordre syntagmatique à la lisière de la phrase, juste avant le point final, 
permet de le mettre en relief. En effet, après une série de périphrases, survient la notion 
essentielle autour de laquelle les critiques gravitent, celle du style. Dans les deux occurrences, 
l’emploi du verbe « appeler », synonyme de « nommer », « qualifier », rappelle la tentation 
définitoire qui surgit suite à la description de la langue de Laurent Mauvignier. La logique 
discursive consiste donc bien à nommer d’un terme unique à désigner sous le nom de 
« style », ce qui a été préalablement décrit.  
 Cette « tentation définitionnelle illusoire »
207
 est menée avec prudence par Jean-
Claude Lebrun qui fait usage du conditionnel « pourrait » témoignant ainsi d’une distance 
prise avec son propre énoncé et de la conscience du  risque qu’il y aurait à définir le style. 
L’emploi du  pronom impersonnel « on » atteste encore d’une prise en charge timide des 
énoncés pas les critiques.  
 Mais, dans un mouvement contraire, l’article indéfini « un » qui précède le substantif 
« style » permet aux deux critiques d’apporter une définition de ce que serait dans l’absolu 
« un style ». En effet, l’article est ici employé de manière générique c’est-à-dire que 
« l’élément quelconque auquel renvoie le GN introduit par un est […] considéré comme un 
exemplaire représentatif (« typique ») de toute sa classe
208
. » Autrement dit, « un style » en 
                                                 
203
 Laurent Mauvignier, Apprendre à finir, Paris, Éditions de Minuit, 2000.  
204
 Jean-Claude Lebrun, « Laurent Mauvignier, une insurmontable solitude », L’Humanité, 21/ 09/00. 
205
 Comme c’est le cas dans beaucoup de critiques littéraires où il est seulement fait mention du style. 
206
 Éric Bordas, « Style », un mot et des discours, op.cit., p. 108. 
207
 Ibid., titre du chapitre p. 133-208. 
208
 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du français, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1994, p.160. 
177 
 
particulier, celui de Laurent Mauvignier, deviendrait représentatif de ce que serait, dans 
l’absolu, « un style » ou « le style » en général. Cette affirmation d’une définition du style est 
manifestée dans la deuxième occurrence par l’emploi du présent de vérité générale 
« appelle ». Le pronom impersonnel « on » doit alors être reconsidéré comme la manifestation 
d’une large prise en charge de l’énoncé, non seulement par le critique littéraire lui-même, 
mais aussi par un ensemble de  lecteurs et de critiques littéraires unanimes. Ainsi, le style de 
Laurent Mauvignier serait un exemple probant de ce que devrait être le style et l’on voit se 
construire une exemplification de ce que pourrait être, dans l’absolu, le style. 
 
Les critiques littéraires dégagent les traits principaux des romans de Laurent Mauvignier 
simultanément à leur parution. Cependant, l’usage fréquent de la métaphore contrevient à une 
analyse plus fine des textes et semble produire un discours journalistique à l’esthétique tape-à-
l’œil. Bien que les images soient souvent justes et efficaces, elles dessinent des lignes 
saillantes de la pratique stylistique mauvignienne, sans pour autant les tracer distinctement. 
Usant de leur autorité, les critiques proposent des métaphores immédiatement évocatrices 
pour des lecteurs non spécialistes (car elles se fondent sur des représentations archétypales du 
style) mais dont la référence leur demeure imprécise. En réalité, le discours, quand il procède 
par images, est imprégné de nombreuses connotations qui réactivent implicitement différentes 
théories du style. L’inspiration créatrice, si chère aux Romantiques, faisant un détour par la 
table de travail de notre écrivain a dû réaliser ce « miracle Mauvignier » et faire de son style 
le – grand – style.   
B.  La description de la langue d’Éric Chevillard dans la presse. Exercice 
de style, style funambule ou « écriture haute couture »209 : 
archéologie de trois images contrastées. 
Pour Éric Chevillard, qui propose chaque semaine dans Le Monde des Livres la critique 
d’un roman qui fait l’actualité, ce terme de « critique » semble retrouver tout son sens : il 
s’agit bien pour lui de juger un ouvrage « à sa juste valeur, après avoir discerné ses mérites et 
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 Fabrice Gabriel, « Haute couture », Les Inrockuptibles, 15/10/2003. Toutes les occurrences du mot « style », 
de ses dérivés et des parasynonymes sont recensées dans l’annexe 6, « Comment les journalistes parlent-ils du 
style d’Éric Chevillard ? ».  
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défauts, ses qualités et imperfections
210
 ». L’écrivain consacre, par exemple, une critique 
élogieuse à Olivier Adam
211
 mais n’hésite pas à développer une opinion négative et 
argumentée
212
 au sujet du dernier roman d’un écrivain pourtant consacré, Pascal Quignard213. 
Cette posture critique se trouvait déjà dans les fictions de Chevillard : un narrateur hargneux 
s’exprime par exemple sur un ton pamphlétaire pour Démolir Nisard (2006), et l’édition 
critique de L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster (1999) est proposée par le personnage de 
Marc-Antoine Marson qui « n’a pas cru devoir se dérober » 214 et introduit les textes de 
l’auteur fictif avec beaucoup de distance :  
On oublie trop souvent que le troisième livre de Thomas Pilaster, 
Etude de babouche pour la mort de Sardanapale (1959), prétentieuse 
méditation poétique inspirée d’un tableau de Delacroix dans laquelle, 
entre autres innombrables audaces de la même encre, la sandale 
d’Empédocle et la pantoufle de Cendrillon se rencontrent… et 
conversent ! […] fut un cuisant échec critique.215 
Ainsi, Éric Chevillard, dans son œuvre fictive comme dans le feuilleton hebdomadaire 
du Monde des Livres, élabore-t-il une véritable critique de la littérature
216
, rêvée ou réelle. 
Mais, quand il s’attaque à Quignard, sa position critique audacieuse surprend : aujourd’hui, 
rares sont les publications de critiques littéraires défavorables à cet écrivain de renom.  
En ce qui concerne l’écriture d’Éric Chevillard, un consensus positif se dégage 
justement dans la presse spécialisée et non spécialisée. Entre 1999 et 2007
217
, on ne recense 
aucune critique négative du style des sept romans de l’auteur publiés aux éditions de 
Minuit
218
. Cependant, les mythologies activées dans les mentions du mot « style » et des 
parasynonymes « manière » et « écriture », doivent être éclairées pour mieux comprendre 
comment la pratique stylistique de Chevillard peut faire l’objet d’une perception enthousiaste 
et unanime. Certes, la critique littéraire note la présence d’une écriture d’« apparence 
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 Le Trésor de la Langue Française en ligne, article « critique » 
211
 Éric Chevillard, « Éric Chevillard mise sur Philippe Adam », Le Monde des Livres, 23/09/11, p. 10.  
212
 Éric Chevillard, « Éric Chevillard a lu Les Solidarités mystérieuses, de Pascal Quignard », Le Monde des 
Livres, 07/10/2011, p. 8. Les titres de certaines chroniques de Chevillard sont éloquents quant aux diatribes qui y 
sont développées : « Éric Chevillard n’a guère aimé Les Souvenirs, de David Foenkinos » (Le Monde Des Livres, 
26/08/2011, p. 10), « Eliette Abécassis agace Éric Chevillard » (Le Monde Des Livres, 09/09/2011, p. 10). 
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 Pascal Quignard, Les Solidarités mystérieuses, Paris, Gallimard, 2011. 
214
 Éric Chevillard, L’Oeuvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Éditions de Minuit, 1999, p. 10. 
215
 Ibid., p. 57. 
216
 Il y revient aussi dans des entretiens, notamment dans « L’Écriture : l’autre corps visible », entretien avec 
Guillaume de Sardes, L’Argilète, n° 1, éditions Hermann, janvier 2009. 
217
 Pendant cette période, Éric Chevillard a publié sept romans aux Éditions de Minuit : L’’Œuvre posthume de 
Thomas Pilaster (1999), Les Absences du Capitaine Cook (2001), Du Hérisson (2002), Le Vaillant Petit Tailleur 
(2003), Oreille Rouge (2005), Démolir Nisard (2006), Sans l’Orang-outan (2007). 
218
 Une bibliographie (non exhaustive mais très complète) des articles journalistiques publiés au sujet des textes 
de Chevillard depuis Oreille Rouge (2005) est disponible sur le site d’Even Doualin. URL : http://www.eric-
chevillard.net.  
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délirante
219
 » toujours menacée par l’exercice de style et le maniérisme, mais, elle honore plus 
volontiers une écriture à la mécanique à la fois précise et loufoque. Alors que l’ensemble de 
ces qualificatifs stipulent implicitement des dysfonctionnements possibles de l’écriture, l’idée 
que la « machine d’écriture » du romancier puisse dérailler ne s’exprime pas et deux 
nouvelles métaphores apparaissent pour qualifier l’écriture présentée comme « funambule » et 
« haute couture ». Ainsi, les premières métaphores axiologiques qui pouvaient être comprises 
négativement sont finalement surpassées par deux métaphores positives qui ne laissent aucun 
doute sur l’éloge qu’elles contiennent.  
1) Une écriture maniérée comme un exercice de style ? 
L’écriture de Chevillard n’est-elle qu’un pur exercice de style ?  
« Je suis très agacé, je l’avoue, lorsque l’on parle d’exercices de style à propos de mes 
livres
220. Il n’y a rien de cela. L’exercice serait pour moi de m’astreindre à décrire platement 
le réel, un exercice et une corvée d’ailleurs. »221  Le pronom indéfini utilisé dans le 
métadiscours de l’écrivain désigne probablement quelques journalistes littéraires comme 
Martine de Rabaudy, par exemple, qui, dans L’Express, écrit que Du hérisson est un 
« exercice de style incontestable »
222, reconnaissant par l’usage de l’adjectif axiologique 
« incontestable » le talent de l’écrivain mais suggérant aussi la gratuité de sa pratique. En 
effet, le syntagme nominal « exercice de style » a pour nom noyau « exercice » qui se réfère 
directement à une pratique pédagogique. Dans le domaine scolaire, des « exercices de style » 
furent longtemps prescrits. Ainsi, Charles Bally, considéré comme le fondateur de la 
stylistique, préconisait-il des exercices de style regroupés dans un volume distinct du Traité 
de stylistique française.
223
  
En outre, l’expression évoque les Exercices de style (1947) de Raymond Queneau qui 
parodièrent définitivement les exercices scolaires des manuels de la fin du XIX
e 
siècle et de la 
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 Jean-Claude Lebrun, « Éric Chevillard, fausses digressions », L’Humanité, 20/06/2002. Article disponible sur 
le site du journal. 
Ce même critique écrit aussi le 14/06/01, dans un article intitulé « Ceci n’est pas un roman » que « Chevillard 
possède à la perfection l’art de rendre essentiels les détours de ses récits, en choisissant des cheminements 
improbables et déroutants. » 
220
 Au sujet des romans d’Éric Laurrent, la presse parle aussi d’exercices de style. Pourtant, les romans de 
Chevillard et ceux de Laurrent sont fort différents et nous voyons donc comment cette qualification 
fonctionne  de manière très générique. Cette étiquette passe-partout caractérise des textes de nature très 
différente. 
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 Entretien avec Guillaume de Sardes, op. cit.  
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 Martine de Rabaudy, « Saines angoisses », L’Express, 28/03/02. 
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 Charles Bailly, Traité de stylistique française, Genève, Paris, Librairie Georg & Cie S.A./Librairie C. 
Klincksieck, 1951. 
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première moitié du XX
e siècle, et l’on ne peut pas la convoquer sans faire allusion au texte 
quenien. Parler de l’« exercice de style » que réalise Chevillard, c’est l’inscrire implicitement 
dans le sillage de son prédécesseur oulipien et souligner ses pratiques ludiques d’écriture224, 
admettre que Chevillard respecte une « règle du jeu »
225
  et « joue »
226
. Pierre Jourde détaille 
d’ailleurs dans un article de la Quinzaine Littéraire, les « règles »227 qui régissent l’écriture 
Du Hérisson. Mais, évoquer l’ « exercice de style » de Chevillard, c’est aussi mentionner le 
caractère artificiel de son écriture.
228
 Certes, cet écrivain ne pousse pas l’expérience jusqu’à la 
construction de structures romanesques inspirées des mathématiques
229
 mais il propose par 
exemple la réécriture du conte des frères Grimm dans Le Vaillant Petit Tailleur ou le pastiche 
de vers cornéliens dans Démolir Nisard.
230
   
La locution « exercice de style » fait donc appel, dans le même temps, à deux champs 
interprétatifs : les gammes pratiquées en milieu scolaire et l’œuvre de Raymond Queneau. 
Dans les deux cas, l’idée de « brio » demeure présente et, quand la journaliste Martine de 
Rabaudy parle d’un « exercice de style », elle voudrait souligner avant tout le caractère 
virtuose Du Hérisson. Un style exemplaire s’imposerait dans l’« exercice de style » ce qui 
explique d’ailleurs que Chevillard puisse endosser, dans un autre article, le rôle de 
l’enseignant. Fabrice Gabriel écrit en effet dans Les Inrockuptibles que Le Vaillant Petit 
Tailleur « est une véritable leçon d’écriture à laquelle s’amuse Chevillard. »231  Nous 
pourrions nous arrêter ici sur la proximité syntagmatique récurrente des substantifs 
parasynonymiques « écriture » ou « style » avec les adjectifs d’autorité («véritable » ou 
« incontestable ») ou sur le choix de l’un ou l’autre des parasynonymes « style » ou 
« écriture ». Mais, analysons plutôt la mythologie inscrite dans l’expression « leçon 
d’écriture ». L’imaginaire scolaire est une nouvelle fois activé pour souligner la façon dont 
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 Voir à ce sujet l’ouvrage d’Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe 
Toussaint, Eric Chevillard, Rennes, Presses Universitaires du Septentrion, 2003. 
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2003.) 
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reporter à l’annexe 1. 
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 Éric Chevillard, Démolir Nisard, Paris, Éditions de Minuit, 2006, p. 100. 
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 Fabrice Gabriel, « Haute couture », art. cit. 
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l’auteur livre aux lecteurs le mode de composition de ses romans. « Donner une leçon » 
signifierait donc édicter une règle d’écriture et proposer le patron à suivre pour écrire de 
manière exemplaire.  
Dans l’exercice de style et dans la leçon d’écriture, définis comme les lieux de 
production de textes exemplaires sur le plan du style, c’est le style qui s’afficherait et serait 
rendu particulièrement visible. Il s’agirait de faire la démonstration formelle et peut-être 
artificielle de son propre style.  
Dans Le Temps, Isabelle Rüf souligne justement cette tentation de l’écrivain de donner à 
voir le style quand elle écrit au sujet de Démolir Nisard que « Chevillard [y] exerce sa 
virtuosité
232
 ». L’usage du verbe « exercer » (de la même famille que le nom « exercice ») 
stipule à nouveau que l’écrivain entretient par des « exercices » sa maîtrise technique de 
l’écriture. Le COD du verbe « exercer », « sa virtuosité », emprunte au domaine musical et 
peut signifier, selon une acception péjorative, l’habileté technique dépourvue de talent. À 
nouveau donc, l’hypothèse selon laquelle l’écriture serait simple mise en pratique d’un savoir-
faire ou d’un technicisme relatif au style est formulée. En outre, si l’on considère une 
deuxième acception du verbe « exercer », l’écrivain ferait sentir l’influence de sa virtuosité et 
le poids de celle-ci. Imposer sa virtuosité stylistique serait une affirmation de son autorité et 
de sa légitimité dans le domaine littéraire. 
Cependant, dans ces exemples, les journalistes littéraires de la presse généraliste 
suggèrent simultanément le talent de l’écrivain et le caractère artificiel de ses constructions 
textuelles sans pour autant questionner cette artificialité. Seul Pierre Jourde
233
, dans la 
Quinzaine Littéraire, explicite comment la langue échappe au pur exercice de style :  
Les livres sur rien, comme ceux de Chevillard, qui tiennent à la seule 
force du style, sont toujours menacés par la redite, l'auto-caricature, la 
gratuité ou le maniérisme. Il semble qu'au-delà d'une certaine limite 
dans le travail des mots, il ne reste plus que le fragment (tentation 
permanente chez Chevillard) ou le silence. Pourtant, à chaque fois, le 
miracle a lieu.
234 
Le critique souligne que l’écriture de Chevillard pourrait tendre à « la redite », à 
« l’auto-caricature », à « la gratuité » et au « maniérisme ». Certes, écartés par l’emploi du 
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 Isabelle Rüf, « Connaissez-vous Nisard ? », Le Temps, 26/08/2006. Article disponible sur le site du Temps.   
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nom « miracle » qui, grâce à sa connotation religieuse, affirme la réussite de la pratique 
stylistique de Chevillard, les écueils stylistiques contournés sont néanmoins pointés.  
Une écriture qui revendique sa manière contre toute logique 
L’écueil de la gratuité s’accompagne, selon le critique, de celui du maniérisme. Tel qu’il 
est employé ici, le nom joue de l’ensemble de ses significations. Il évoque d’abord l’école de 
peinture ainsi désignée par Luigi Lanzi
235
 et les peintres italiens qui, « entre la Renaissance et 
le baroque [sont] caractérisé[s] par l’affirmation et l’explicitation des procédés de 
l’art. »236 Mais, outre cette acception picturale, l’usage du terme « maniérisme » est le plus 
souvent empreint d’un jugement de valeur. La définition de « maniériste » donnée par le 
dictionnaire généraliste Le Petit Robert – ce qui est « tomb[é] dans le maniérisme, c’est-à-dire 
manifeste un manque de naturel » jusqu’à en devenir « maniéré »237 – insiste sur les 
connotations péjoratives de l’adjectif par la locution verbale « tomber dans le maniérisme » 
(locution qui active l’image de la chute) et par la formulation d’une définition en creux, selon 
un élément considéré comme un horizon d’attente, le naturel, et que ne contient pas l’art 
maniériste. Ainsi, un art qui accentue trop lourdement sa manière subit un phénomène de 
détérioration. Dans Le Trésor de la Langue Française, nous lisons, en guise de définition, une 
citation de René Huyghe qui assimile le maniérisme à un phénomène de dégénérescence : 
La manière toutefois pourra dégénérer en « maniérisme », si elle 
devient consciente, puis cultivée, pratiquée. De l’art, on passe alors à 
l’artifice, qui commence là où le mécanisme se substitue à la 
création.
238 
Quand il devient maniéré et affiche sa « manière », c’est-à-dire ses artifices productifs, 
l’art – si tant est que nous puissions encore parler d’ « art », ce que récuse Huyghe – 
s’appauvrit puisqu’il déploie alors une mécanique artificielle « consciemment » élaborée et 
pratiquée. La conscience de l’artiste contreviendrait alors au geste créatif. Quelques années 
plus tard, Robert Klein dans Art et attention au technique reformule l’idée que la manière 
émane d’une « conscience » artistique. Pour lui, une œuvre maniériste est issue d’une 
« conduite » créative et de la « recherche » active d’une « forme » par l’artiste. La manière 
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 René Huyghe, Dialogue avec le visible, Paris, Flammarion, 1955, p. 262. Je souligne. 
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devient dès lors, dans l’œuvre ainsi créée, la « trace » d’une « volonté artistique » symbolisée 
dans la « main », étymologie supposée du terme « manière » :  
La manière est d’autant plus sensible dans un art, que la forme qu’il 
nous propose garde mieux les traces ou donne mieux les apparences 
d’une conduite, tantôt concrétisée dans des gestes, tantôt purement 
idéale ou symbolique : le trait du dessinateur, la « recherche » d’une 
image poétique, la cadence d’une phrase […] – bref, tous les aspects 
qui font sentir ou supposer une volonté artistique, une certaine gratuité 
et une « main » réelle ou métaphorique.
239
  
Le dévoilement d’une « conduite » d’écriture engendrerait donc le caractère gratuit et la 
pose empruntée des productions textuelles. 
Ces réseaux définitionnels dépréciatifs sont toujours sous-entendus quand le terme 
« manière »  est utilisé dans la presse. À cet égard, « manière » se distingue de « style » et les 
deux termes ne sont pas synonymes. Éric Bordas, après Gérard Dessons
240
, distingue les 
usages des termes « manière » et « style » en ramenant la « manière » du côté de la 
production :  
La manière est une catégorie, centrale, déterminante, indispensable, 
de la réalisation générale d’une valeur qui est style. La manière qui, en 
effet, appelle une poétique de l’art pour théoriser la rationalité de son 
geste créateur et se fonder dans ce discours, n’existe que dans et par 
l’historicité du sujet qu’elle révèle, sujet sensible, sujet créateur et 
sujet poétique, voire sujet théorique. La manière est irréductiblement 
du côté de la production.
241
   
La manière de Chevillard, et a fortiori son maniérisme, c’est-à-dire la radicalisation de 
la manière définie comme une « catégorie de la réalisation du style» et comme un mode de 
« production » qui peut être explicité par l’écrivain dans une poétique de son art, imposent 
aux textes produits le « sujet » écrivant.
 
Ce processus de la réalisation du style est 
particulièrement perceptible dans de nombreux textes de Chevillard, où le narrateur est une 
figure d’auteur242 et l’auteur réel explicite de façon détaillée, dans un métadiscours élaboré 
d’ailleurs selon une proximité stylistique frappante avec ses fictions, sa « manière » d’écrire. 
L’analyse du métadiscours de l’écrivain prouve que malgré l’ « innocence » revendiquée et le 
« naturel » sollicité, la conscience d’un mode de production des textes existe au moins a 
posteriori : 
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Si je récuse la notion d’exercice, c’est qu’elle sous-entend une 
conscience extrêmement aiguë de ce que l’on fait, la mise en œuvre 
d’un procédé conçu préalablement, alors que j’écris avec une certaine 
innocence ce que je dois écrire. La phrase s’emballe, elle accueille 
tout ce qui va lui permettre de se développer. Elle veut durer, elle 
progresse en sinuant, comme un animal toujours en quête de 
nourriture. Il n’y a rien d’appliqué,  de forcené dans ma manière 
d’écrire, aucun volontarisme formel, même si je dois convenir que ce 
malentendu est trop fréquent pour être dû uniquement à une 
incompréhension de mon lecteur. Ma phrase est dense, c’est vrai, 
volontiers métaphorique, analogique, sapée par une ironie sous-
jacente, mais, encore une fois, ce mouvement lui est essentiel, elle 
s’inscrit naturellement si j’ose dire dans le second degré qui est 
d’emblée son mode et son espace. C’est ma candeur qui serait 
feinte.
243
  
Ce métadiscours, bien que fortement modalisé, atteste le fait que la catégorie de 
réalisation du style qu’est la manière relève d’un processus de création qui peut être explicité 
par l’artiste lui-même et ce bien qu’il n’y ait « rien d’appliqué, de forcené dans [sa] manière 
d’écrire.244 » Éric Chevillard, dans ce passage de l’entretien, récuse toute accusation de 
maniérisme mais convient cependant « que ce malentendu est trop fréquent pour être dû 
uniquement à une incompréhension de [s]on lecteur ». Il formule alors son incompréhension 
et ne peut expliquer lui-même ce qui ne saurait être réduit à une « manière ». Sa parole hésite 
quand il voudrait décrire ses propres phrases. La « candeur » l’emporte sur le métadiscours 
théorique et construit. Le discours devient sinueux quand il cherche à se saisir d’un objet qui 
lui échappe, justement parce qu’il ne se résume pas à une manière. L’écrivain ne peut plus 
décrire sa propre pratique stylistique et il faut alors s’en référer à la critique universitaire.  
Bruno Blanckeman, dans Les Fictions singulières, attribue une signification au caractère 
« maniéré » des textes de Chevillard. Il confirme l’appétence de Préhistoire245 à être « un 
roman de belle expertise formelle
246
 » avant de préciser qu’il  
échappe […] à la seule virtuosité stylistique parce qu’il s’approprie la 
tradition moderniste à des fins propres. L’écrivain s’attache à subvertir 
les règles et les usages de la logique issue des traditions 
aristotéliciennes et cartésienne en les accomplissant à l’extrême.247  
Dès lors, qualifier l’écriture de Chevillard d’exercice de style purement formaliste, 
virtuose et maniéré ne permettrait pas d’en saisir les enjeux. Cette écriture en effet cherche à 
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contrer la logique narrative linéaire habituellement admise dans le roman français et devient 
dès lors une mécanique.  
La métaphore de la mécanique qualifie d’ailleurs souvent, dans la presse, l’écriture de 
Chevillard. Christophe Kantcheff, dans Politis, évoque, au sujet de Démolir Nisard, la 
« mécanique précise et folle » construite sur des « glissades et décalages stylistiques
248
 ». 
Dans Lire, Baptiste Liger parle d’une « machine littéraire de haute précision249 ». Isabelle 
Rüf, enfin, souligne la « précision » de l’écriture de Chevillard250. Ses productions textuelles 
seraient ainsi soumises à des principes de fonctionnement industriels et rodés. L’écriture serait 
produite par un rouage qui agencerait de manière efficace les différentes parties du discours. 
Issue d’une mécanique textuelle, l’écriture s’auto-engendrerait.  
 
2) Une langue à la recherche d’un équilibre 
L’écriture funambule d’Éric Chevillard 
Pour expliquer comment les écueils de la gratuité et du maniérisme sont contournés, et 
renonçant à expliquer en quoi les textes de Chevillard s’apparentent à des provocations idiotes 
adressées à des lecteurs avertis
251
, Pierre Jourde recourt à une nouvelle métaphore : la langue 
de Chevillard serait une langue-spectacle qui ne jouerait que le spectacle d’elle-même. Écrire 
deviendrait alors un numéro de funambule :  
Car ces spectacles de mots se déroulent sur le fil du langage, avec la 
légèreté irréelle de la voltige, et l'on dirait que la pesanteur des 
phrases, des objets, des représentations n'existe plus. L'écrivain vit 
dans les airs. Combien de temps peut-on rester en apesanteur ? 252 
La métaphore du funambule est filée dans le passage avec les termes « fil », 
« pesanteur » et « légèreté ». Chevillard écrirait dans un style funambulesque caractérisé par 
sa résistance à la force de gravité : à la manière de l’artiste de cirque qui marche sur la corde 
sans en tomber, il chercherait un point d’équilibre entre légèreté et pesanteur. Cette mise en 
image discursive assimile le style à un corps qui répond à des règles physiques et cherche une 
position tenable. Pierre Jourde, dans l’extrait cité plus haut, associe d’ailleurs la métaphore du 
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funambule à celle de la voltige. « L’écrivain vit dans les airs », écrit-il au sujet de Chevillard 
proposant ainsi la figure d’un écrivain trapéziste qui s’affranchit de la pesanteur. Cette image 
de l’écrivain équilibriste est reprise dans plusieurs des critiques que j’étudie et, pour qualifier 
l’usage que fait Chevillard de la langue, Jean-Claude Lebrun écrit dans L’Humanité que 
l’écrivain est « tour à tour jongleur et équilibriste de la langue.253 » D’équilibriste, l’écrivain 
devient jongleur. L’image du trouvère, simultanément écrivain et jongleur, est alors 
réactualisée.  
Cette association de l’écriture de Chevillard au cirque se trouve aussi, de manière plus 
inattendue, dans les textes du critique universitaire Bruno Blanckeman qui y introduit une 
distance ironique (car décrire la langue en recourant à la métaphore ne peut être jugé 
satisfaisant, sans doute, pour un universitaire, mais nous n’y échappons pas) lorsqu’il évoque 
le roman Préhistoire :  
Visite d’une grotte, délire d’un guide, autogenèse d’un texte : trois 
lignes narratives s’entremêlent, se court-circuitent et se résorbent avec 
un art consommé de la virtuosité (et bravo pour le clown). Le simple 
glissement de sens dans l’usage d’un mot décide du cours entier d’un 
épisode (pirouette polysémique). Une comparaison, métamorphosée 
en référent, travaille le texte à son compte (cacahouète narrative). Des 
associations homophoniques imposent en douce quelques scénarios 
alternatifs (gambadis linguistiques). Plusieurs versions différentes 
d’une même situation ramènent l’inspiration littéraire à la seule 
combinatoire de ses possibles (acrobaties en cascades).254   
Dans ce passage, la métaphore filée du cirque est simultanément mise en valeur et tenue 
à distance dans l’espace ouvert par les parenthèses, où  chaque procédé stylistique commenté 
est associé à un référent circassien. Entre les premières parenthèses apparaît la figure du 
clown, personnage qui, dans un désordre de la perception, fait apparaître l’air penché du 
monde
255
 et remet en doute sa stabilité. Le clown évoque bien sûr les figures beckettiennes. 
Dans la pièce Oh les beaux jours
256, par exemple, Winnie, renoue avec l’origine du mot 
clown, dérivé du terme germanique « kloen » désignant la motte de terre, la masse, le 
morceau. Dans les parenthèses suivantes, sont convoqués le danseur, désigné de façon 
métonymique par la « pirouette » et les « gambadis »), le singe de cirque (symbolisé par la 
cacahouète), et l’acrobate. Tous les acteurs du cirque sont tour à tour convoqués (funambule, 
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clown, jongleur, acrobate), et l’écriture se voit associée, non plus à un numéro en particulier, 
mais au cirque dans son ensemble. Le passage du domaine du cirque à celui du langage est 
opéré par l’ajout, au côté de trois noms évocateurs du cirque d’un adjectif se référant à la 
critique textuelle : « polysémique », « narrative », « linguistiques ». 
Pourtant, parmi l’ensemble des numéros de cirque en piste, c’est l’image du funambule 
qui est la plus souvent utilisée, bien qu’elle relève du véritable cliché langagier. Éric 
Chevillard souligne lui-même le caractère usé de la métaphore qu’il utilise avec ironie pour 
dénoncer la médiocrité des romans d’Alexandre Jardin : 
Faites l’expérience de le lire sous cet angle, en imaginant que ces 
pages navrantes émanent d’un écrivain lucide, maniant en toute 
conscience les stéréotypes les plus éculés, les métaphores les plus 
lourdingues, en faisant preuve de surcroît d’une maladresse stylistique 
à ce point systématique qu’elle relève peut-être de cet art suprême des 
équilibristes qui font exprès de choir comiquement pour en finir avec 
le numéro banal du funambule (ou de l’écrivain) allant bravement au 
bout de son petit bonhomme de fil… Compris ainsi, les livres de 
Jardin sont de purs chefs-d’œuvre.257 
Pour É. Chevillard, les romans d’A. Jardin pourraient être réussis si leur auteur avait 
utilisé les stéréotypes pour mettre en scène, de manière ironique, la chute de l’écrivain 
funambule. Mais les romans d’Alexandre Jardin sont ratés parce qu’ils cèdent au 
« lourdingue », c’est-à-dire à l’emphase et à l’exagération, et se conforment au strict usage de 
métaphores lexicalisée.  L’exigence – imaginaire – du point d’équilibre n’est pas respectée 
par A. Jardin qui utilise au premier degré les « stéréotypes les plus éculés ». Dans ce passage 
où Chevillard précise, en contrepoint, ce que serait une habileté stylistique, il tient à distance 
l’image de l’écrivain funambule et en propose une version burlesque qui conviendrait sans 
doute à qualifier sa pratique stylistique. L’écrivain, s’il a du talent, introduit les images 
discursives stéréotypées pour les rendre vives, pour les réveiller, et il tombe ainsi en-deçà du 
langage ordinaire et de la norme linguistique que matérialise le fil ou le chemin à suivre. 
L’écrivain équilibriste réalisant des écarts stylistiques se tiendrait ainsi en-deçà ou au-delà de 
ce fil, symbole de la norme.     
Ainsi, il s’agit avant tout pour É. Chevillard de ne pas céder aux stéréotypes qui sont 
associés métaphoriquement aux lourdeurs de la langue. Inventer une langue funambule, ce 
serait pour lui renoncer aux clichés. 
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Une écriture haute couture  
La récurrence des images circaciennes pour décrire la langue de Chevillard contraste 
avec la métaphore de la haute couture qui apparaît à plusieurs reprises dans le corpus des 
critiques notamment lors de la parution du Vaillant Petit Tailleur, en 2003. Le titre de l’œuvre 
de Chevillard et sa référence explicite au conte de Grimm, dont le titre éponyme rappelle la 
profession du héros, tailleur, expliquent l’utilisation fréquente de la métaphore. Fabrice 
Gabriel, dans une critique titrée « Haute couture », structure son article autour de cette image :  
Le Vaillant petit tailleur réussit, en effet, à couper un costume neuf 
dans un tissu qu’on connaît bien : une étoffe souple aux imprimés 
d’animaux divers et déconnants, moirée d’aphorismes ou de 
digressions, totalement hors mode mais magnifiquement colorée. 
Bref : Chevillard écrit comme personne et vous compose un roman sur 
mesure à partir de (presque) rien. […] 
C’est une véritable leçon d’écriture à laquelle s’amuse Chevillard, sur 
le patron mité d’un trop court conte populaire : Le Vaillant Petit 
Tailleur raconte en détail la fabrication du roman que nous sommes en 
train de lire, en incluant tous les possibles du récit, broderies de 
l’imagination, défauts ou repentirs de l’intrigue, faux plis et reprises 
d’innombrables parenthèses improvisées… Le texte se coud et se coud 
sans cesse. […] 
Chevillard se méfie des illusions figuratives, il rhabille le monde selon 
ses propres lois, et transforme ses frusques sales en vêtements fous, en 
panoplies fastueuses pour enfants à peine vieillis. Redisons-le : c’est 
un couturier formidable, ce petit tailleur du merveilleux.
258
 
Dans les lignes de Fabrice Gabriel, l’analogie est faite entre écriture et haute couture 
comme l’indique le syntagme « un roman sur mesure » ainsi que l’individualisation de 
l’artiste créateur qui n’« écrit comme personne ». De plus, le texte achevé a valeur d’exemple 
puisqu’il émane d’une leçon d’écriture. Enfin, la qualité de l’objet fini tient dans le 
renouvellement de formes anciennes : le patron était « mité », l’étoffe totalement « hors 
mode », les « frusques sales ». Le texte de Chevillard, loin du fantasme de la table rase, se 
construirait par référence à une forme ancienne, le conte. Or, il en va de même dans les 
maisons de haute couture : chez Chanel, par exemple, le fameux tailleur gansé, ainsi que les 
accessoires de l’ « identification instantanée de Chanel »259 (« l’escarpin à bout noir, le sac 
matelassé avec sa chaîne dorée, la fameuse petite robe noire, une broche multicolore en forme 
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de croix, la veste du « tailleur Chanel », un catogan, un camélia et, enfin, le bouton doré 
frappé du double C. »
260
)  sont sans cesse réactualisés, réinventés. 
Pour Fabrice Gabriel, la création d’un texte haute couture résulte du travail de 
l’écrivain/couturier. Dans l’article reproduit plus haut, le titre Le Vaillant Petit Tailleur 
devient  le sujet du verbe « raconter » et crée la confusion du tailleur et de l’écrivain. Certes, 
les italiques mentionnent le titre mais la position du GN dans l’ordre syntagmatique laisse 
entendre que c’est bien le personnage du tailleur qui fait l’action de raconter. Le tailleur est 
ainsi assimilé au narrateur interne. Or, ce dernier est un écrivain qui s’apprête à réécrire un 
conte « qui pâtit en somme depuis l’origine de n’avoir pas d’auteur : il n’est pas trop tard pour 
lui en donner un. / Ce sera moi. »
261
, lisons-nous dans le texte d’É. Chevillard.  Le critique 
Fabrice Gabriel joue de cette confusion tailleur/narrateur/écrivain.  
Mais, Fabrice Gabriel finit par identifier l’écrivain réel au tailleur dans la conclusion de 
son article : « c’est un couturier formidable, ce petit tailleur du merveilleux ». Ici, la 
proposition présentative « c’est un couturier formidable » désigne, sur le plan grammatical, É. 
Chevillard, dernier sujet cité. Pourtant, le détachement du GN « ce petit tailleur du 
merveilleux » oblige à la relecture de ce qui précède : le pronom impersonnel « c’est » serait 
cataphorique du GN détaché. Tout est fait, en somme, pour que le lecteur comprenne qu’É. 
Chevillard est bien ce « petit tailleur merveilleux ». Le champ lexical de la couture constitué 
des termes « patron », « broderies », « faux plis », « reprises » est d’ailleurs associé au 
vocabulaire d’une critique de la narration : « roman », « lire », « récits », « imagination », 
« intrigue », « texte », ce qui laisse entendre la proximité des deux professions.  
Certes, cette identification n’est en rien nouvelle et l’étymologie du terme poète (poiein 
qui désigne l’ « auteur », le « créateur ») en explique l’origine. Le poète est bien celui qui 
façonne le matériau langagier comme le tailleur travaille le tissu. L’étymologie du mot 
« texte » enfin, de textus, « tissu, enlacement »,  confère à cette analogie le statut d’une 
évidence inscrite dans le lexique lui-même. Mais, si cette métaphore comporte une part de 
nouveauté, c’est dans l’assimilation de la littérature non plus à la couture, mais à la haute 
couture. 
Jean-Pierre Tison parvient à réveiller cette métaphore de la littérature haute couture 
quand il la décline sur le registre comique grâce à plusieurs jeux de mots :  
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Il file simplement la métaphore “ écriture-couture”, la faufile et surfile 
d'un stylo-aiguille virtuose. […] Notre homme est un créateur, un vrai, 
donc un grand blessé : “Riant sans fin d'un rire qui m'échappe, fait de 
tous mes cris rapprochés.” Collection de haute suture. Sa verve est le 
panache qui masque sa douleur pendant qu'il combat cette candeur, ou 
cette imposture, qui consiste à nier l'absurdité de l'existence.
262
 
Une paronomase accole les verbes « faufiler » et « surfiler » qui ont le même radical. 
Les verbes « surfiler » et « faufiler » renvoient au domaine de la couture. Le nom composé 
« stylo-aiguille » associe les domaines de l’écriture et de la mode, dont les talons aiguilles 
sont une création. L’outil de l’écrivain, le « stylo-Bic » rencontre l’outil du couturier : 
l’aiguille. Enfin, la « collection de haute suture » substitue au terme attendu « couture » le 
nom « suture » et introduit l’idée de la douleur (les points de suture recousent les chairs) 
reprise ensuite dans le groupe verbal « masquer sa douleur ». L’écrivain est en effet selon un 
nouveau stéréotype celui qui souffre et écrit sa douleur. 
La métaphore de la haute couture est également employée de manière plus ponctuelle 
dans deux autres articles de notre corpus où il est fait mention de la « griffe » de Chevillard
263
, 
écrivain qui « ajusterait »  son « style neuf » au sujet
264
.  
Désigner les textes de Chevillard de productions « haute couture » ne revient pas 
seulement à reformuler le cliché du texte comme un tissu qui serait cousu sur une trame
265
 
mais à reconnaître leur qualité. Face à une littérature prêt-à-porter existerait une littérature 
haute couture, ou une haute littérature, qui se composerait d’œuvres littéraires qui 
imposeraient un style, au même titre que la haute couture se distinguerait aujourd’hui du prêt-
à-porter par l’affirmation d’un style. 
La métaphore selon laquelle l’écrivain ressemble à un couturier qui assemble les pièces 
du patron pour constituer son œuvre est éculée. L’écrivain, comme le grand couturier 
Christian Dior, serait à la recherche d’un bâti cohérent : 
Ce n’est pas un vain mot de parler de l’architecture d’une robe. Une 
robe se construit et elle se construit selon le sens des tissus, c’est le 
secret de la couture et c’est un secret qui dépend de la première loi 
architecturale : celle de l’obéissance à la pesanteur. Le tombé d’un 
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tissu – et la ligne, l’équilibre d’une robe résulte de ce tombé – est 
fonction du sens du tissu.
266
 
Dans Le Vaillant Petit Tailleur, le style peut être qualifié de haute couture, parce qu’il 
se caractérise par un travail exercé sur la « pesanteur », terme employé par Christian Dior 
pour définir l’équilibre de la ligne. Or, ce terme de « pesanteur », choisi par le couturier, était 
aussi employé dans le discours des critiques littéraires quand ils cherchaient à saisir le style 
funambulesque de Chevillard.  
C’est donc ici, contre toute attente, que les métaphores du cirque et de la haute couture 
se rejoignent pour qualifier l’écriture « en apesanteur » ou « en équilibre » de Chevillard. Le 
cirque et la haute couture ont au moins ce point commun qu’ils sont deux arts, l’un populaire, 
l’autre luxueux, qui se préoccupent de jouer avec les équilibres. La littérature haute couture, 
comme l’écriture funambule, invente les nouveaux équilibres de la langue. 
 
Alors que les images choisies par les critiques pour qualifier l’écriture d’Éric Chevillard 
paraissent tout d’abord antagonistes, elles donnent à voir deux pistes essentielles du travail 
d’écriture de Chevillard : d’un côté, une écriture qui semble se caricaturer elle-même et 
décliner toujours une « manière Chevillard ». De l’autre, une écriture « funambule » ou 
« haute-couture » toujours à la recherche de nouveaux équilibres, de nouvelles lignes. Ces 
métaphores, aussi contrastées soient-elles, relatent les tensions de la langue de Chevillard. Ce 
qu’elles disent, ce sont les contradictions d’une prose qui, oscillant perpétuellement entre 
l’ordre et le désordre, invente une nouvelle manière de raconter  
C. Marie NDiaye : un style qualifié de  « grand art »267 
Entre 1999 et 2009, Marie NDiaye a publié un seul roman aux Éditions de Minuit : 
Rosie Carpe, en 2001. Lorsque celui-ci a obtenu le prix Fémina, la presse a évoqué « l’art » 
de Marie NDiaye. Dans notre corpus d’articles de presse, on relève trois occurrences du mot 
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« art » pour qualifier le style de l’écrivain268, deux occurrences du terme « style » et une de 
l’adjectif « stylistique ».  
Qualifier l’écriture de Marie NDiaye de « grand art »269, c’est raviver une pensée du 
style propre au monde de l’école. Le style est en effet perçu comme un moyen d’accéder à 
l’ « art d’écrire ». Éric Bordas montre dans le chapitre « Mythologies du style »270 comment le 
terme « art », dans les manuels scolaires de la première moitié du XX
e 
siècle, désigne la 
finalité de l’écriture. Il cite notamment cet extrait de la préface du manuel de Carré & Moy 
qui, en 1925, affirmaient : « Écrire est un art, et cet art a des règles, très simples au fond, car 
elles ne sont que des applications du bon sens. »
271
  Mais,  
pour enseigner l’art d’écrire, les règles ne suffisent pas. C’est 
pourquoi nous avons rédigé des corrigés. En donnant à l’enfant des 
exemples, nous croyons éveiller en lui un développement instinctif, 
plus efficace que les préceptes. Nous avons imité ce que fait 
l’instituteur quand il enseigne l’écriture, qui est un art aussi : il ne se 
borne pas à des préceptes ; il donne un modèle à imiter, et les doigts 
de l’enfant s’assouplissent par l’effort instinctif d’une imitation 
intuitive et spontanée.
272
  
Dans ce passage apparaît la distinction entre élaboration d’un art d’écrire, qui s’apprend 
et s’enseigne, et pratique spontanée et  « instinctive », qui laisse se développer un style 
« naturel ». Or, quand les journalistes évoquent l’art de Marie NDiaye, ils réactivent cet 
imaginaire scolaire selon lequel l’art d’écrire est atteint par le style, défini comme le produit 
d’une rhétorique volontariste et normée.    
Retraçant le parcours de l’écrivain, Isabelle Rüf assimile le texte de Marie NDiaye, 
Comédie Classique, publié alors que l’auteur était encore lycéenne, à un « exercice de style », 
avant d’ajouter :  
Un roman composé d'une seule phrase, dans une langue, justement, 
d'un classicisme extrême, comme si la lycéenne avait voulu 
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désamorcer toute tentative de la réduire à un exotisme que ses origines 
sénégalaises pouvaient suggérer.
273
  
Le syntagme nominal « exercice de style » est ainsi rapporté au domaine scolaire dans 
lequel évolue la « lycéenne » tandis que le respect des normes (opposé à un « exotisme » 
linguistique) est assimilé au « classicisme ».  
Le jugement de valeur est patent dans l’usage de l’étiquette « classique » et la 
journaliste, élogieuse, reformule ici une vision du style comme respect de la norme classique. 
La langue de Marie NDiaye serait d’un « classicisme extrême » : étymologiquement, ce serait 
un style « de première classe », « qui mérite d’être imité ». Marie NDiaye, par l’imitation des 
« classiques », des auteurs que l’on enseigne dans les classes, s’inscrirait donc dans une 
lignée, et traduirait une vision sans rupture de la littérature. L’imitation des classiques 
garantirait la production de textes dignes à leur tour d’être imités.  
Gilles Siouffi, dans son ouvrage Le Génie de la langue française, Études sur les 
structures imaginaires de la description linguistique à l’âge classique274, montre comment 
s’est forgée, dans un imaginaire linguistique, « une perpétuité de reconnaissance »275 de cet 
état de langue du XVII
e
 siècle :  
Lorsque Noam Chomsky inscrivait en tête de La Linguistique 
cartésienne
276
 la phrase de Whitehead selon laquelle « nous vivons sur 
un capital d’idées aperçues par le génie du XVIIe siècle », il rappelait 
au lecteur d’aujourd’hui, souvent envahi par le sentiment de sa propre 
modernité, combien demeure riche de possibilités, pour la 
compréhension de certains aspects de notre culture, l’exploitation du 
fonds immense que constitue le XVII
e  
siècle. Nous pensons penser du 
neuf et ne faisons que répéter, développer, critiquer, des discours qui 
ont été tenus, avec d’autres moyens et d’autres objectifs il y a 
maintenant trois siècles. […] 
Le XVII
e 
siècle a fourni comme une manière de « socle » : un 
ensemble de représentations, de descriptions, de mises en scène de la 
langue qui ont pu convaincre les locuteurs qu’il existait, derrière les 
physionomies superficielles de l’usage, une vérité plus profonde de la 
langue, comme une garantie qui nous réassure et nous protège.
277
 
Ainsi, la langue de l’époque classique peut-elle encore apparaître comme un état idéal 
de la langue française, inscrite dans un ordre supposé. Compte tenu de cette idée très 
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prégnante d’un « génie de la langue classique », qualifier la langue de Marie NDiaye de 
classique, c’est l’associer à cette langue idéale, et admettre dès lors qu’il s’agit de « grand 
art ».  
Mais, l’adjectif « classique » pourrait être « pris en mauvaise part : une écriture 
« classique » risque fort de passer pour peu inventive » rappelle Stéphane Chaudier
278
. La 
langue, selon la dialectique proposée par Gilles Philippe, pourrait être perçue non plus comme 
un « laboratoire » mais comme un « conservatoire »
279
 et l’écrivain chercherait à recueillir un 
héritage au risque de mettre la langue sous verre.  
La construction du « mythe de la langue classique » à la fin du XIX
e
 siècle et au début du 
XX
e
 siècle a été décrite par Stéphanie Smadja
280
. Elle met en évidence tout d’abord le rôle du 
pédagogue Augustin Pellissier
281
 dans l’élaboration de l’idée d’une langue « pseudo 
classique » qui serait « fondée sur l’association d’un petit nombre de valeurs, toujours les 
mêmes : la précellence de l’autorité (« la grammaire », « l’usage », « les grands écrivains »), 
l’ordre (la pensée précède la parole), la transparence […], la discipline […]. »282 Elle montre 
ensuite comment Paul Bourget, en 1885, redéfinit le style classique en le distinguant de la 
prose des frères Goncourt. 
L’approche du style classique n’est ici guère originale : « belle 
ordonnance, régulière et nette » de la phrase où « aucun mot » ne se 
détache ; « analyse », « logique », « clarté », « généralité ». Bourget 
identifie des « pratiques » (ordre des mots dans la phrase, refus des 
« saillies » lexicales) et des « besoins » qui sont d’ordre intellectuel. 
C’est alors que se dégage la ligne de force : sans méconnaître la 
nécessité d’émouvoir (qu’on songe à Bossuet) ou celle de représenter 
(qu’on songe à La Bruyère), la prose classique ne conteste jamais la 
primauté de la raison dans l’expression. C’est un art intellectualiste.283 
[…] 
L’idéal classique est celui de la maîtrise.284  
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Les fondements de  l’idée d’une « langue classique du XXe siècle » étaient alors posés, qui 
seront en outre confirmés par Gustave Lançon dans L’Art de la prose, paru en 1908.  
Une écriture classique du XX
e
 siècle est moins celle qui imite la 
langue dite « classique » que celle qui considère comme valide 
l’esthétique, élaborée entre 1850 et 1914, selon laquelle les apports du 
classicisme doivent être intégrés à la production d’un effet d’art. La 
reproduction massive, sous formes d’archaïsmes, des traits 
caractéristiques d’un état donné de la langue, ne permet pas de 
comprendre comment un certain nombre d’écrivains du XXe siècle se 
regroupent sous la dénomination de « classiques ». Cela ne signifie 
pas que la langue classique du XX
e
 siècle n’existe pas, ni qu’elle ne 
puisse être décrite : mais ce qu’elle conserve, ce sont moins des 
formes en usage au XVII
e
 siècle que les traits du langage soutenu, du 
haut registre, qu’elle met en œuvre dans des phrases et des textes dont 
les principes de composition et de légitimation ont été fixés sous la III
e
 
République.
285
  
La langue classique du XX
e
 siècle est donc propre à ce siècle : elle ne se définit pas selon 
la stricte imitation d’un modèle ancien mais elle convoque des faits de langue typiques du 
« grand siècle », revisités par l’école de la IIIe République afin de susciter un « effet d’art ». 
Autrement dit, les faits de langue ne sont pas convoqués de manière gratuite mais répondent 
au contraire à une volonté esthétisante. Langage soutenu ou « haut registre » sont présentés 
comme le trait stylistique majeur emprunté à la langue classique, et permettant au l ecteur de 
l’identifier immédiatement comme telle.  
Par cette étiquette, on cherche aussi bien à caractériser des textes qu’à 
définir un mode de lecture. Cet effet repose sur la coexistence de deux 
« attitudes » fondamentales. La première valorise l’ordre (et l’effort de 
mise en ordre) que produit la raison ; est classique tout imaginaire 
intellectuel qui estime que l’esprit peut appréhender dans leur vérité 
profonde des phénomènes complexes, voire les lois qui en expliquent 
l’apparition. La seconde est une axiologie, fondée sur l’idée de 
hiérarchie des valeurs : dans cette perspective, toute pratique 
langagière individuelle ne vaut que par sa révérence à l’égard de ce 
qui la surplombe : la langue, la communication, le sens, le monde, etc. 
Ce faisceau d’ « idéologèmes » s’engrène sur un faisceau formel de 
« traits » qu’il faut maintenant inventorier. Or, la perception d’une 
prose classique du XXe siècle met en œuvre deux grands types de 
critères langagiers. Le premier, c’est la présence dans un texte de 
termes ou de tours perçus soit comme des archaïsmes, c’est-à-dire 
comme des emprunts à un état de langue révolu, soit comme des 
procédés relevant d’une langue écrite surveillée, soutenue, qui exhibe 
son statut de « quasi langue morte ». Mais ce critère ne suffit pas à 
épuiser la description de l’effet « classique », il peut même aller 
contre son apparition, dès lors qu’il ne s’autorise pas d’une seconde 
valeur, stylistique et non plus lexicale ou grammaticale : le régime de 
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la « clarté », si continûment invoqué dès qu’il s’agit de caractériser 
une prose classique.
286
  
Le critère de la clarté est essentiel pour qu’une œuvre puisse être perçue comme 
« classique ». Il faudra donc s’assurer que Marie NDiaye répond encore à ce principe quand 
elle trouble la référence au point de donner à son texte une certaine « étrangeté », selon 
l’expression proposée par Dominique Rabaté287.  
Dans la presse, l’idée d’un « renouvellement » de la langue sur le « socle » d’un 
classicisme stylistique se trouve clairement exprimée dans cet extrait d’une critique d’Isabelle 
Rüf :  
[La nouvelle du prix Femina à Marie NDiaye procure un grand plaisir 
parce que] Rosie Carpe s'inscrit dans la cohérence d'une œuvre sans 
concession, assez forte pour se renouveler de livre en livre tout en 
gardant une unité fondamentale, un socle stylistique et thématique sur 
lequel l'auteur construit des édifices toujours nouveaux, toujours 
déroutants.
288
 
D’autre part, décrire Marie NDiaye comme un écrivain « toujours en quête de grand 
art » la situerait, selon une échelle qualitative, au-dessus des autres publications Minuit. En 
effet, comme le rappelle Éric Bordas,  
du fait de cette permanente définition du style par l’individuel, on 
comprend que le style s’oppose étrangement à l’art dont il est pourtant 
censé être l’un des paramètres. Car, irréductiblement, au-dessus du 
style, il y aurait l’art, dont le style serait la révélation, la condition.  
Les gradations argumentatives ne laissent aucun doute. […]  Dans les 
meilleurs cas, le style peut mener à l’art, en une maturation. À en 
croire Malraux, par exemple, la caricature pour Goya, ou le journal 
pour Balzac, est comme une « matière première » : « Cette matière 
première ne pouvait pourtant devenir art qu’en devenant style »289. La 
pensée est quasi téléologique, dualiste : « Art & Styles », tel est le titre 
de la rubrique quotidienne du New-York Times pour les pages 
culturelles. Il y a une très officielle « histoire de l’art » qui s’enseigne. 
Il n’y a jamais eu une « histoire du style », ni même une « histoire des 
styles ».
290
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Marie NDiaye atteindrait l’art par la maturation de son style et c’est sans doute cette 
maturation que le jury du Goncourt a récompensé en attribuant en 2009 le prix à Trois 
Femmes puissantes. 
D. Tanguy Viel : le style virtuose291 
Depuis la publication de son premier roman, Cinéma, en 1999, roman dans lequel le 
narrateur raconte les visionnages qu’il fait du film Le Limier de Mankiewicz, le style de 
Tanguy Viel est associé à la virtuosité. Bien que le terme « virtuosité » appartienne, en 
premier lieu, au domaine musical où il désigne le talent technique du musicien qui interprète 
avec vélocité et brio une œuvre musicale, il n’a de cesse de revenir dans les critiques 
littéraires où il désigne, par analogie, la « technique brillante »
292
 de l’écrivain. Pourtant, le 
terme n’est  pas dénué de connotations péjoratives, puisqu’il peut qualifier aussi un talent 
superficiel et borné, une « pure » virtuosité.  
Compte tenu de la polysémie du terme, la qualification d’une œuvre selon le critère de 
la « virtuosité » opère comme une ligne de partage : d’un côté, les critiques qui utilisent le 
terme de « virtuosité » pour affirmer le talent de l’écrivain et de l’autre ceux qui l’utilisent 
pour activer son sens péjoratif et dénoncer une technique trop maîtrisée, trop visible. Le 
tableau ci-dessous rend compte de la bivalence des emplois du terme « virtuosité » et de ses 
dérivés.   
                                                 
291
 Toutes les occurrences du mot « style », de ses dérivés et des parasynonymes sont recensées dans l’annexe 6, 
« Comment les journalistes parlent-ils du style de Tanguy Viel ? ». 
292
 Alain Rey (dir.), Le Grand Robert, Paris, Le Robert, 1992, article « virtuosité ». 
198 
 
Virtuosité = « technique brillante » Virtuosité = « talent sans profondeur » 
1. « Car Tanguy Viel, styliste virtuose, 
portraitiste à l’humour discrètement vinaigré, 
ne néglige ni l’histoire, ni les personnages, ni 
les décors. » 
293
 
7. « À la fois exercice de style virtuose 
et réflexion en abyme sur la représentation, 
Cinéma témoignait d'un goût très fort pour 
les dispositifs fictionnels, comme si l'auteur 
s'interrogeait sur l'après possible de la 
postmodernité […] Au-delà de son brio 
stylistique et de ses scènes de bravoure – 
dont une reconstitution du casse déjà 
anthologique –, L'Absolue perfection du 
crime reste un drame familial, où les 
personnages incarnent à leur manière 
l'éternelle tragédie du destin. »
294
 
2. « Avec une belle virtuosité, Tanguy Viel 
emprunte les tics et les tonalités de la langue 
parlée (déplacement du verbe à l'intérieur de 
la phrase, répétitions, hésitations, retours sur 
le motif...) pour donner à son récit le ton de 
la fausse confidence. Une narration 
haletante. »
295
 
8. « Avec la langue pour unique 
soutien, répétitive jusqu’au tournis ou, à 
l’inverse, soudainement allusive, en une 
virtuosité qui prend parfois seulement un peu 
trop de plaisir à se faire valoir. »
296
 
3. « Une prouesse d’écriture qui en dit 
long sur le talent de cet écrivain pas encore 
âgé de trente ans. […] Tanguy Viel conduit 
son récit de main de maître, sur un rythme 
extraordinairement enlevé. Confirmant sa 
virtuosité d’écriture. […] En trois livres, 
Tanguy Viel vient d’afficher la griffe d’un 
évident talent. »
297
 
9. « Avec le risque de s’en tenir à un petit jeu 
séduisant, mais tout de même un peu court, 
de reconnaissance. Pour s’en prémunir, 
Tanguy Viel mise avant tout sur 
l’écriture. »298 
4. « Juste une inexorable mécanique du 
récit portée par de longues phrases à la 
puissance fluide, charriant mille détails, 
observations infimes, notations minuscules, 
traquant la moindre émotion, bifurquant 
brusquement pour chercher l’angle juste, 
poussant dans les recoins et les interstices. 
Parfaites. Virtuoses. »
299
 
10. « Comment décrire un meurtre quand on 
n'a tué personne ? Pour cacher son ignorance, 
Tanguy Viel utilise une écriture sèche et 
froide, avec une ponctuation raffinée. […] 
Tanguy Viel a un talent malin, frais, rapide; 
aigu. L'Absolue perfection du crime est sans 
défaut, lisse comme un galet du Croisic. On 
ne sait pas pourquoi on n'est pas ému, c'est 
peut-être parce qu'il n'y a pas d'émotion. Sans 
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doute est-ce fait exprès, car Viel a l'air de 
tout faire exprès. »
300
 
5. « C’est peut-être le livre de Tanguy Viel 
qu’on attendait. Un roman qui aurait le 
phrasé virtuose de L’Absolue perfection du 
crime et la limpidité narrative de 
Cinéma. »
301
  
11. « Ceux qui n’adhèrent pas à sa prose 
parfaite lui reprochent juste une dextérité 
vaine d’enfant prodige. Tanguy Viel est son 
propre ennemi. Il sait que l’on peut vite 
passer de la virtuosité à la vacuité. »
302
 
6. Et puis, au détour d’un paragraphe, 
ressurgit cette virtuosité du trait qui signe les 
vrais écrivains. »
303
  
 
Dans la colonne de gauche, les occurrences font de la virtuosité un argument de  réussite 
d’un ouvrage au même titre que le style. À cet égard, dans l’occurrence 4, où sont juxtaposés, 
dans deux phrases averbales très brèves, les deux adjectifs « parfaites » et « virtuoses », 
l’adjectif conclusif « virtuoses » a valeur d’argument, péremptoire et laconique. Cet usage de 
l’adjectif « virtuoses » peut être comparé à certains usages du mot « style », lorsqu’il est 
« associé à un autre item plus ou moins attendu »
304
 (« Style et origine », « style et 
performance »…), usages que décrit ainsi Éric Bordas : 
On a presque là des phénomènes de « sémantique sérielle »
305
, des 
phénomènes qui négligent le sens précis des mots au profit de 
paradigmes rythmiques et prosodiques, associatifs, établissant, par des 
« formules topiques globales »
306
, des relations entre les signifiants qui 
sont de l’ordre du continu. Les constantes formelles (disposition, 
syntaxe) sont, bien sûr, au service des contraintes fonctionnelles de 
l’argumentation publicitaire.307 
Les adjectifs « parfaite » et « virtuoses » sont présentés à dessins de façon juxtaposés : 
la perfection annonce la virtuosité, dont elle est une condition. L’usage du point entre les deux 
adjectifs impose un rythme à une association qui évoque le domaine de la publicité.  
L’adjectif « virtuose » est utilisé, dans la première occurrence, en association avec le 
nom « styliste » dans le groupe nominal « styliste virtuose » qui définit l’écrivain dans sa 
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pratique stylistique. Cette façon de désigner l’écrivain est cependant problématique ; le 
substantif « styliste » est en effet traditionnellement rattaché au domaine de la mode où il 
désigne le créateur. Le terme s’est donc déplacé du domaine de la mode à celui de la 
littérature sans que son sens ait été infléchi ; il s’agit toujours de désigner le créateur de style 
mais cette fois-ci d’un style appliqué au texte. En outre, l’image du styliste comme créateur de 
style suppose le caractère actif de l’écrivain dans une production qui relève d’une volonté 
créatrice. L’engagement actif de l’écrivain est accentué par l’adjectif « virtuose », qui 
souligne la technicité de la création.  
Cependant, le cotexte dans lequel l’image apparaît implique un contenu référentiel 
imprécis. En effet, la deuxième caractérisation de Tanguy Viel comme un « portraitiste à 
l’humour discrètement vinaigré » indique la volonté du critique de Télérama de portraiturer 
l’écrivain brièvement, en une série de rapides clichés. 
Dans la sixième occurrence, la virtuosité du « trait » serait le propre des « vrais 
écrivains » (par opposition aux « faux écrivains », ou peut-être plutôt par opposition aux 
« écrivants » qui voudraient faire œuvre d’ « écrivain », selon la distinction établie par Roland 
Barthes). Le « trait », métaphore picturale, semble ici désigner le style dans ce qu’il a de plus 
individuel. Le substantif « trait » renvoie d’ailleurs aux lignes qui se dessinent sur un visage, 
symbole de l’individuation. Dans la troisième occurrence, c’est le terme de « griffe » qui 
apparaît pour désigner cette singularisation de l’écriture. Or, la « griffe » évoque aussi le 
corps et plus spécifiquement celui de l’animal. L’interrogation sur la virtuosité, définie 
comme pratique d’excellence, porterait ainsi en elle la question du statut du corps dans 
l’œuvre d’art.  
Pourtant, l’idée selon laquelle le corps de l’écrivain virtuose est engagé dans la 
réalisation technique de son écriture se dissout lorsque le terme « virtuosité » est employé 
dans son acception péjorative. Dans ce cas, une absence d’émotion résulte d’un trop grand 
« brio stylistique ». C’est pourquoi Patrick Besson compare L'Absolue perfection du crime à 
un « galet du Croisic ». Le roman aurait les mêmes caractéristiques que la pierre : absence de 
défaut, surface lisse. Le roman virtuose est assimilé à un galet ennuyeux et sans intérêt. L’idée 
que le style devrait témoigner de l’homme – puisque, depuis Buffon, et selon la formule 
célèbre simplifiée et devenue cliché « le style, c’est l’homme » –, et simultanément de ses 
imperfections, est encore de mise chez les critiques. Dès lors, une trop grande perfection 
formelle masquant l’inscription charnelle nécessairement imparfaite de l’écrivain, Tanguy 
Viel ne peut qu’indisposer une partie de la critique. 
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Les occurrences de la colonne de droite font apparaître comment la virtuosité peut être 
associée à l’échec d’un ouvrage. Afin de mieux percevoir comment se construit ce jugement 
de valeur, j’ai choisi d’ intégrer à ce corpus deux critiques (numérotées 9 et 10) qui n’utilisent 
pas le terme mais y font pourtant explicitement référence : dans le passage n° 9, le groupe 
nominal « petit jeu séduisant mais tout de même un peu court », construit sur une opposition, 
épingle la vacuité d’un texte suspecté de n’être qu’exercice formel, tandis que l’occurrence 10 
m’a intéressée pour sa chute (dans laquelle d’ailleurs nous retrouvons le goût de Patrick 
Besson pour la formule, reposant ici sur un parallélisme de construction ) :  
 Sans doute est-ce fait exprès, car Viel a l'air de tout faire exprès. » Ici, 
la virtuosité est définie par une volonté de maîtrise, indispensable à la 
construction de l’ « absolue perfection de l’écriture »308 ou 
l’ « absolue perfection du style »309. 
En effet, la virtuosité concourt à la perfection d’une exécution. Or, c’est cette 
perfection, associée à l’absence de naturel et de spontanéité, qui explique qu’une exécution 
parfaite ne permette pas pour autant la réussite d’un ouvrage. Gérard Dessons rappelle, dans 
L’Art et la manière310, l’idéal cultivé dans les sociétés occidentales d’un art qui accorde de la 
valeur à la notion de « sauvagerie » : 
Victor Hugo confiait à Baudelaire : « Mes dessins sont un peu 
sauvages. »
311
 L’art du XXe siècle, qui instituera en modèles les « arts 
sauvages »
312
 africains, va vivre sur ce mythe, construit par les 
Romantiques, qui réhabilite la nature et l’élémentaire aux dépens de 
l’artefactuel, de l’artifice. Et cela, malgré Hegel, entré en résistance 
contre cette idée d’une unité immédiate (unmittelbarer Einheit) de 
l’homme avec la nature, où il ne voyait que barbarie (Roheit) et 
sauvagerie (Wildheit). Pour lui, l’art, au contraire, libère (befreit) 
l’homme de l’entreprise des passions et de la nature. La valorisation 
du sauvage comme critique de l’art avec un grand A, sera au 
fondement des « avant-gardes historiques », de Dada aux 
concrétistes : pour Georges Maciunas, fondateur de Fluxus, la pluie 
qui tombe ou un éternuement, sont des modèles d’anti-art. L’art brut 
de Dubuffet exaltera l’ »homme sauvage » et les « valeurs de la 
sauvagerie », incarnées dans les formes artistiques non officielles et 
dans l’art asilaire. […] Le culte du primitif, […] allait favoriser 
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l’émergence d’une nouvelle attitude artistique promise à un bel 
avenir : le spontané.
313
  
Or, les romans de Tanguy Viel font l’objet d’une construction parfois si appliquée et 
visible que tout naturel s’en éloignerait. Certes, la virtuosité désigne, étymologiquement, le 
caractère de ce qui est vertueux, et Tanguy Viel répond à cette description de l’enfant sage et 
prodige. Par un phénomène de contiguïté métonymique, sa virtuosité d’écriture découlerait de 
son caractère vertueux. Nicolas d’Estienne d’Orves décrit d’ailleurs ainsi l’écrivain : 
« Paupières tombantes, cheveux courts en bataille, oreilles pointues, Tanguy Viel a l'air d'un 
elfe. »
314
 De la figure de l’elfe tout droit sortie des contes de fées à l’innocence et à la vertu, il 
n’y a qu’un pas à franchir. 
La virtuosité de l’homme vertueux se définit, selon Gérard Dessons, comme une 
« adresse technique » et réactive en ce sens la dichotomie du technique et de l’artistique. 
Écartant soigneusement toute maladresse qui laisserait poidre la sauvagerie et donc 
l’artistique, Tanguy Viel écrit avec adresse, avec une « virtuosité qui prend parfois seulement 
un peu trop de plaisir à se faire valoir. »
315
 La technique, évidente, limite une écriture – trop – 
parfaite.  
Le jeu de mot inspiré par le titre L’Absolue perfection du crime transformé par les 
critiques en « absolue perfection du style / de l’écriture » indique clairement que la quête de 
perfection est perceptible. S’écartant résolument de ce que G. Desssons nomme l’ « art des 
gauchers », c’est-à-dire un art réalisé de la main gauche (symbole de l’individuel et de l’inné 
alors que la main droite représente le social)  et présentant des imperfections, Tanguy Viel 
développerait, de la main droite et en laissant apparaître sa « manière », une « prose 
parfaite », « une dextérité vaine d’enfant prodige ». La « virtuosité » se transformerait alors en 
« vacuité »
316. L’écrivain ne correspondrait donc en rien à la définition proposée par Alain 
Robbe-Grillet pour les écrivains Minuit comme « ceux qui n’écrivent pas comme il faut ». Au 
contraire, chez Tanguy Viel, la virtuosité serait le côté visible d’un refus de la transgression et 
de la recherche d’une adéquation à un modèle de perfection. Chez lui, il n’y aurait rien de  
ces virtuosités qui se donnent pour des maladresses. L’art, qu’il soit 
littéraire ou pictural, connait ces imitations du malhabile, qui 
construisent, sans peut-être le savoir, une rhétorique de l’authentique. 
Julia Kristeva croit la repérer chez Marguerite Duras. Elle évoque 
« une esthétique de la maladresse », avec des phrases écrites à la 
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diable, des mots ajoutés à la dernière minute, à contre rythme.
317
 La 
maladresse, cela peut en effet s’apprendre.318 
Tanguy Viel, enfant prodige, n’aurait pas encore appris cet art de la maladresse.  
 
« On dit que le pianiste de jazz Theolonius Monk portait de grosses bagues aux doigts 
pour se garantir de la virtuosité. »
319
 Tanguy Viel, lui, n’aurait pas encore appréhendé ce qui, 
dans son écriture, pourrait venir contrarier cette propension à la virtuosité et au 
perfectionnisme. Éric Laurrent : un « styliste bavard » qui veut « faire style ».  
E. Éric Laurrent : un « styliste bavard » qui veut « faire style »320 
Dans la presse, la question du style est systématiquement abordée au sujet des romans 
d’Éric Laurrent. Pour les six romans parus entre 1999 et 2009, on ne relève pas moins de dix-
sept occurrences du mot « style » et de ses dérivés dans la presse. Cette entrée en force du 
style appelle le commentaire, et ce d’autant plus qu’il pourrait ne rien y avoir à dire du 
contenu des ouvrages, prétendument inexistant. 
Certes, Robbe-Grillet affirmait en 1957 dans un article intitulé « Sur quelques notions 
périmées »
321
 que « dès Flaubert, [où] tout commence à vaciller »
322
, « [r]aconter est devenu 
proprement impossible. » Mais il ajoute que ce serait « [c]ependant (…) un tort de prétendre 
qu’il ne se passe plus rien dans les romans modernes »323. Mais, alors que le théoricien du 
Nouveau Roman décèle des histoires jusque chez « Beckett lui-même »
324
 , voilà les 
journalistes littéraires, pourtant si habitués à résumer les livres qu’ils ont lu, silencieux face 
aux romans d’Éric Laurrent. Ce dernier aurait-il donc vraiment écrit un livre sur rien qui ne 
tiendrait que par le style, réalisant ainsi le vœu de Flaubert ? Sans doute pas, mais les récits 
d’Éric Laurrent revisitent des stéréotypes, qui, résumés dans un commentaire de seconde 
main, perdraient tout leur intérêt. La langue seule leur confère un intérêt et c’est pourquoi les 
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critiques se trouvent dans l’obligation de décrire cette langue. En effet, un roman dont 
l’histoire ne peut être commentée implique nécessairement de construire un propos sur le 
style, ou de ne rien en dire.  
 
1) Qu’écrivent les critiques au sujet de romans qui « liquident » le récit ? 
Constatant ce refus du récit, le critique Éric Loret s’insurge. Dans un article de 
Libération daté du 2 octobre 1997 et intitulé « Le crime de Laurrent express », Éric Loret 
s’exclame au sujet de Liquider d’Éric Laurrent :  
Liquider, en voilà une bonne idée, liquidons le récit, qu'on en finisse 
de vouloir à toutes forces nous faire fabuler, liquidons le racontar, la 
racontouze.
325
 
Ici, le critique use de l’ironie pour dénoncer la liquidation du récit. L’ironie du discours 
est très nettement distincte dans la figure de l’antiphrase « en voilà une bonne idée ». Le 
critique va démontrer au contraire, tout au long de son papier, que la disparition du récit nuit à 
la cohérence du roman de Laurrent. L’antiphrase se prolonge lorsque le locuteur collectif, un 
« nous » qui représente des auteurs de romans lassés de devoir « fabuler », proclame la 
liquidation du récit pour dire en réalité sa nécessaire restauration. L’ironie du discours est 
encore soulignée par l’usage d’un néologisme : « racontouze ». Fondé sur le radical « racont-
 » et le suffixe : « -ouze », qui sert à créer des noms familiers ou populaires, toujours 
argotiques et péjoratifs, il désignerait péjorativement un récit bas de gamme, médiocre et de 
mauvais goût, tandis que le « racontar » est un tissu de cancans et de commérages. Le récit, 
réduit à des « racontars » et des « racontouzes », ne pourrait qu’être méprisé par les écrivains 
à la mode, qui auraient à cœur de le « liquider ». Disons, pour poursuivre la métaphore 
commerciale, que le récit aurait perdu tout crédit. 
Il faut préciser qu’É. Loret développe un discours antiphrastique : il déplore la 
disparition du récit pour prôner implicitement son retour. Il fait donc partie de 
la plupart des amateurs – et des critiques – [pour qui un roman], c’est 
avant tout une « histoire ». Un vrai romancier, c’est celui qui sait 
raconter une « histoire ». Le bonheur de conter, qui le porte d’un bout 
à l’autre de son ouvrage, s’identifie à sa vocation d’écrivain. Inventer 
des péripéties palpitantes, émouvantes, dramatiques, constitue à la fois 
son allégresse et sa justification.
326
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Dans la suite de son article, É. Loret continue à prendre position en faveur de 
l’instauration du récit dans le roman. Le critique cite alors un extrait du roman d’É. Laurrent 
inauguré par le verbe « raconter » mais qui ne semble offrir qu’une description érudite de 
l’aurore. En somme, le critique cite un passage dans lequel le récit aurait été liquidé : 
Racontons : le soleil en face de lui étirait sur tout l'horizon la 
flavescence inaugurale du jour, irriguée de-ci de-là de couperoses 
orange, et repoussait, vers un septentrion qui n'attendait plus que ça 
pour asseoir sa réputation d'hémisphère sternutatoire, des nuées 
boulocheuses et d'un gris pellucide.
327
  
Mais, dans ce passage, tout récit a-t-il vraiment été supprimé ?  
Certes, il s’agit de prime abord d’un passage descriptif : les verbes sont conjugués à 
l’imparfait  (« étirait », « repoussait », « attendait ») les expansions de noms sont nombreuses. 
Ainsi, les adjectifs épithètes « inaugurale », « orange », « sternutatoire », « boulocheuses », 
« pellucide », le participe passé apposé « irriguée », les compléments du nom « du jour », 
« d’hémisphère sternutatoire », « d’un gris pellucide », la proposition subordonnée relative 
« qui n’attendait plus que ça pour asseoir sa réputation d’hémisphère sternutatoire » 
caractérisent, sur le plan grammatical, le type descriptif. 
É. Loret commente avec virulence le passage cité du roman d’É. Laurrent :  
Vous vouliez du roman, du pittoresque? Vous êtes servi, Éric Laurrent 
en met une bonne couche, bien épaisse, bien visible, avec des mots qui 
portent encore l'étiquette du dictionnaire où on les a achetés. Trop de 
récit tue le récit, c'est fait exprès.
328
  
On lit dans cette critique toute l’exaspération d’É. Loret face à un texte qui, par le verbe 
inaugural « raconter », annonce un récit et développe au contraire un discours de type 
uniquement descriptif (et non narratif). Le critique est en outre exacerbé par un lexique 
difficile qui lui paraît gratuitement hermétique.  
L’imposture que dénonce É. Loret est d’autant plus grande que le verbe « raconter », 
conjugué à l’impératif présent à la première personne du pluriel : « racontons », avait pourtant 
valeur d’invitation et inaugurait, de manière insistante, le passage du roman d’É. Laurrent. Le 
narrateur annonce un procès et ne s’y tient pas. Pourtant, placée en tête de phrase et isolée par 
les deux points, l’exhortation paraissait insistante. Pourquoi le narrateur se détourne-t-il alors 
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du projet annoncé, celui de « raconter », c’est-à-dire étymologiquement, celui de faire un 
conte ? Pourquoi le récit est-il liquidé au profit de la description d’une aurore ?  
Rappelons tout d’abord que la description fait partie intégrante de la narration. Ce qui 
agace le critique, ce n’est donc pas tant la présence d’une description, mais plutôt l’outrance 
de celle-ci, son pittoresque trop appuyé. La répétition des adverbes intensifs « bien » (« bien 
épaisse », « bien visible ») et l’emploi de l’adjectif « bonne » (« une bonne couche »), ici 
synonyme de généreuse, soutiennent cette dénonciation d’un trop romanesque. La métaphore 
filée de la peinture (« pittoresque », « bonne couche », « bien épaisse », « bien visible ») 
accentue la condamnation de ce pittoresque aux couleurs trop criardes. La description serait 
finalement  inopérante puisque le lecteur, loin de pouvoir se figurer l’aurore, se heurte à des 
images abstraites créées par certains signes, stricts signifiants sans signifiés. C’est pourquoi le 
critique conclut sur cette formule qui, cette fois, n’est plus ironique : « trop de récit tue le 
récit. »   
Dans cette critique allègre, É. Loret construit, par une rhétorique de l’ironie, un discours 
d’une grande force de conviction. Cependant, le journaliste omet de répondre à une question 
fondamentale : pourquoi le narrateur, dans le passage romanesque cité, s’est-il détourné du 
texte narratif après l’avoir explicitement annoncé par le verbe « raconter » ? Comment 
expliquer cette provocation du romancier ? Et pourquoi proposer une description aussi 
hermétique de l’aurore ?  
Dans Le Monde des Livres, au sujet de Remue-Ménage
329
, un autre journaliste 
s’interroge sur la portée d’un style qui semble vouloir faire la démonstration de lui-même :  
Le récit de l'éducation sentimentale de Félix Arpeggione est 
laborieusement lisse, méticuleusement minimaliste. On croit lire un 
apprenti écrivain qui se rêverait virtuose. Comment interpréter 
l'affectation du vocabulaire et la préciosité des images ? S'agit-il de 
vider le style de toute efficacité pour dire l'errance d'un héros sans 
destin ? « Vision somnescente », « acescence d'un agrume », « ataxie 
», « hypogastre », « épigastre », « atemporalité », « ovoïdes 
hématomes », ces recherches de vocabulaire sont trop nombreuses 
pour être innocentes. Le bouquet final - accumulation essoufflée de 
mots dingues - souligne d'autodérision la capitulation d'un jeune 
homme amoureux, comme ce « bleu céruléen » qui « colligeait les 
teintes d'un champ de blé par un après-midi d'été » !
330
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Afin de comprendre pourquoi le style est volontairement « affecté » et « précieux », 
revenons à la description de cette aurore boréale que citait Éric Loret dans l’article qu’il 
consacre à Liquider : 
Racontons : le soleil en face de lui étirait sur tout l'horizon la 
flavescence inaugurale du jour, irriguée de-ci de-là de couperoses 
orange, et repoussait, vers un septentrion qui n'attendait plus que ça 
pour asseoir sa réputation d'hémisphère sternutatoire, des nuées 
boulocheuses et d'un gris pellucide.
331
  
Dans ce passage, on observe la convergence de plusieurs phénomènes stylistiques. Tout 
d’abord, on remarque la proximité sonore de l’énigmatique substantif « flavescence », qui 
qualifie la couleur blonde et dorée du petit matin, avec l’autre substantif qui le précède dans 
les dictionnaires : « flatulence », qui désigne « l’accumulation de gaz dans les intestins se 
traduisant par un ballonnement abdominal et des flatuosités »
332. L’allusion fonctionne 
comme une « évocation linguistique synchronique »
333
. Or, le passage se termine sur cet 
adjectif rare « pellucide », synonyme de « translucide » et par ailleurs homophone de « pet 
lucide », tandis que l’emploi du verbe « asseoir » rappelle son étymologique « séant ». Le 
passage descriptif, trop pittoresque pour être crédible, cache, sous une aurore de carte postale, 
un autre récit, scatologique celui-ci, et en tout cas inattendu. Cette analyse interroge 
finalement sur la prétendue liquidation du récit. Le récit, dans ce roman mais plus 
généralement dans les romans Minuit, loin d’avoir fait l’objet d’une liquidation, s’est sans 
doute déplacé.  
Pourtant, au sujet des livres de Laurrent, la critique de l’absence de récit est récurrente :  
On fabrique un roman distancié qui ne dit strictement rien, mais le dit 
dans une écriture soignée et moderne, du Jacques Becker remonté par 
Tati et reconstitué en images de synthèse
334
  
écrit François Taillandier, au sujet du roman Remue-Ménage.  
Chez Éric Laurrent, il semble que le récit se soit déplacé et soit intégré dans la création 
du style lui-même, ce que Fabrice Gabriel explique en ces termes :  
Pas d’histoire ici, sinon celle d’un style comme aspiré vers l’au-delà 
de la narration, tenté sans cesse par une rhétorique de la pure 
contemplation poétique.
335
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2) Éric Laurrent pratique-t-il la « branlette stylistique » ?336 
Pourtant, le journaliste Éric Loret, loin de s’interroger sur les enjeux des pratiques 
stylistiques d’Éric Laurrent, s’adonne à la polémique et désapprouve ce qu’on pourrait appeler 
un « volontarisme stylistique »
337
, une volonté de « faire littéraire », de « faire pittoresque » 
par l’usage de termes tout droit sortis du dictionnaire. Ce volontarisme stylistique se 
caractériserait par un maniérisme de l’écriture, une afféterie induite par l’usage de mots rares 
qui apparaissent comme autant de perles qui saturent le texte et en figent le sens. On trouve 
très souvent cette critique adressée dans la presse aux romans de Laurrent, et Éric Loret utilise 
dans un autre article
338
 l’expression de « branlette stylistique » au sujet de Ne pas toucher339. 
À propos du roman À la fin, paru en 2004, le même Éric Loret écrit qu’É. Laurrent y « parle la 
littérature comme d’autres le français »340. L’image triviale de la « branlette stylistique » 
désigne, au figuré, un effort intellectuel infécond, qui ne donne de plaisir qu’à l’écrivain, ou 
une « complaisance à traiter les mêmes thèmes (considérés comme inféconds) dans une 
recherche artistique »
341. Ici, il s’agirait moins de traiter les mêmes thèmes que de répéter sans 
cesse les mêmes procédés stylistiques.  
« Le collectionneur de mots rares, parfois si agaçant de son maniérisme trop affiché »
342
 
est suspecté par la presse de vouloir « faire style ». Cette locution verbale n’est certes pas 
utilisée dans la presse, compte tenu sans doute de son incorrection grammaticale. Pourtant, il 
semble que l’expression convienne particulièrement pour définir le travail d’un « styliste 
bavard »
343
 qui voudrait créer artificiellement le style. Éric Bordas explicite la locution 
verbale « faire style » utilisée parfois dans des structures verbales étendues ou en emploi 
absolu : 
Faire style = tricher : le style est ainsi la mesure d’une apparence 
trompeuse. Le synonyme d’élégance qui semblait le point de départ de 
ces emplois est dénoncé, dans une perspective sociale radicale de 
condamnation, pour sa superficialité, et ramené à l’état de piège, de 
manipulation, plus ou moins subtile. Il s’agit d’emplois populaires, et 
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l’on comprend donc pourquoi le style comme signe extérieur de 
richesse et d’apparence devient le signe d’une sincérité douteuse, 
voire, d’une franche imposture. Le style est du côté du piège. Peut-être 
parce qu’il reste, depuis toujours, assimilé à une rhétorique de 
convention, éminemment trompeuse.  
Du coup, et en passant de l’a priori au posteriori, on peut même 
s’interroger sur la valeur signifiante si laudative du fameux « c’est/il 
fait trop style ! ». Marqueur d’artificialité, de trucage, le style, même 
en emploi absolu, n’est peut-être pas une référence univoque. Le 
compliment n’est pas exempt de soupçon – ce que rend à merveille la 
dichotomie suivante : « Je suis partager [sic] entre un sentiment de 
"Waouh, ça fait trop style !" et un "Mouais, l’autre était mieux"344. On 
admire les intentionnalités (explicite ?) d’un discours sémiologique 
ramené au principe de « style », mais on préfère ce qui n’est pas ce 
style, comme on préfère, depuis toujours et dans toutes les fables, des 
choses plus modestes, mais authentiques, à des objets brillants et 
faux.
345
  
Dans la mesure où le « faire style » constitue la création d’une langue artificielle, 
« brillante et fausse », le style d’Éric Laurrent ferait de ses textes une littérature « camelote ». 
La presse néanmoins ne s’accorde pas pour donner un avis unanime sur le style d’Éric 
Laurrent, ce qui est un cas atypique dans la réception critique d’une œuvre, et j’ai montré plus 
haut comment un consensus s’était très vite construit au sujet des pratiques stylistiques d’Éric  
Chevillard ou Laurent Mauvignier. La réception du style des romans d’Éric Laurrent est, à 
l’inverse, très contrastée. À la virulence des propos d’Éric Loret s’oppose une réflexion autour 
de « [l’] écriture d’une précision extrême [d’Éric Laurrent], [de] son goût des mots rares […], 
[de] son art de la phrase longue. [Une réflexion autour de] [s]a “manière”, en somme, sans 
que ce mot ait quoi que ce soit de péjoratif »
346
. Sabine Audrerie affirme ainsi :  
Il n'en faut pas douter : Éric Laurrent s'amuse de son propre style […]. 
Cette introspection minutieuse et lucide se double, on l'aura compris, 
d'une fine étude sur l'écriture même et la littérature, susceptible de 
prendre chez l'écrivain le pas sur l'homme, celui-ci vivant plus 
volontiers dans ses visions que prenant pied dans la vie même, et qui 
devra pour accéder au bonheur renoncer à la maîtrise stylistique, fût-
elle esthétique ou en actes, en se laissant conquérir par un avenir sans 
certitudes et sans logique.
347
 
 
Je reviendrai dans les deux chapitres suivant sur l’interprétation du style d’Éric 
Laurrent. Pour lors, retenons que, dans le passage du régime de singularité au régime collectif, 
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Éric Laurrent construit une vision nuancée du style-Minuit. En effet, à force de se préoccuper 
de style, les Éditions de Minuit proposeraient un catalogue qui « fait semblant », un catalogue 
qui cèderait à l’artifice à force de vouloir donner à lire du « style ».   
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Conclusion 
En tant qu’objet socio-critique médiatique, le style-Minuit fait l’objet d’un clichage qui 
rend inéluctable la proposition énoncée. Ce clichage est opéré selon trois processus discursifs 
fondamentaux que je voudrais rappeler pour conclure.  
Tout d’abord, le style-Minuit est représenté selon des critères stylistiques perçus 
schématiquement par les journalistes comme étant les plus représentatifs du Nouveau Roman. 
En effet, les critiques littéraires continuent de lire les publications Minuit selon une grille de 
lecture typique de cette école ce qui explique que nous lisions encore dans la presse que les 
écritures Minuit sont blanches ou avant-gardistes et qu’elles ont liquidé la fiction. C’est selon 
une représentation très stéréotypée des œuvres du Nouveau Roman que sont décryptées les 
œuvres Minuit contemporaines.   
Le style-Minuit est de surcroît perçu selon une série de contiguïtés métonymiques. Sans 
être  pensé par les journalistes, il est un objet flou qui paraît standardisé mais qui n’est en 
réalité jamais défini. Le style-Minuit est en effet représenté selon des évidences qui n’en sont 
pas : comment en effet l’organisation structurelle familiale justifierait-elle des « airs de 
famille » stylistiques ?  Comment l’austérité attribuée à la maquette des livres et la rigueur de 
caractère des éditeurs pourraient naturellement se reporter sur des écritures de la rigueur, au 
style particulièrement austère ? L’objet sociocritique construit par glissements métonymiques 
s’avère déceptif pour élaborer un patron stylistique Minuit mais passionnant si l’on considère 
la manière dont se constitue une représentation sociale du style.  
Enfin, le style-Minuit est présenté dans la presse selon de nombreuses métaphores 
conceptuelles. Là encore, l’objet sociocritique fait l’objet d’un clichage selon de nombreux 
stéréotypes : l’écrivain est un tailleur et son écriture haute-couture, l’écrivain est un virtuose 
et sa langue un exercice de style, l’écrivain est un funambule et sa langue en équilibre, 
l’écrivain est un esthète maniéré et sa langue tient alors de la branlette stylistique.  Que ce soit 
dans la caractérisation globale d’un style-Minuit ou dans la caractérisation des pratiques 
singulières de chaque écrivain Minuit, les critiques réactivent des images convenues pour 
qualifier de quelques mots des langues pourtant complexes.  
Finalement, l’objet sociocritique du style-Minuit se construit sur deux discours 
préconstruits : le premier est relatif aux Éditions de Minuit et à leur singulière histoire, le 
second est relatif au style. Sur le fonctionnement de la lexie « style » en discours, Éric Bordas 
conclut : 
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Style joue de son capital symbolique, posé dès l’école, pour cautionner 
des discours et des pratiques de discours en quête de légitimité – c’est 
en cela qu’il est une unité politique déterminante en démocratie. Unité 
non sémantique, au sens conceptuel d’un signifié, style relève d’une 
sémiotique lexicale proche du fonctionnement symbolique : l’absence 
de sens (qui n’est pas non-sens) fait la valeur, qui donne la 
signification. Dans l’accord tacite des impostures indispensables.348  
Or, à chaque évocation d’un style-Minuit le capital symbolique de la lexie « style » est 
activé dans une forme d’imposture énonciative des journalistes.  
Mais l’objet sociocritique du style-Minuit se construit également sur le capital 
symbolique des Éditions de Minuit. En effet, l’objet sociocritique du style-Minuit se construit 
aujourd’hui dans le prolongement de la pensée de Pierre Bourdieu qui, dans Les Règles de 
l’art, genèse et structure du champ littéraire, explique comment le capital symbolique des 
Éditions de Minuit s’est construit à partir des années 1950. Il distingue deux champs sur le 
marché du livre. D’un côté, la « logique économique des industries littéraires et artistiques 
qui, faisant du commerce des biens culturels un commerce comme les autres, confèrent la 
priorité à la diffusion, au succès immédiat et temporaire, mesuré par exemple au tirage. »
349
 
De l’autre, les publications des Éditions de Minuit se situent sur un pôle de  
l’économie anti-« économique » de l’art pur qui, fondée sur la 
reconnaissance obligée des valeurs du désintéressement et sur la 
dénégation de l’ « économie »  (du « commercial ») et du profit 
« économique » (à court terme) [qui] privilégie la production et ses 
exigences spécifiques, issues d’une histoire autonome ; cette 
production qui ne peut reconnaître d’autre demande que celle qu’elle 
peut produire elle-même, mais seulement à long terme, est orientée 
vers l’accumulation du capital symbolique comme capital 
« économique » dénié, reconnu, donc légitime, véritable crédit, 
capable d’assurer sous certaines conditions, et à long terme, des 
profits « économiques ».
350
  
Or, l’objet sociocritique du style-Minuit, tel qu’il se manifeste aujourd’hui, impose sa 
légitimité dans le discours médiatique grâce au capital symbolique des Éditions de Minuit, qui 
reçoit un surcroît de légitimation dans un champ éditorial aujourd’hui très largement 
globalisé. Le capital symbolique d’une maison « anti-économique », qui fait valoir les valeurs 
du désintéressement au profit de l’art littéraire, est valorisé aujourd’hui et trouve un véritable 
écho politique dans la tentation de la décroissance et dans le mouvement des indignés, par 
exemple. Les Éditions de Minuit incarnent aujourd’hui une éthique éditoriale associée à une 
forte singularité. Or, cette distinction sociale correspondrait à une distinction langagière et 
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l’objet sociocritique du style-Minuit apparaît comme le résultat du capital symbolique que 
s’est constitué la maison dans les années 1950.  
L’objet sociocritique du style-Minuit, fondé sur ce double capital symbolique, laisse 
croire à la possibilité de revaloriser l’individuel tout en l’intégrant dans un corps social : 
Le retour du style dans les discours critiques, conséquence certaine 
d’un effritement de la foi théorique, globalisante par définition, 
participe à sa façon d’une valorisation collective de l’individuel, objet 
et métonymies. Contre les classes, les masses, contre les systèmes et 
les structures, se dressent l’individu et son style, en une affirmation 
angoissée et rassurante, en une promesse de possibilité, d’être-au-
monde, pour moi au milieu des autres, à la fois identique et unique.
351
 
Le style-Minuit, style de chaque écrivain et style du groupe, cristallise donc, in fine, la volonté 
contemporaine d’individualiser le social, de redonner du particulier au général.
                                                 
351
 Éric Bordas, « Style », un mot et des discours, op. cit., p. 234. 
215 
 
Deuxième partie 
Le style-Minuit : une réalité stylistique chez 
Éric Chevillard, Éric Laurrent, Laurent 
Mauvignier, Marie NDiaye et Tanguy Viel
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Chapitre 3 
Apprendre à – ne pas – finir, renouveler, réinventer, les 
héritages littéraires 
(pratiques de syntaxe et de ponctuation)
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Par quoi cette fin qui n’en finit pas de finir est aussi un 
commencement. Si faible, imperceptible qu’il soit, un silence au milieu du 
bruit du monde. Audible, peut-être, comme presque toujours, seulement 
après coup. Le commencement d’autres modes du penser, du voir, du sentir. 
Les commencements du sujet.  
Henri Meschonnic, Modernité Modernité.
1
 
  
                                                 
1
 Henri Meschonnic, Modernité Modernité [1988], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000,  p. 304. 
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Introduction 
Dans ce chapitre, je voudrais saisir la singularité d’un style-Minuit en mettant en 
lumière, dans une perspective diachronique, les héritages convoqués et intégrés aux textes du 
corpus, admirés ou tenus à distance, pastichés et/ou honorés, dépassés enfin. La singularité 
stylistique d’un corpus de textes Minuit ne peut en effet pas être pensée sans une prise en 
compte de filiations littéraires déterminantes dans l’apparition d’un – éventuel – style-Minuit.  
Ces héritages omniprésents, toujours inscrits en filigrane dans les textes Minuit, me sont 
apparus, dans un premier temps, comme une véritable empreinte Minuit qui m’a amené à 
penser le style-Minuit comme un style archaïque, tourné uniquement vers le passé. Ne cédant 
pas à une illisibilité radicale, qui pourtant s’observe ailleurs dans le champ de la littérature 
contemporaine, j’ai fait l’hypothèse que les écrivains du corpus puissent être des 
antimodernes qui n’auraient pas fait le deuil d’un passé littéraire envahissant et qui écriraient 
dans une langue classique du XXI
e siècle. Pourtant, l’usage des archaïsmes dans les langues de 
Marie NDiaye et d’Éric Laurrent, m’ont prouvé le contraire : non, le style-Minuit ne peut être 
qualifié de classique, antimoderne, anti avant-gardiste.  
Tout au contraire, le style-Minuit renouvelle des pratiques d’écriture qui se caractérisent 
par une parfaite intégration de filiations, transformées et réinventées. C’est ce que je voudrais 
montrer grâce à l’étude de quelques signes de ponctuation.  
 Par une étude diachronique et synchronique du tiret simple, du tiret double et des 
parenthèses, j’expliquerai, dans un premier temps, comment certains usages avant-gardistes 
trouvent un écho dans les pratiques contemporaines d’écrivains publiés non seulement dans 
des maisons d’édition perçues comme post-Telquellienne mais aussi chez Minuit. Ce que 
j’appellerai le « tiret de l’innommable invisible » chez Beckett et le « tiret dressé et 
révolutionnaire » dans Éros Energumène de Denis Roche,  inaugurent un bouleversement 
global des pratiques qui perdure dans les années 2000. Ainsi, le tiret, très fréquent dans la 
littérature contemporaine, fait l’objet d’usages divers : il peut tenir le discours, en être la 
couture, comme dans Les Carcasses de Raymond Federman, ou esquisser des lignes de fuite, 
renvoyant le texte vers un ailleurs discursif : le « tiret plateau » est celui de Laure Limongi et 
Yannick Haenel. Or, le tiret tout terrain de la littérature contemporaine trouve une variante 
chez Éric Laurrent où le tiret double est le plus souvent associé à des parenthèses et 
introduisent ensemble le « non-un » du discours. Les parenthèses et le tiret double d’Éric 
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Laurrent évoquent la langue de Proust, dans une esthétique du clin d’œil (« tiret clin d’œil »). 
Ainsi, la langue d’Éric Laurrent intègre-t-elle non seulement le champ des possibles ouverts 
par une pratique avant-gardiste du tiret mais, dans un usage singulier, parvient à retourner ce 
signe qui n’est plus seulement la marque d’une modernité revendiquée mais aussi un clin 
d’œil adressé à un écrivain tutélaire et influent. On retrouve chez Éric Chevillard le même clin 
d’œil, amusé et qui rend hommage cette fois-ci à la littérature des avant-gardes. Par une 
spatialisation visuelle des mots sur la page, l’écrivain s’amuse d’une pratique désignée 
comme obsolète mais malgré tout intégrée. Éric Chevillard donne ainsi un prolongement 
(minimaliste), dans Le Vaillant Petit Tailleur, à l’expérience de Claude Simon qui, dans Le 
Jardin des plantes, orchestrait un véritable « feu d’artifice typographique »1. Chez Éric 
Laurrent et Éric Chevillard, l’hommage rendu à leurs prédécesseurs prend la forme d’une 
connivence emprunte d’ironie bienveillante, comme s’il s’agissait de dire que la littérature 
n’en est plus là mais qu’ils n’en seraient pas là, eux, si ceux qui les ont précédés n’avaient pas 
existé. Cet hommage distancé est tout à fait différent de celui que propose Patrick Bouvet 
dans Shot où le dispositif textuel colle davantage au modèle simonien initial pour s’actualiser 
néanmoins dans une écriture de la catastrophe (impossible à l’époque de Claude Simon qui 
écrivait plutôt des bribes éparses de la catastrophe sous la forme de réminiscences). Ainsi, une 
spécificité des écritures Minuit serait cette propension à réinventer la filiation littéraire.  
Cependant, il arrive que la filiation entre des écrivains Minuit appartenant à deux 
générations différentes ne prenne plus la forme d’un clin d’œil ironique. Éric Chevillard, pour 
qui écrire est encore une forme de révolution en puissance, rend un hommage à la pratique 
ponctuante de Monique Wittig. Afin de montrer à quel point la littérature peut être désordre, il 
invente, dans Le Vaillant Petit Tailleur, un nouveau signe de ponctuation qui est le carré de 
l’ordre. Monique Wittig, avant lui, avait inventé, dans Les Guérillères, le cercle ponctuant,  
signe de ponctuation de page qui contenait un programme de révolution et de soulèvement de 
la parole féminine et annonçait une forme de désordre. Sur cette question précise, Éric 
Chevillard semble donc intégrer et reproduire sinon avec sérieux, du moins avec conviction, 
la puissance signifiante d’un signe noir inhabituel, qui inscrit visuellement dans le texte sa 
force de subversion.  
Parmi les romanciers du corpus, seul Éric Chevillard s’inscrit nettement dans un 
héritage avant-gardiste, parodiant dans Le Vaillant Petit Tailleur l’illisibilité immatérielle du 
                                                 
1
 Isabelle Serça, Esthétique de la ponctuation, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2012, p. 209. 
223 
 
texte simonien éclaté sur la page ou inventant un nouveau signe ponctuant comme l’avait fait 
avant lui Monique Wittig. Les autres écrivains du corpus ne semblent pas avoir hérité de ces  
deux expériences Minuit les plus radicales que sont Le Jardin des plantes et Les Guérillères. 
Éric Laurrent, Laurent Mauvignier et Tanguy Viel héritent de Claude Simon, non pas un 
dispositif textuel qui tend à l’illisibilité matérielle, mais une syntaxe tandis que la langue de 
Monique Wittig semble oubliée. De fait, il faudra peut-être considérer qu’É. Chevillard est 
tout à fait atypique parmi les écrivains Minuit de sa génération. É. Chevillard est-il le plus 
représentatif du style-Minuit parce qu’il synthétise une diversité des héritages, qu’il les 
intègre tous sur un mode ironique ou sérieux ? Ou est-il au contraire le moins représentatif 
d’un style-Minuit dans la mesure où ses pratiques radicales sont isolées et distinctes, 
inassimilables aux autres propositions Minuit contemporaines ?  
Dans un dernier temps, je me pencherai sur les pratiques contemporaines du blanc 
typographique. En effet, les blancs typographiques de Laurent Mauvignier, loin de n’être que  
l’héritage d’une avant-garde qui met en page – en scène – le texte, en renouvelle radicalement 
la pratique. Chez lui, le blanc délimite, certes, un espace de silence et de vide, mais, 
simultanément, il est un espace plein et bruyant, polyphonique. Le lecteur est dès lors invité à 
réapprendre à lire le blanc. Laurent Mauvignier, par le déploiement de sa palette de blancs,  
dépasse les pratiques antérieures, s’en détachant et les renouvelant, créant ainsi une stylistique 
du blanc. Laurent Mauvignier aurait-il alors appris à couper les liens de la filiation pour en 
finir ? Le blanc, chez lui, n’appartient plus alors à une tradition : il n’est pas celui de 
Mallarmé, pas plus que celui de Roubaud que réhabilitent différemment Blandine Keller dans 
Classe et Béatrice Rilos dans Enfin. On fera silence. Il est peut-être celui d’une écriture 
scénarisée qui ne se pense plus uniquement en termes de récit littéraire et linéaire mais aussi 
en termes de scènes, de plans. Le texte est un montage sur une pellicule blanche. 
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I. Les Éditions de Minuit sont-elles devenues le temple d’une 
littérature conservatrice ?  
Pour comprendre comment j’ai pu en venir à cette idée selon laquelle les Éditions de 
Minuit seraient aujourd’hui le temple d’une littérature conservatrice, il suffit de faire cette 
expérience : regarder simultanément une page de Shot de Patrick Bouvet et une page de Rosie 
Carpe de Marie NDiaye. Le premier livre, édité aux éditions de l’Olivier, présente un texte 
éclaté sur la page dans lequel le récit est remis en question par la spatialisation. Dans l’autre, 
un roman en prose qui s’étale sur l’ensemble de la ligne et qui fait le récit de la vie du 
personnage éponyme. À première vue, donc, le texte de Marie NDiaye, comme de nombreux 
textes du corpus, respecte en ensemble de normes romanesques et s’inscrit dans une tradition 
littéraire. Considérant cette hypothèse d’une production Minuit traditionnelle, voire 
conservatrice, j’ai emprunté deux pistes de réflexion.  
Je me suis d’abord posé la question de la lisibilité des textes du corpus. En effet, si je 
reviens à l’expérience proposée plus haut, dans un cas, découvrant Shot, je me vois contraint 
d’inventer de nouveaux modes de lecture ; dans l’autre cas, débutant la lecture du roman de 
Marie NDiaye, mes habitudes de lecteur ne sont pas bousculées. Cependant, j’ai rapidement 
dû admettre que les textes demeurent des lectures difficiles, malgré le maintien d’un cadre 
générique immédiatement identifiable. Sinon difficiles, ils seront illisibles pour un grand 
nombre de lecteurs.  
Voulant confirmer ou infirmer l’hypothèse selon lanquelle les textes Minuit étaient des 
romans traditionnels, j’ai postulé, dans un second temps, qu’ils pouvaient être un modèle 
contemporain de l’antimodernité telle qu’Antoine Compagnon la définit. J’ai donc confronté 
les textes à cette théorie, avant de devoir admettre que les écrivains Minuit n’étaient pas les 
antimodernes d’aujourd’hui mais plutôt des modernes au sens où Henri Meschonnic les 
définit. En effet, si la prose de Marie NDiaye ou celle d’Éric Laurrent peuvent être analysées, 
dans un premier temps, comme des écritures classiques, il n’en est rien et les inventions 
stylistiques définissent au contraire de nouvelles voies pour la langue littéraire romanesque. 
Finalement donc, au terme de ce parcours, j’ai dû invalider l’hypothèse selon laquelle les 
écrivains Minuit étaient des romanciers antimodernes et traditionnels qui se seraient contentés 
de réécrire des romans à la mode XIX
e.
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A. Les Éditions de Minuit ont-elles vraiment renoué avec le régime de la 
lisibilité au tournant du XXIe siècle ? 
1) L’évolution du catalogue Minuit des années 1970-1980 aux années 2000 
Dans les années 1970-1980, alors que Jérôme Lindon observe un « creux éditorial », les 
Éditions de Minuit proposent en réalité un catalogue riche de textes avant-gardistes, très 
expérimentaux et aujourd’hui largement oubliés.  
La publication des romans-photos de Benoît Peeters et Marie-Françoise Plissart, Fugues 
(1983) et Le Mauvais œil (1986), dont le projet est radicalisé dans le roman-photo sans texte, 
Droit de regards (1985), atteste l’ouverture du catalogue à de nouveaux genres. Droit de 
regards est, comme Aujourd’hui qui sera publié aux Éditions Arboris en 1993, une suite 
photographique qui propose  
une fiction véritablement visuelle. L’image n’illustre pas le récit. Elle 
le crée.  
Tel est le projet : l’image et rien que l’image devra être considérée 
comme matrice de la fiction.
1
 
Pour Jan Baetens,  
Que la publication de Correspondance coïncide avec les années où la 
modernité « traditionnelle », celle de l’avant-garde, se met 
brusquement à vaciller, est sans doute loin d’être fortuit. Le travail de 
Peeters-Plissart est un des premiers, en effet, à s’efforcer de penser 
une autre modernité, faite aussi bien d’un goût d’expérience formelle 
que d’un souci de lisibilité, qui, renonçant à son ancienne superbe, 
accepte de prendre au sérieux les problèmes de compréhension du 
public même averti. 
Correspondance, de ce point de vue, apparaît comme un texte du 
passé, du présent et de l’avenir : il renvoie pour commencer au modèle 
ancien du livre illustré ; il donne aussi un excellent aperçu d’un travail 
et d’une réflexion modernistes sur le relationnement texte/image, 
enfin, par son souci de la lisibilité de ses règles, il indique une voie 
possible à la modernité de demain.
2
  
Cette réflexion serait aussi valable au sujet de la publication de Droit de regards. Ce 
n’est certes pas dans le catalogue Minuit actuel que les recherches de Plissart et Peeters ont 
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trouvé un prolongement mais par exemple dans certains albums d’Anne Herbauts où l’on 
découvre un même goût pour la composition et la combinaison d’images non plus 
photographiques mais graphiques.    
 Dans les années 1970-1980 encore, les textes de Monique Wittig, Tony Duvert ou 
Hervé Guibert témoignent d’un engagement des Éditions de Minuit pour la cause 
homosexuelle. Dans Le Corps lesbien (1973), Monique Wittig développe le thème du 
lesbianisme « non pas sur le plan anecdotique ou romanesque, mais poétiquement, comme 
l'une des dimensions niées, ignorées de la vérité féminine »
3
. Pour sa part, Tony Duvert publie 
dans les années 1970 des textes sulfureux : « Où est le scandale ? dans l’introduction de la 
littérature dans la Pornographie, ou de la pornographie dans la Littérature ? La dialectique est 
radicale et ne supporte pas l’idée d’une réponse », analyse Éric Bordas qui précise que « Tony 
Duvert fit de cette question esthétique et politique l’une des matrices de son imaginaire 
stylistique, d’autant plus sensible qu’il publiait aux très intellectuelles Éditions de Minuit. »4  
Enfin, l’œuvre d’Hervé Guibert5 « se focalise sur une intimité » (…) ; « l’écrivain 
décompose sa personnalité, en décrit minutieusement les composantes psychiques, 
sensorielles, intellectuelles, affectives, sexuelles »
6
 créant ainsi une « hybridité générique »
7
 : 
le texte n’est pas autobiographique, inaugure une tendance à l’autofiction mais tend au 
« remembrement fictif »
8
 et romanesque, se définit en définitive comme un « texte 
indécidable »
9
, à la fois « récit-document »
10
 et « récit-monument »
11
.  
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Ainsi, dans les années 1970 et 1980, les Éditions de Minuit peuvent être associées à une 
hybridité générique, à une conscience encore aiguë des formalismes, et à une « littérature 
homosexuelle », définie comme une « littérature qui met en scène, avec plus ou moins de 
distanciation et de parti pris, des homosexuels et des désirs homosexuels, et l’on pourra avoir, 
en réunissant genre (catégorie poétique) et contenu (identité esthétique), des romans policiers 
homosexuels, par exemple »
12
, ou, dans le cas qui nous intéresse, des romans-photos 
homosexuels. En bref, les Éditions de Minuit seront associées à des textes difficiles, voire 
illisibles.  
 Pourtant, l’éditeur semble renoncer, à la fin des années 1980, à des publications 
caractérisées par leur caractère scandaleux et radicalement novateur. Des écrivains comme 
Jean Echenoz et Jean-Philippe Toussaint paraissent, au regard des écrivains qui les ont 
précédés, particulièrement lisibles. Certes, leurs propositions romanesques renouvellent le 
genre mais les Éditions de Minuit, en les publiant, renoncent au scandale. Dans ce contexte 
cependant, la publication de l’un des derniers textes de Claude Simon peut surprendre. Le 
Jardin des plantes, sur lequel je reviendrai plus en détail dans ce chapitre, est en effet éclaté 
sur la page, notamment dans l’incipit et l’excipit, et il renoue, semble-t-il, avec des 
propositions avant-gardistes antérieures. Pourtant, l’écrivain, prix Nobel de Littérature depuis 
1985 et ayant publié l’ensemble de sa production aux Éditions de Minuit, n’a sans doute pas 
eu beaucoup de difficulté à convaincre son éditeur de publier, en 1997, son antépénultième 
roman, résolument inscrit dans une filiation formaliste et qui, en cela, n’entre pas 
véritablement dans la ligne éditoriale de la fin des années 1980 et des années 1990.  
Dans ces années-là, en effet, les Éditions de Minuit semblent vouloir renouer avec le 
lectorat, en lui proposant des textes plus lisibles, qui reflètent d’ailleurs sans doute la tendance 
générale d’une littérature qui, après la mort de l’auteur, revient malgré tout au récit. Le pari a 
sans doute été gagné et les prix Goncourt attribués à Jean Echenoz et Jean Rouaud ainsi que la 
renommée de Jean-Philippe Tousaint peuvent en être des preuves. Lors d’une table-ronde 
organisée à Aix-en-Provence en mai 2012, Jean Rouaud raconte avec humour la façon dont il 
est sollicité par Lindon pour faire du roman. Alors qu’il avait envoyé un premier tapuscrit 
expérimental, Lindon lui adresse un courrier dans lequel il lui propose de le rencontrer parce 
qu’il voit dans le texte l’ « amorce d’une voix forte ». Quand les deux hommes se rencontrent, 
Jean Rouaud est étonné d’entendre l’éditeur lui faire l’apologie du roman alors que, de son 
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point de vue, « l’expérimentation littéraire, c’est là [chez Minuit] que ça se faisait ». 
L’écrivain entre ensuite dans le détail de ce premier entretien :  
Vous êtes là, en sandwich entre Beckett [dont l’éditeur a une affiche 
derrière lui] et Lindon qui tient un discours sur le roman, et ce 
discours ne lui va pas. Et il fallait que ça raconte, et ci, et ça ! Lindon 
me soulageait de toute la modernité littéraire. Vous avez envie d’être 
moderne au départ, pas ringard. Lindon, qui est pour moi l’image de la 
modernité, me demande de faire un roman. J’obtiens ce jour-là un 
laisser-passer pour le roman. Lindon me donne même une feuille de 
route : pas de jugement, pas de digression
13
.  
Ainsi, il semble que l’éditeur, dans les années 1980-1990 renonce à l’expérimentation 
littéraire la plus radicale et organise au contraire un retour au récit qui « raconte », qui ne 
« digresse pas » et qui n’est pas métatextuel (pas de « jugement »). En somme, l’éditeur, 
présupposant peut-être la lassitude du public pour les avant-gardes et son désir du retour à une 
prose lisible, vante, après l’ère du soupçon, les charmes de la fiction traditionnelle. La 
question pour nous ne sera pas de savoir si les romanciers « impassibles » ou « minimalistes » 
ont respecté, ou pas, cette charte d’écriture14. Il s’agira plutôt de comprendre si le 
renoncement à une littérature expérimentale et avant-gardiste, qui met en faillite la lisibilité, 
peut définir un style-Minuit. Comment la génération « post-minimaliste » se situe-t-elle entre 
avant-garde littéraire et grand retour du récit ? Entre régime d’illisibilité et régime de 
lisibilité ? 
2) Les textes du corpus sont-ils lisibles ou illisibles ? 
À première vue, les textes Minuit du corpus paraissent lisibles : leur genre est 
immédiatement identifié – il s’agit de romans – et ils sont écrits dans une prose soucieuse de 
respecter la linéarité ; ils ne s’inscrivent pas dans une « illisibilité matérielle »15 émanant des 
jeux typographiques d’écrivains graphistes. Ils ne développent pas non plus l’illisibilité des 
texte avant-gardistes. 
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Pourtant, les textes Minuit publiés depuis 1999 ne sont pas non plus immédiatement 
lisibles et, en cela, ils proposent peut-être une nouvelle forme d’ « illisibilité avant-gardiste » 
qui « rend les textes difficiles à lire mais [qui] les laisse ultimement lisibles »
16
.  
La difficulté à lire les textes du corpus peut être rapidement expliquée : É. Chevillard 
multiplie les digressions et contrevient ainsi à la progression chronologique du récit ; Éric 
Laurrent, par les relatives imbriquées et les parenthèses, casse la linéarité apparente de ses 
fictions ; Laurent Mauvignier, par le point et les blancs typographiques, ouvre des brèches 
dans des textes qui laissent en suspens les événements
17
. Ces écrivains inscrivent donc leur 
prose dans une forme visuelle d’horizontalité étale au cœur de laquelle pourtant l’ordre 
linguistique est profondément dérangé. La lisibilité des textes Minuit peut être remise en 
question. Ou, tout du moins, faudrait-il la considérer en regard de son pendant négatif : 
l’illisibilité. En effet, contrevenir à un déroulement linéaire – chronologique et syntagmatique 
– du récit perturbe son ordre et, simultanément sa lisibilité. Sur le plan stylistique, les atteintes 
portées à la structure phrastique, par un usage singulier de la ponctuation et de la syntaxe, 
jouent sans cesse sur la frontière entre lisible et illisible.  
Si la menace d’illisibilité n’est jamais complètement écartée, c’est sans doute parce que 
les textes Minuit « déconcertent », selon Dominique Viart. Mais sont-ils pour autant 
« illisibles » au point de « déboussoler » les lecteurs ?  
Tel texte est dit « illisible ». […] Devant le texte que je ne sais ni ne 
puis lire, je suis, à la lettre « déboussolé » ; il se produit en moi un 
vertige, un trouble des canaux labyrinthiques : toutes les « otolithes » 
tombent d’un seul côté ; dans mon écoute (ma lecture), la masse 
signifiante du texte bascule, n’est plus ventilée, équilibrée par un jeu 
culturel.
18
 
Cette perte absolue des repères qui se fait sentir pour le lecteur face à un texte illisible 
n’est sans doute pas celle ressentie face aux textes Minuit. Irène Lindon, évoquant les 
écrivains qu’elle publie depuis 1999, dit apprécier en eux une langue qui « déconcerte et 
réconforte »
19. Cette langue réconfortante n’aurait donc rien à voir avec une langue illisible, 
qui, loin d’apporter du réconfort, place au contraire le lecteur dans une situation d’inconfort 
signalée chez Barthes par les métaphores du « vertige » et du « trouble ». Les textes Minuit ne 
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seraient pas illisibles, du moins pour leur première lectrice qu’est l’éditrice. Quels sont dès 
lors les critères de leur lisibilité et ceux de leur – relative – illisibilité, ou de leur difficulté ?  
S’ils sont parfois qualifiés d’illisibles, on ne parlera cependant pas de l’illisibilité des 
romanciers Minuit au même titre que celle des textes de Gertrude Stein, par exemple. Dans le 
paysage littéraire contemporain, l’illisibilité sera davantage attribuée à des écrivains publiés 
chez P.O.L. et qui troublent les genres (Olivier Cadiot, par exemple). Je pourrais dès lors 
émettre l’hypothèse selon laquelle Minuit éditerait des textes lisibles tandis que l’illisibilité 
serait du côté de P.O.L. ou des Éditions Verticales, où certains écrivains, par un travail visible 
sur la typographie et la ponctuation notamment, poursuivent des recherches formelles 
amorcées par les avant-gardes des années 1970 – ce qui pousse d’ailleurs Daniel Riou à y voir 
une « mouvance post-Tel-Quel »
20
. Cependant, ce serait oublié que les textes P.O.L. ou 
Verticales ne répondent pas nécessairement à un régime d’illisibilité. Blandine Keller 
(P.O.L.), par exemple, malgré un dispositif typographique spécifique hérité de Jacques 
Roubaud, propose un texte dont le message est immédiatement perceptible aux lecteurs. 
Olivia Rosenthal (Verticales) invente un dispositif kaléidoscopique de collages de discours 
(analyses scientifiques et médicales, témoignages, biographie…etc.) tous relatifs à la maladie 
d’Alzheimer. Son texte, On n’est pas là pour disparaître, est pourtant tout à fait lisible. 
Établir des frontières temporelles (la lisibilité aujourd’hui, l’illisible dans les années 70) ou 
éditoriales (à Minuit la lisibilité, à Verticales et P.O.L., l’illisibilité), ne permet pas de rendre 
compte de textes contemporains qui, plutôt que de se ranger d’un côté ou de l’autre, jouent 
perpétuellement avec les deux pôles.  
De fait, si ces textes difficiles sont parfois qualifiés d’illisibles, c’est avant tout dans un 
processus de métaphorisation ainsi décrit par Jean-Jacques Lecercle : 
[…]  l’illisible est métaphorique, lorsque le jugement d’illisibilité 
frappe un texte simplement difficile, un texte scriptible, comme disait 
Barthes, plutôt que lisible. Nous sommes en tant qu’universitaires les 
thuriféraires de ces textes illisibles […]. Depuis le modernisme, notre 
canon est largement composé de textes illisibles en ce sens, c’est-à-
dire de textes qui contestent la trop grande facilité du texte 
simplement lisible, de ses règles de grammaire, de ses conventions 
narratives, de ses programmes sémantiques, de l’encyclopédie qui y 
est mise en œuvre. La littérature est pour nous un processus de 
brouillage de la lisibilité. Mais nous restons néanmoins dans une 
illisibilité métaphorique : ces textes sont moins transparents, mais ils 
ne sont pas totalement, pas définitivement opaques. Au lieu de nous 
livrer un sens, et un sens immédiat, ils demandent à être accouchés de 
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sens multiples et médiats, par multiplication des interprétations. 
L’interprétation est le processus qui rend le texte lisible. L’illisibilité 
métaphorique du texte scriptible est donc toujours aussi temporaire.
21
 
Les textes Minuit sont sans doute de ces textes « difficiles », sur lesquels les chercheurs 
se penchent prioritairement parce qu’ils appellent une interprétation maïeutique. Leur 
illisibilité s’atténue au fur et à mesure de leur étude et la familiarité entretenue avec eux ne 
permet plus de mesurer le degré d’illisibilité initialement perçu.  
Cependant, d’autres lecteurs non universitaires trouveront ces textes réellement 
difficiles, et ne les liront donc pas, parce qu’ils mettent à mal les règles présupposées d’une 
clarté syntaxique. Recevoir un texte comme illisible, c’est sentir, pour le lecteur, un 
désaccord, une faille, un manque, entre une norme intégrée de ce que devrait être un discours 
qui fait sens et le texte. Ricard Ripoll expose quelques-uns des arguments qui définissent 
selon lui l’ « idéologie de la lisibilité » (la « coupure générique », la « neutralité de la langue, 
qui doit fonctionner sans se faire remarquer, en tout cas en s’appuyant sur le dictionnaire», la 
« prise en charge d’un message », la « stabilité narrative », la « construction d’un projet [vers] 
la chute », l’ « acceptation de la bienséance »22). Selon ces critères, les textes Minuit 
échapperaient de facto à la lisibilité parce qu’ils revendiquent une langue non-neutre. Leur 
langue fonctionne en se faisant remarquer et ne s’appuie pas toujours sur le dictionnaire. 
L’absence de cette normalisation des publications Minuit avait été d’ailleurs suggérée par 
Alain Robbe-Grillet lorsqu’il prétendait que les écrivains Minuit sont ceux qui « n’écrivent 
pas comme il faut ». Dans ce refus du « comme il faut » (de la norme, donc) les écrivains 
Minuit du Nouveau Roman auraient initié la tradition Minuit d’une écriture de la 
transgression, et en conséquence plus difficilement lisible, voire parfois illisible. En effet, 
toute transgression d’une norme linguistique donnée peut être une source de brouillage dans le 
discours. Pour autant qu’ils soient transgressifs, les textes Minuit des années 1950 sont-ils 
illisibles ? Le sont-ils aujourd’hui comme ils l’étaient lors de leur parution ? 
Dans l’avant-propos à leur travail sur l’illisible, Liliane Louvel et Catherine Rannoux 
reviennent sur la nécessité de considérer le moment de réception où une illisibilité est perçue : 
Les pratiques à travers les époques ont répondu différemment à cette 
mise en cause de l’ajustement et de la coïncidence. D’un certain idéal 
antique de la clarté au jeu contemporain avec la part d’ombre 
constitutive, se sont inventés des dispositifs qui en définitive n’ont 
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peut-être d’autre fin que de réévaluer ou déplacer le régime de 
lisibilité.
23
 
Depuis les avant-gardes des années 1950 et 1970 qui se définissaient par la mise en 
œuvre de recherches formelles radicales propres à déstabiliser le lecteur, une grande part de la 
production littéraire contemporaine, sans revendiquer une radicale exténuation du sens, se 
situe encore à la frontière de ces deux régimes du lisible et de l’illisible ; c’est pourquoi  
[o]n ne posera pas la frontière entre lisible et illisible dans un rapport 
frontal entre deux domaines extérieurs l’un à l’autre, mais dans une 
relation d’intériorité : l’illisible traverse constitutivement les pratiques, 
de manière plus ou moins marquée, sa perception se module pendant 
l’Histoire, engageant de façon plus englobante une anthropologie des 
pratiques. L’illisible rend problématique les questions d’ajustement, 
de coïncidence : par et dans lui se dessinent, subreptices ou 
menaçants, le manque, la faille, la césure : entre le sens et le signifiant, 
entre le sujet et la langue, entre le corps du lecteur et le rythme du 
discours.
24
  
Afin de percevoir la mise en tension des régimes de la lisibilité et de l’illisibilité, il est 
nécessaire de tenir compte d’une anthropologie des pratiques située tant du côté des lecteurs 
(anthropologie de la lecture) que du côté des écrivains (anthropologie de l’écriture). Mon 
travail s’inscrira donc dans une perspective large, à la fois historique et anthropologique : je 
reviendrai sur les pratiques avant-gardistes pour mieux évaluer l’impact des transformations 
langagières amorcées dans les années 1950 et 1970 sur un corpus contemporain. En outre, 
j’analyserai le jeu Minuit illisible/lisible en regard d’autres pratiques contemporaines 
d’écriture. Le regard historique et anthropologique, nécessairement comparatiste, voudrait 
pouvoir prendre la mesure des failles, des césures textuelles productrices d’illisibilité. En 
évaluant différentes transgressions qui menacent le sens, j’évaluerai mieux les degrés de 
lisibilité et d’illisibilité des textes Minuit.  
Certes, délimiter les régimes de lisibilité et d’illisibilité relève d’une gageure :  
Le statut d’ « illisibilité » est insaisissable « scientifiquement » 
(linguistiquement), sauf à recourir à des normes, mais ces normes sont 
indécises, varient graduellement. Cela renvoie inexorablement à une 
situation de langage  (language in use) ; la linguistique sait bien qu’il 
lui faut maintenant s’occuper de cela, sinon elle périra ; mais il lui faut 
alors tirer à soi toute la nappe du monde, du sujet. L’illisibilité, c’est 
une sorte de cheval de Troie dans la forteresse des sciences 
humaines.
25
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Cependant, et malgré l’impossibilité scientifique pointée par Barthes, je chercherai à 
mieux comprendre, tout au long de ce chapitre, le jeu sur les frontières de la lisibilité et de 
l’illisibilité mené aujourd’hui par les écrivains Minuit. Ne cédant jamais à l’illisibilité 
radicale, ces auteurs, par une mise à l’épreuve de tous les possibles de la prose, de sa syntaxe 
et de sa ponctuation, proposent des textes lisibles, toujours situés cependant à la limite de 
l’illisible (ce qui en fait des textes « difficiles »).  
 
Ainsi, questionner le degré de lisibilité ou d’illisibilité des textes Minuit revient à mettre 
en doute l’hypothèse initiale selon laquelle les écrivains Minuit produisent des romans 
traditionnels, scrupuleux des conventions romanesques. Je viens de démontrer qu’il n’en est 
rien et que l’invention stylistique contrevient à une lisibilité immédiate des textes. Pourtant, je 
voudrais rendre compte encore du détour que j’ai dû faire par les concepts de l’antimodernité 
d’Antoine Compagnon et de la modernité d’Henri Meschonnic avant d’écarter définitivement 
cette perception des écrivains Minuit comme de simples représentants d’un conservatisme 
littéraire.   
B. Les écrivains Minuit sont-ils des antimodernes ou appartiennent-ils à 
la modernité ? 
1) Les écrivains Minuit sont-ils des antimodernes ? (détour par le concept 
d’Antoine Compagnon : l’antimodernité ) 
Constatant le retour au récit opéré depuis les années 1980 et l’absence de publication 
d’œuvres littéralement illisibles, j’ai été tentée de considérer, dans un premier temps, que les 
écritures Minuit se caractérisaient par une forme d’« antimodernité ».  
Puisque les écrivains renoncent à défigurer la langue et ne pensent plus leur écriture 
comme résolument avant-gardiste, ce qui semble être le cas pour l’ensemble des écrivains du 
corpus, j’ai pu penser qu’ils incarnaient les antimodernes d’aujourd’hui, à la manière des 
figures décrites par Antoine Compagnon dans son ouvrage Les Antimodernes, de Joseph de 
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Maistre à Roland Barthes
26
 où le critique établit, au commencement de sa réflexion, que les 
écrivains antimodernes sont  
[n]on pas tous les champions du statut quo, les conservateurs et 
réactionnaires de tout poil, non pas tous les atrabilaires et les déçus de 
leur temps, les immobilistes et les ultracistes, les scrogneugneux et les 
grognons, mais les modernes en délicatesse avec les Temps modernes, 
le modernisme ou la modernité, ou les modernes qui le furent à 
contrecœur, modernes déchirés ou encore modernes intempestifs.27 
Écartant l’assimilation des antimodernes à toute forme d’engagement réactionnaire ou 
traditionaliste, le substantif « antimoderne » désignerait au contraire des écrivains qui « sont 
aussi, en même temps, des modernes, encore et toujours des modernes, ou des modernes 
malgré eux. »
28
 La triple répétition du nom « moderne » insiste sur l’association paradoxale 
mais essentielle aux yeux de Compagnon de l’antimodernité à la modernité, l’antimodernité 
se définissant en effet comme une forme de la modernité. 
Cependant, les « modernes malgré eux » ignorent leur propre modernité ou tout du 
moins, ne cherchent pas à être modernes ou à écrire avec modernité. L’avant-gardisme ne les 
préoccupe pas. Être moderne, c’est-à-dire faire œuvre de modernité n’appartient pas à leur 
projet littéraire, définis au contraire dans une forme de filiation à des traditions anciennes.  
Les antimodernes – non les traditionnalistes, donc, mais les 
antimodernes authentiques – ne seraient autre que les modernes, les 
vrais modernes, non dupes du moderne, déniaisés. On se dit d’abord 
qu’ils devraient être différents, mais on se rend compte bientôt que ce 
sont les mêmes, les mêmes vus sous un autre angle, ou les meilleurs 
d’entre eux. […] Mettant l’accent sur l’antimodernité des 
antimodernes, on fera voir leur réelle et durable modernité.
29
   
Dans la mesure où les écrivains de Minuit qui m’intéressent revendiquent tous, sauf 
Marie NDiaye, leur inscription dans une filiation littéraire et artistique, j’ai donc été tentée, 
dans un premier temps, de leur adjoindre cette étiquette d’antimodernes.  
En effet, Antoine Compagnon postule qu’il existerait encore des antimodernes et que 
cette figure d’écrivain est atemporelle. Certes, Antoine Compagnon pense, dans un premier 
temps de sa réflexion, que l’antimodernité a trouvé sa fin vers le milieu du XXe siècle.  
Puis, relisant Roland Barthes, ses derniers textes, j’ai reconnu en lui 
un antimoderne classique, à la Baudelaire ou à la Flaubert. Barthes 
                                                 
26
 Antoine Compagnon, Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des Idées », 2005. 
27
 Ibid., p. 7.  
28
 Idem.  
29
 Ibid, p. 8. 
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déclarait en 1971 que son vœu était de se situer « à l’arrière-garde de 
l’avant-garde », et il précisait aussitôt le sens de cette proposition 
équivoque : « […]  être d’avant-garde, c’est savoir ce qui est mort ; 
être d’arrière-garde, c’est l’aimer encore. »30 On ne saurait mieux 
définir l’antimoderne comme moderne, pris dans le mouvement de 
l’histoire mais incapable de faire son deuil du passé.31 
Ainsi, l’écrivain antimoderne, selon Antoine Compagnon, regarde résolument vers des 
auteurs et des œuvres anciennes qu’il réinscrit dans une œuvre que le lecteur identifiera 
comme « classique ». Bergougnioux ou Michon, par exemple, pourraient être perçus comme 
les antimodernes contemporains. Les écrivains Minuit, parce qu’ils savent ce qui est mort32 et 
l’aiment encore33, seraient aussi des antimodernes.  
Cependant, que signifie, en littérature, « être incapable de faire son deuil du passé » ? 
Lorsqu’on lit l’article de Laurent Mauvignier sur Marguerite Duras, on ne perçoit aucune 
nostalgie d’une époque durassienne, au contraire. Marguerite Duras entre certes dans le 
panthéon des auteurs de « La Pléiade », et est ainsi consacrée. Pourtant,  Laurent Mauvignier 
termine son article en précisant : 
 “La Pléiade”, ce n'est pas qu’un tombeau où on les expose, ni la cage 
posthume dans laquelle on n'aurait pas réussi, de leur vivant, à les 
enfermer. Aujourd'hui, c'est juste le lieu qui convient à Marguerite 
Duras, parce que son œuvre a rendez-vous avec les grands noms qui 
ont fait l'histoire de notre littérature.
34
  
L’œuvre durassienne, souvent pastichée35, suscite chez Laurent Mauvignier, loin de tout 
regard mélancolique, une réflexion d’ensemble sur le style :  
Mais Duras, ce n'est pas qu'un style (j'entends par “style” ce qui donne 
à une écriture sa singularité, son basculement de l'indifférencié de la 
chose écrite à l'écriture, et non pas le bien écrire odieux des académies 
et du conformisme. J'entends par “style” ce qui s'oppose, qui va 
chercher, par sa différence, à toucher un point universel).
36
  
                                                 
30
 Roland Barthes, « Réponses », Œuvres complètes, op. cit., t. III, p. 1038. 
31
 Antoine Compagnon, Les Antimodernes, op. cit., p. 13. 
32
 J’ai déjà évoqué plus haut l’importance accordée par exemple à la figure tutélaire de Beckett.  
33
 On peut songer ici à l’article écrit par Laurent Mauvignier à la parution des œuvres de Marguerite Duras dans 
la Pléiade. « Duras, le ravissement de la langue », Le Monde des Livres, 21/10/11. Article en ligne sur le site de 
l’Association Marguerite Duras. URL : http://www.margueriteduras.org/index-des-invit%C3%A9s/mauvignier-
laurent/.  
34
 Laurent Mauvignier, « Duras, le ravissement de la langue », art. cit. 
35
 Pascale Hellégouarc’h, « Pastiche éditorial : un exercice de style ? ». Communication présentée au colloque 
Existe-t-il un style Minuit ?, Aix-en-Provence, 24/05/2012. Actes à paraître. Marguerite Duras a été pastichée à 
deux reprises par Patrick Rambaud (sous le pseudonyme de Marguerite Duraille), Mururoa mon amour, Paris, 
Lattès, 1996 et Virginie Q., Paris, Balland, 1988. 
36
 Laurent Mauvignier, « Duras, le ravissement de la langue », art. cit. 
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 Certes, nous pouvons dire que les écrivains Minuit, hormis Marie NDiaye, regardent 
vers le passé. Cependant, la filiation, définie comme un rapport de dépendance spirituelle, ne 
relève nullement du deuil. D’ailleurs, il arrive que des filiations littéraires, a priori 
inattendues, ressurgissent dans des textes tout à fait avant-gardistes : dans ce chapitre, il sera 
ainsi question d’Éros Enurgumène de Denis Roche et des Guérillères de Monique Wittig qui 
revisitent l’intertexte mythologique gréco-latin sans aucune forme de nostalgie.  
 Considérer les écrivains Minuit comme des antimodernes, c’était aussi céder à la 
facilité d’une nouvelle étiquette – pourquoi ne pas les désigner autrement, comme des post-
ludiques, des lisibles, des illisibles ou des « stylés » – sans en percevoir le caractère 
polémique. En effet, Compagnon, loin de définir la modernité, construit une modernité. Il 
décline une perception atypique de la modernité. Elle n’est plus alors ce que pouvait en dire 
Baudelaire qui l’associait à la vie et aux individus de son temps et mettait l’art « au défi de la 
comprendre »
37
. Pour Antoine Compagnon, la modernité est au contraire une forme 
d’ « attachement à ce qui est mort ». Ainsi, il considère Roland Barthes comme un 
antimoderne « à l’arrière-garde de l’avant-garde ». Le choix de Compagnon de cette dernière 
figure d’antimoderne peut aussi faire l’objet d’une remise en question : Roland Barthes, 
critique qui a contribué à renouveler des disciplines aussi diverses que la sémiologie, la 
sociologie, la linguistique et la littérature, peut être considéré comme un écrivain proche de 
Tel Quel, comme en témoigne son voyage en Chine auprès de Kristeva et Sollers en 1974 
ainsi que le caractère avant-gardiste de certains de ses textes, notamment S/Z. Roland Barthes 
incarnerait donc davantage une forme radicale de modernité anti générique qui échappe à 
l’antimodernité. 
De plus, pour décrire la tradition antimoderne, Antoine Compagnon analyse la figure 
historique ou politique de la contre-révolution. Or, ce topos ne correspond pas à l’esthétique 
des écrivains du corpus. En effet, Éric Chevillard, par exemple, explique la portée cathartique 
de sa langue qui opère comme une délivrance – et en cela renoue avec une tradition 
révolutionnaire ; d’ailleurs, dans le propos d’É. Chevillard, la métaphore de la révolution cède 
la place à celle du « retournement » : 
Cette langue, instrument supposé de la délivrance, […], structure notre 
rapport au monde et le fige. Il faut donc, d’une certaine manière, 
parvenir à la retourner comme on retourne l’agent d’une puissance 
ennemie et la faire servir des fins en partie contraires à celles pour 
                                                 
37
 Pour plus de précisions sur la définition de la modernité par Baudelaire, voir Henri Meschonnic, « La 
modernité Baudelaire », dans Modernité Modernité, op. cit., p. 105-120, ici, p. 106. 
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lesquelles elle fut forgée. Des tentatives passionnantes ont été 
conduites par certains écrivains visant à la déconstruire (jusqu’à la 
fracasser complètement parfois), à court-circuiter ses logiques internes 
avant que le sens et surtout le bon sens ne la verrouillent. Ma façon de 
faire est différente, plus sournoise peut-être. Je feins jusqu’à un certain 
point de jouer son jeu docilement, sans violence, avec même un grand 
souci de correction, mais je ne m’arrête pas là où elle voulait me 
conduire, je continue, j’accélère, je libère ses forces contenues, 
comprimées, je recherche la délivrance par l’excès. […] 
Il me semble qu’écrire, c’est toujours écrire contre. C’est une position 
de combat.
38
 
S’il ne s’agit plus de « fracasser » la langue, l’écrivain emploie véritablement le 
vocabulaire de l’avant-garde. Les termes « forces », « combat », le groupe nominal 
« puissance ennemie » filent la métaphore militaire et laissent entendre que l’écriture, loin 
d’être anti-révolutionnaire, amorce un retournement de la langue. Chez É. Chevillard, la 
langue dérape et excède les normes pour s’en délivrer. À lire cela, on se rend compte que la 
caractérisation des écrivains Minuit comme des antimodernes ne fonctionne pas. É. Chevillard 
ici se pense nettement en termes d’avant-garde et ce n’est pas parce que des écrivains 
privilégient la lisibilité qu’ils sont des antimodernes.  
Enfin, Antoine Compagnon propose d’étudier l’antimodernité selon deux constantes 
stylistiques qui définissent une esthétique : la vitupération et le sublime. Or, la vitupération est 
associée durablement à l’œuvre de Céline et ne permet pas de rendre compte des écritures 
contemporaines. Christelle Reggiani montre très bien que la phrase célinienne peut être 
rapportée à ce mode du dire qui est ensuite décliné selon d’autres modalités dans des œuvres 
contemporaines
39. Quant au sublime, tel qu’il est défini par Kant : « Est sublime ce qui, par 
cela seul qu’on peut le penser, démontre une faculté de l’âme, qui dépasse toute mesure des 
sens »
40, nous n’en trouvons aucune manifestation dans notre corpus. Ces deux constantes 
esthétiques ne se manifestent pas dans les textes du corpus et les écrivains Minuit, dès lors, ne 
peuvent plus être considérés comme des antimodernes. 
                                                 
38
 « Des crabes, des anges et des monstres », entretien avec Éric Chevillard, dans collectif Inculte (dir.), Devenirs 
du roman, Paris, Inculte/Naïve, 2007, p. 93-109, ici p. 97-99. 
39
 Voir Christelle Reggiani, « Le bruissement de la voix », « Céline/Proust », dans Éloquence du roman, 
Rhétorique littérature et politique aux XIX
e
 et XX
e
 siècles, Genève, Droz, 2008, p. 137-148. 
40
 Kant, Critique de la faculté de juger, trad. Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1979, p. 90. Cité par Antoine 
Compagnon, Les Antimodernes, op. cit., p. 111. 
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2) La modernité des écrivains Minuit : définir « le sujet comme avenir du 
sens »41 (détour par le concept de modernité selon Henri Meschonnic) 
Puisque l’antimodernité d’Antoine Compagnon ne permet pas de décrire les œuvres du 
corpus, peut-être pourrions-nous les considérer comme appartenant à une anti-modernité telle 
que la définit Henri Meschonnic : 
L’anti-modernité a bien plus de mérite que la modernité. Il lui faut un 
savoir que l’autre n’a pas. Qui ne fait que courir sa chance. L’anti-
modernité doit avoir une théorie de l’histoire et une théorie du sens, 
pour reconnaitre que la modernité s’est mise doublement dans une 
impasse. Soit ce qui se suit est sans lien, et n’a pas de sens. Soit c’est 
une « répétition circulaire »
42, et n’a pas de sens. Si la modernité est 
négation de la tradition, elle est entraînée à être une tradition de la 
négation, « et il n’y a pas d’histoire43 ».44  
Voilà peut-être le seul point qui permettrait de classer les écrivains Minuit dans la 
catégorie des écrivains de l’anti-modernité : ils ont un savoir que – peut-être – les autres n’ont 
pas : celui des textes qui ont été écrits avant les leurs. Aucun désir, chez eux, de rompre avec 
la tradition, au contraire. Aucun désir « d’être moderne ». En reprenant les mots de 
Meschonnic, pour écarter définitivement le problème terminologique et conceptuel qui 
consisterait à savoir si les écrivains Minuit sont modernes, antimodernes, post-modernes, 
post-post-modernes, contemporains, disons que 
Moderne, contemporain, sont des notions du discours, non de 
l’histoire. Des notions points de vue. Les effets d’une énonciation. 
Non d’un énoncé. Étant nécessairement l’autoréférence d’un sujet 
dont la situation et la temporalité ne sont jamais explicites, et qui 
s’arroge ce droit, aussi arrogant que transitoire, selon lequel s’institue 
non un fait, mais une valeur, et dont il est le critère. Non plus une 
simultanéité, mais un caractère. Le représentatif. Une excellence.  
D’où un retournement interne. La sociologie de la lecture. Les 
moyens plus ou moins manipulés d’en rendre compte. Diverses sortes 
de lisible. Lire aussi pluriel qu’écrire. Le lisible n’est pas 
nécessairement contemporain d’un écrire ou des écrits qui 
s’aventurent ignorés dans un temps qui est socialement le même et 
n’est pas identique, par cette associalité provisoire, nécessaire de 
l’écriture. Quand l’écriture transforme l’écriture. Donc la lecture. Mais 
dans son temps à elle. 
45
 
Si nous suivons la pensée de Meschonnic, inutile de rechercher l’étiquette qui 
conviendrait à qualifier les auteurs puisque chacune d’entre elles n’est qu’un acte de discours, 
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 Henri Meschonnic, Modernité Modernité, op. cit., p. 305.  
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 Jean Clair, Considérations sur l’état des beaux-arts, Critique de la modernité, Paris, Gallimard, 1983, p. 29. 
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Idem.  
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 Henri Meschonnic, « De quoi est faite l’anti modernité ? », dans Modernité Modernité, op. cit., p. 203.  
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et non un concept fiable. Disons seulement que les pratiques d’écriture des écrivains du 
corpus s’inscrivent effectivement dans un temps spécifique, celui de l’écriture, qui ne 
coïncide pas nécessairement avec celui de la lecture et de la réception. Cela oblige donc à 
reconsidérer ce que j’avançais plus haut : si les écrivains Minuit produisent des textes 
aujourd’hui difficiles à lire, peut-être illisibles, c’est qu’ils s’inscrivent dans une 
« associalité » constitutive du processus d’écriture puisque le temps de la lecture n’est pas 
celui de l’écriture. Ainsi, plutôt que de parler de modernité ou d’antimodernité des écrivains 
Minuit, je conclurai sur cette idée qu’ils se situent bien dans un temps « qui est socialement le 
même et n’est pas identique »46. D’où l’impression ressentie par le lecteur de lire parfois un 
texte de la modernité, parfois un texte de l’antimodernité. Au bout du compte, pour 
Meschonnic, seul le sujet définit la modernité : 
Entre la modernité Baudelaire, l’inconnu Rimbaud, la modernité 
de l’art et de la littérature moderne, la modernité-raison, la modernité-
critique-de-la-raison, la modernité technique, celle des rejets de la 
technique, certaines aussi distantes entre elles par leur sens que par 
leur périodisation, il y a un rapport, étroit, vital. Ce rapport est le sujet. 
[…]  
La « petite vie », dit Baudelaire, fait toute la modernité. 
D’ailleurs ni la vie, ni la modernité ne sont des concepts. Mais une 
condition empirique. Les jeux de langage sont des jeux avec la vie. 
C’est par là que la critique de la raison tient au sujet. À sa modernité47.   
Pour Meschonnic, le sujet est l’avenir du sens est, par cette proposition, il dépasse 
toutes les catégorisations que proposent habituellement l’histoire littéraire. Pour lui, c’est le 
rythme du sujet qui fait la modernité d’une œuvre, quelle que soit son époque. Or, je 
montrerai dans le dernier chapitre de cette thèse, que la préoccupation de l’énonciation 
caractérise les écritures Minuit, ce qui, fondamentalement, les renvoie à leur modernité.  
Après la radicalisation de l’expérimentation qui portait sur la langue littéraire chez 
Wittig ou Simon, le catalogue Minuit se constitue de romans qui renoncent à des pratiques 
post-Tel Quel. Prenant acte de ce renoncement, je me suis demandée si les langues des 
écrivains Minuit pouvaient s’inscrire dans une forme de classicisme stylistique, mais c’était 
faire bien peu de cas des langues « pas comme il faut » et non académiques d’Éric Laurrent et 
Marie NDiaye.  
                                                 
46
 Idem. 
47
 Henri Meschonnic, Modernité Modernité, op. cit., p. 139. 
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C. Les langues de Marie NDiaye et Éric Laurrent sont-elles 
« classiques » ? 
Pour valider ou invalider l’hypothèse selon laquelle la langue de Marie NDiaye puisse 
être une langue « classique du XXI
e
 siècle » (il faudra étudier le langage soutenu et le haut 
registre dans Rosie Carpe. Ce faisant, je comparerai la langue de Marie NDiaye à celle d’Éric 
Laurrent, qui fonctionne comme une parodie de langue classique dans Renaissance italienne. 
Je fonderai mon travail sur les critères qui sont proposés par Stéphane Chaudier dans sa 
définition de la « langue classique du XX
e
 siècle » – qui s’étend jusqu’au XXIe siècle comme 
l’atteste le fait que le critique48, réfléchissant à la « référence classique dans la prose 
narrative » depuis les années 1950, puise quelques-uns de ses exemples dans un roman de 
Patrick Modiano paru en 2007 : Dans le café de la jeunesse). 
1) Usage du subjonctif chez Marie NDiaye  
Penchons-nous pour commencer sur l’usage d’un archaïsme de conjugaison, le 
subjonctif, dans la langue de Marie NDiaye afin de comprendre ce qui rend la langue 
« classique ».  
L’usage du subjonctif inscrit immédiatement ce roman dans une langue soutenue. Ainsi, 
à la page 22, lisons-nous : 
En fin de compte, qu’avait-elle appris sur Lazare ?  
Elle craignait que ce garçon si correct et soigné, Lagrand, n’eût déjà 
compris qu’elle-même se débattait dans la confusion et l’éternelle 
tentation de l’hébétude face aux ébranlements de l’existence, à tel 
point qu’il lui semblait parfois que les plus grands efforts de sa pensée 
n’avaient d’autre but que de résister aux assauts du n’importe quoi, si 
bien que lorsque se présentait l’occasion d’émettre une opinion ou de 
prendre une décision, elle l’affrontait épuisée, ses ressources de 
spéculation taries.  
Que savait-elle sur Lazare, sinon ce qu’il lui avait écrit ?49 
Dans ce passage, le subjonctif plus-que-parfait (« qu’il eût compris ») aurait pu être 
remplacé par un subjonctif passé («qu’il ait compris ») plus largement utilisé dans le français 
moderne. En effet « deux systèmes sont en présence : un système classique, qui utilise de 
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 Stéphane Chaudier, « La référence classique dans la prose narrative », dans Gilles Philippe et Julien Piat (dir), 
La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, 
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 Marie NDiaye, Rosie Carpe [2001], Paris, Éditions de Minuit, coll. « Minuit double », 2009, p. 22. 
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manière rigoureuse les quatre formes disponibles, et un système réduit, en français courant, 
qui ne comprend qu’une opposition de deux formes. »50 Or, l’écrivain applique la règle de 
concordance des temps du français classique et recourt donc à la forme rare « eût compris » 
qui permet non seulement de marquer l’antériorité du fait « comprendre » par rapport au fait 
exprimé par le verbe de la principale « craindre » mais aussi d’inscrire le texte dans un régime 
classique et un registre élevé. Ailleurs, le subjonctif imparfait atteste à lui seul la présence 
d’un registre élevé dans la mesure où cette forme verbale est rare, le plus souvent remplacée 
par le subjonctif présent. La phrase « Rosie ne trouva pas dégradant qu’il la vît s’essuyer les 
joues et les yeux »
51
 donnerait ainsi sans problèmes « Rosie ne trouva pas dégradant qu’il la 
voie s’essuyer les joues et les yeux ».  
Les deux temps de l’imparfait et du plus-que-parfait du subjonctif,  
 très employés dans la langue classique, n’appartiennent plus à la 
langue courante d’aujourd’hui. […] Ils ont été progressivement 
supplantés par le présent et le passé du subjonctif, qui se sont chargés 
de leurs valeurs temporelles et par le conditionnel qui exprime leurs 
valeurs modales (potentiel ou irréel). En français moderne, ils se 
rencontrent dans un usage recherché ou littéraire.
52
  
Ainsi, l’usage de ces deux temps du subjonctif relève bien d’un clin d’œil adressé à la langue 
classique et  
[l]’archaïsme entre ici dans la série des marques de la littérarité : 
l’écrivain imite une structure grammaticale caractéristique de l’âge 
classique ; elle n’est plus en usage dans la langue écrite surveillée, 
mais reste prégnante dans la mémoire lettrée.
53
 – et risque alors d’être 
interprété comme une coquetterie 
précise Stéphane Chaudier.  
Pourtant, chez Marie NDiaye, le subjonctif ne semble pas être le fruit d’une pose. La 
coquetterie de style est tout d’abord évitée dans la mesure où l’écrivain utilise ces temps 
verbaux à la troisième personne du singulier. Or, c’est avant tout les deuxième et troisième 
personnes du pluriel et plus spécialement les formes en -ss-  qui paraissent « fausses par 
hypercorrection »
54
.  
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2) L’archaïsme chez Éric Laurrent : un acte de résistance 
Éric Laurrent, dans Renaissance italienne, n’hésite pourtant pas à les utiliser :  
Ce fut alors que j’appris qu’elle attendait de moi que je la divertisse et, 
surtout, grâce au véhicule dont j’avais l’usufruit, que je l’arrachasse à 
la société de ses compagnons de villégiature, lesquels, me confia-t-
elle, passaient le plus clair de leur temps allongés au bord de la 
piscine.
55
  
Chez Éric Laurrent, l’usage, grammaticalement correct, des formes verbales en –ss 
relève du jeu. En effet si le premier subjonctif présent « divertisse » est tout à fait courant, il 
prépare le lecteur à l’occurrence du subjonctif imparfait, beaucoup plus rare, « arrachasse ». 
Ce deuxième subjonctif peut s’apparenter à une forme d’affèterie stylistique, à une « singerie 
de la grande prose »
56. Ce qui est sûr, c’est que l’écrivain fait un clin d’œil à un état de langue 
antérieur.  
Comme l’écrit la Nouvelle Hstoire de la langue française, il devient 
aujourd’hui « le signe extérieur du beau langage, qu’on n’ose plus 
guère aborder dans la conversation. »
57
 […] 
Pour reprendre la classification des lexicographes du Trésor de la 
Langue française, il ne serait pas seulement vieilli (c’est-à-dire en 
perte de vitesse), mais vieux (l’adjectif désigne ce qui ne se dit plus), 
voire archaïque : c’est-à-dire tombé en désuétude depuis longtemps, 
tant du point de vue strictement linguistique que littéraire.
58
 
Cependant, chez Éric Laurrent, le recours à cette conjugaison archaïque, à ce « cadavre 
frémissant », ne relève pas de la même démarche que celles de Pierre Millet, Pascal Quignard 
ou Pierre Michon, par exemple, qui associent l’idée de littérature « à la représentation d’un 
monde disparu. »
59
 Pour Éric Laurrent, il s’agit au contraire de faire apparaître avec plus 
d’acuité le monde contemporain et sa vacuité. Dans l’exemple ci-dessus, l’imparfait du 
subjonctif contraste particulièrement avec la mention d’un farniente au bord de la piscine. Le 
cotexte signale le caractère obsolète du subjonctif imparfait.  
En réalité, Renaissance italienne joue perpétuellement de ce mouvement entre la 
désignation d’un monde contemporain sans intérêt et une langue datée, rythmée par les 
archaïsmes. Outre le subjonctif imparfait, on relèvera par exemple l’usage de l’adjectif 
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« lupercales », qui fait référence à la fête antique romaine, mais qui, pour grand nombre de 
lecteurs, ne sera pas associé à un référent :  
« Ah, putain, mais c’est pas vrai, ça ! Quelle gueule de cadavre tu as, 
nom de Dieu ! s’exclamerait un soir Victor Trévise en se présentant à 
ma porte, ainsi qu’il lui advenait de faire de temps à autre pour me 
convier à passer la nuit en sa compagnie. – Ah non, Victor ! lui 
retournai-je, non, pas ce soir ! » De ces nuits, qu’il qualifiait de 
lupercales, je connaissais en effet par avance le déroulement, 
immuables à quelques détails près. […] 60 
Cet adjectif « lupercales » agit en fait comme un « paléologisme », selon l’expression 
proposée par Jean-François Sabalyrolles :  
[D]es mots réintroduits avec une solution de continuité de plusieurs 
siècles sont inconnus des membres de la communauté linguistique qui 
n’ont pour eux aucun signifié disponible dans leur mémoire et encore 
moins de connotation attachée. Ils leur apparaissent donc comme 
complètement nouveaux et sont dans la même situation que les 
néologismes : un effort spécifique de construction du sens est exigé 
des lecteurs qui se fondent pour cela sur l’analyse morphologique et 
sur le contexte (linguistique et non linguistique). […]  Aussi ai-je 
proposé […] de nommer [non pas archaïsme mais] paléologisme un 
mot réintroduit après une longue absence et dépourvu de signifié 
préconstruit et de connotation. 
61
 
Le recours aux paléologismes contrevient radicalement à la caractérisation de la langue 
d’Éric Laurrent comme une langue classique. En effet, ces paléologismes, qui apparaissent 
comme des néologismes et appellent donc un effort interprétatif du lecteur, opacifient le 
discours, le rendent hermétique. Il faut donc interpréter autrement le recours, chez Éric 
Laurrent, à des formes archaïsantes lexicales, syntaxiques ou de conjugaison.  
Le recours à ces formes identifiées comme est revendiqué par le narrateur/écrivain : 
…moi-même m’étant en effet toujours efforcé, et cela dès mon plus 
jeune âge, de m’exprimer pareillement le mieux du monde, au risque 
de paraître pédant aux yeux de mes camarades en leur donnant 
l’impression, comme ils disaient, de « parler comme dans un livre », 
singularité qui, poursuivis-je, avait constitué sans conteste l’un des 
prodromes les plus précoces et les plus patents de ma vocation 
littéraire, en ceci que, par-delà la passion de la dénomination qui 
anime tout enfant, s’y attacherait toujours une notion de plaisir, celui 
d’avoir tout simplement fait une belle phrase et que l’on pourrait 
désigner comme une pure jouissance de la locution, de la sorte qu’il 
ne serait pas exagéré d’affirmer qu’en définitive, plutôt que de parler, 
fût-ce comme dans un livre, j’écrivais oralement, afféterie qui, 
avançai-je alors, tenait peut-être à mon histoire familiale, et très 
précisément aux insultes, brimades et autres humiliation à caractère 
raciste que, les premiers temps de son installation en France, 
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l’immigré italien qu’était mon grand-père avait subies en raison de son 
ignorance du français et de son accent étranger, et dont le récit, 
maintes fois entendu dans sa bouche, avait dû non seulement imprimer 
en mon jeune esprit que – puisque, à l’évidence, mal parler vous 
l’attirait – bien parler me garantirait contre la méchanceté de mes 
congénères, mais y instiller au surplus le désir de venger le vieil 
homme en pratiquant un français parfait, « réparation à laquelle tu t’es 
d’ailleurs si bien attaché, constaterait Yalda, que, bien des années plus 
tard, tu la pousserais jusqu’à devenir écrivain et correcteur, c’est-à-
dire tout ensemble illustrateur et défenseur du génie de cette langue », 
ajoutant, après avoir durant quelques instants poursuivi intérieurement 
sa réflexion en agitant un doigt levé entre nous, comme pour 
m’intimider à ne pas en rompre le cours en reprenant la parole : « Je 
dirais même que, en la circonstance, en est au-delà de la réparation. 
C’est d’authentiques représailles qu’il faudrait parler. Tu ne t’es pas 
contenté en effet de défendre et d’illustrer le français : par les phrases 
complexes et les mots rares qui abondent dans tes livres (lesquels, il 
faut bien le reconnaître, en rendent la lecture difficile pour la plupart 
des gens), tu t’es tout simplement attaqué à ses locuteurs mêmes en 
faisant en sorte que leur propre langue maternelle leur apparaisse 
soudain comme une langue étrangère. »
62
 
Dans un va-et-vient entre oral et écrit, nous comprenons que le narrateur parle comme il 
écrit et écrit comme il parle, si bien que le passage ci-dessus s’apparente à un véritable 
manifeste poétique. Il s’agit en effet pour le narrateur de justifier, dans une double perspective 
sociologique et psychologique, le choix d’une langue qui semble prendre la pose notamment 
quand elle use de mots rares ou d’archaïsme lexicaux, de phrases complexes, mais aussi de 
conjugaisons obsolètes. Or, ces usages sont clairement inscrits dans la continuité d’une langue 
classique, voire d’une langue antérieure qui serait propre à la Renaissance, comme le 
souligne, dans un clin d’œil, l’allusion au titre du manifeste des poètes de la Pléiade signé de 
Joachim Du Bellay en 1549 : Défense et illustration de la langue française. En outre, la 
métaphore de la langue littéraire comme une langue étrangère reprend une célèbre image 
proustienne.  
Chez Éric Laurrent, la langue française se littérarise lorsqu’elle est enrichie de formes 
archaïsantes, mais aussi de néologismes. La coprésence de différents états de langue construit 
une perspective anachronique atypique qui ne renoue pas avec une langue classique comme 
dans ce passage où le subjonctif rencontre le nom composé « chauffe-plat » auquel doit être 
associé non pas le petit appareil de table permettant de maintenir les plats au chaud mais un 
certain type de bougie. Le nom est donc détourné de son sens premier et récupéré pour 
désigner un objet contemporain : 
En attendant que l’alcool étendît davantage son emprise sur moi, 
j’allai m’accouder à l’escalier en colimaçon qui, s’élevant dans un 
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coin de la pièce, menait à une vaste mezzanine tenant lieu de chambre 
à l’occupant des lieux, escalier sur les premiers degrés métalliques 
duquel avait été disposées de ces petites bougies plates, contenues 
dans un récipient de laiton, et que l’on nomme « chauffe-plat ».63 
La proximité discursive du subjonctif imparfait et de la mention des bougies chauffe-
plat peut surprendre. Pourtant, dans ce contexte, le subjonctif imparfait « étendît » ne relève 
pas seulement de la dérision. En effet, alors qu’il est habituellement associé à la langue 
littéraire, il sert à nommer une action vulgaire qui se déroule dans un cadre médiocre (tout 
concourt à souligner l’exiguïté du lieu : les escaliers en colimaçon, le coin, la mezzanine, 
certes vaste, qui fait office de chambre). Le faste des salles de réception a été remplacé par le 
caractère étriqué d’un appartement parisien et, aux candélabres, se sont substituées de 
« petites bougies plates » nommées « chauffe-plat ». Dans ce contexte résolument 
contemporain et trivial (le narrateur, arrivé à une soirée qui a commencé depuis longtemps 
déjà, tâche d’être ivre rapidement afin de pouvoir s’adresser à ses semblables), le subjonctif 
semble particulièrement archaïsant. Il se donne à voir comme une source d’étrangeté 
langagière. Le narrateur, chez Éric Laurrent, « écrit oralement », c’est-à-dire comme il parle. 
Or, il parle – et écrit, donc – « comme dans un livre ». Faire littéraire est un objectif poursuivi.  
Employer [le subjonctif imparfait] revient à vaincre une difficulté 
grammaticale, celle-ci étant perçue comme le lieu indiscutable de la 
valeur, du bon usage, voire du sacré. On en usera comme d’un point 
de focalisation du français, censé marquer l’excellence, témoigner 
d’un apprentissage périlleux du code en même temps qu’agir à la 
manière d’un ferment esthétique.64 
Ainsi, l’usage du subjonctif imparfait ressemble à un acte de résistance65 et permet au 
narrateur, petit-fils de rital, de faire la démonstration que la langue française a été intégrée 
dans ses moindres nuances et dans une hyper correction qui lui donne sa valeur. Pour Gilles 
Magnont, le subjonctif imparfait confère une « identité nationale »
66
 à un énoncé. 
Pourtant, la revendication métadiscursive d’une langue qui illustre un état antérieur de 
son évolution tout en se mêlant à son état actuel échappe à toute forme de classicisme. En 
effet, aujourd’hui, pour être classique, une langue ne doit sans doute pas être réflexive. En 
effet, la réflexivité contrevient à l’idéal de la mesure. Selon Stéphane Chaudier, la prose 
classique « évite aussi bien la multiplication des gloses – ces fameuses « boucles du dire » où 
l’énonciation perd de sa transparence pour devenir un objet problématique que le locuteur 
                                                 
63
Éric Laurrent, Renaissance italienne, op. cit., p. 28-29. 
64
 Gilles Magnont, « Le subjonctif imparfait entre dérision et sacré », art. cit., p. 309. 
65
 Ibid., p. 308. 
66
 Ibid., p. 309. 
247 
 
éprouve le besoin d’interroger – que le brouillage des voix. »67 Or, dans le long passage de 
Renaissance italienne cité plus haut, on observe ce brouillage des voix que l’écriture classique 
voudrait éviter. Les paroles de Yalda sont en effet signalées par les guillemets et en cela 
clairement désignées comme n’appartenant pas au locuteur principal. Néanmoins, elles sont 
intégrées à la longue phrase comme un prolongement nécessaire de la glose du narrateur sur 
sa manière de parler et d’écrire. Cette brouille énonciative rompt avec un idéal classique.  
De surcroît, la phrase excessivement longue d’Éric Laurrent est d’ailleurs placée sur un 
nouveau plan discursif par des parenthèses qui interviennent au cœur d’une phrase de plus de 
trois pages :  
(…) Yalda me salua de manière inaccoutumée […] pour disparaitre 
ensuite sans adresser un mot, fût-ce une formule de politesse, à 
quiconque, moi y compris, me donnant ainsi l’impression non de 
succomber à un brusque et insurmontable accès de somnolence, non 
plus qu’à un quelconque mouvement d’humeur à l’encontre de nos 
commensaux, que l’alcool avait il est vrai achevé d’abêtir (vidant peu 
à peu leur conversation de tout propos sérieux, de tout sujet même, 
pour la réduire à une succession de plaisanteries dont, nonobstant la 
vieille maxime énonçant que les plus courtes sont toujours les 
meilleures (précepte que, soit dit en passant, mon lecteur exténué eût 
sans doute aimé voir s’appliquer à nombre de phrases de cet ouvrage, 
dont la présente, qui est loin de toucher à son terme), ils épuisaient à 
l’envi le potentiel comique 68 
va à l’encontre du principe de la clarté. Chez Éric Laurrent, les phrases s’étendent et ne 
semblent pas vouloir s’achever comme le soulignent les nombreuses reprises, entre 
parenthèses, du groupe nominal qui va faire l’objet d’une expansion : ainsi lisons-nous page 
59 « (cette valise de tissu noir, donc) contenant toutes choses relatives au bien-être du corps » 
ou page 60 « atténuée en sus (la lumière du jour, donc) par la fine couche de poussière qui 
recouvrait les lieux ». Si la phrase ample peut évoquer dans un premier temps un tour 
classique, il n’en est en fait rien : la phrase est trop longue, comme excédée, et le texte, dès 
lors, échappe à l’étiquette de « classique ». Julien Piat rappelle d’ailleurs dans « La Langue 
littéraire et la phrase » que « la phrase « classique », ni trop brève ni trop longue, se veut une 
phrase « moyenne », susceptible de passer inaperçue ».
69
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3) La précision lexicale chez Marie NDiaye : un « je-ne-sais-quoi » devenu 
« n’importe quoi » 
Il en va autrement chez Marie NDiaye où la prose ne surreprésente pas les traits 
classiques, de sorte qu’elle peut répondre à cette étiquette.  
Dans Rosie Carpe, les subjonctifs ne semblent jamais s’auto-désigner comme objets 
d’une poétique visant à « faire classique ». Ils sont utilisés parce que, rigoureusement, la 
grammaire et la concordance des temps les appellent. Ils ne fonctionnent pas comme des 
indicateurs de classicisme dans la langue et n’engagent aucun processus de réflexivité. De 
fait, ils peuvent rendre « classique » une langue où le subjonctif est mêlé à une recherche 
sémantique apparente. Revenons à l’extrait dont j’ai commencé plus haut l’étude : 
En fin de compte, qu’avait-elle appris sur Lazare ?  
Elle craignait que ce garçon si correct et soigné, Lagrand, n’eût déjà 
compris qu’elle-même se débattait dans la confusion et l’éternelle 
tentation de l’hébétude face aux ébranlements de l’existence, à tel 
point qu’il lui semblait parfois que les plus grands efforts de sa pensée 
n’avaient d’autre but que de résister aux assauts du n’importe quoi, si 
bien que lorsque se présentait l’occasion d’émettre une opinion ou de 
prendre une décision, elle l’affrontait épuisée, ses ressources de 
spéculation taries.  
Que savait-elle sur Lazare, sinon ce qu’il lui avait écrit ?70 
Il s’agit bien ici de souligner la potentialité d’une compréhension antérieure de la 
situation par Lagrand. La recherche d’une précision lexicale est confirmée par l’usage du nom 
« hébétude », dont le Trésor de la Langue Française
71
 précise qu’il en est fait souvent usage 
en littérature. Marie NDiaye écrit donc dans une langue « classique moderne », et c’est peut-
être un élément qui a joué pour l’attribution du prix Goncourt en 2009. Son lexique, plus 
spécifiquement ce que Stéphane Chaudier nomme la « précision lexicale », contribue 
largement à construire cet effet de classique.  
Dans le passage cité plus haut, les italiques mettent en exergue la locution pronominale 
indéfinie : « n’importe quoi ». Ces italiques peuvent se justifier par la construction 
agrammaticale du syntagme « du n’importe quoi ». Un nom aurait dû se trouver après la 
préposition « de » : résister aux assauts de quelque chose. Or, ici, c’est la locution 
pronominale qui joue le rôle d’un substantif par décatégorisation.  
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Ce néologisme nominal « le n’importe quoi », qui comporte en lui une négation et le 
pronom « quoi », évoque le glissement du syntagme verbal « je ne sais quoi » qui est devenu, 
par décatégorisation, un substantif construit lui aussi autour de la négation et du pronom 
« quoi ». Or, ce « je ne sais quoi » rappelle bien sûr la rhétorique classique qui recourait à 
« ces je ne sais quoi, qu’on ne peut expliquer »72. Le « je ne sais quoi » classique qui  
me[t] en évidence la part de mystère, de caché, voire de trouble au 
cœur de l’esthétique et de la morale classiques, [et] déplace la 
réception des œuvres de la raison vers les facultés irrationnelles du 
sentiment, de l’intuition et du goût, cet instinct de la raison.73 
devient un n’importe quoi qui échappe à la raison du personnage de Rosie – et à celle du 
lecteur, naturellement. Le n’importe quoi évoque ici un dérèglement de la perception auquel 
le personnage voudrait résister. Cette résistance aux « assauts du n’importe quoi » évoque le 
questionnement classique autour du cœur humain perçu comme un « abîme d’une profondeur 
où la sonde ne peut aller, c’est un mystère impénétrable aux plus éclairés »74.  
Or, l’entreprise romanesque de Marie NDiaye tend à explorer cet insondable, comme 
l’atteste par exemple le personnage de Madame Carpe, la mère de Rosie, qui rajeunit au fil du 
roman. Ce phénomène du rajeunissement, que le lecteur peut dans un premier temps aborder 
comme un élément de fantastique, peut aussi être interprété comme une volonté de sonder, par 
la fiction, ce qui échappe, ce je ne sais quoi malicieusement transformé en n’importe quoi.  
Marie NDiaye, dans un entretien donné en 2009 à l’occasion de la parution de Trois femmes 
puissantes, revient sur sa volonté de comprendre :  
Quand je dis comprendre, je pourrais dire aussi : entrer en sympathie 
avec. C’est comprendre au sens de ressentir, essayer de me mettre à la 
place de. Parce que la vie des autres, qui sont les autres m’intéressent 
énormément.
75
  
L’intrusion de la locution devenue substantif « le n’importe quoi », pour désigner le 
trouble de l’esprit de Rosie, montre la limite de cette compréhension et cède la place au 
ressenti, autrement dit à ce qui ne peut être exprimé qu’avec difficulté. Le néologisme figure 
ainsi, à la manière du je-ne-sais-quoi classique, ce qui achoppe, résiste, mais qui va pourtant 
faire l’objet du roman où la focalisation interne à Rosie Carpe, adoptée dans les deux premiers 
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chapitres, sert à explorer les zones d’ombre du personnage. Le « n’importe quoi » relève donc 
paradoxalement d’une recherche lexicale précise et cristallise l’ambition romanesque qui 
consistera à explorer et comprendre ce trouble de Rosie face à Lagrand, deux personnages qui 
entrent en résonnance tout au long du roman.  
4) La syntaxe chez Marie NDiaye : respecter le principe de variété 
Cependant, la recherche lexicale ne suffit pas à définir une langue classique 
d’aujourd’hui et Stéphane Chaudier propose d’étudier, parmi les quatre composantes d’une 
écriture classique du XX
e
 siècle, le « principe de « variété », confié au rythme et à l’ordre des 
mots. » 
L’alternance de la phrase simple et de la phrase simple étoffée 
(comprenant des groupes insérés), de la phrase simple et de la phrase 
complexe, ou encore de la phrase neutre et de la phrase emphatique, 
constitue la règle de base de la composition du paragraphe en régime 
classique.
76
  
Or, ce principe de l’alternance est strictement  respecté par Marie NDiaye :  
« Comment peuvent-ils ne pas m’entendre ? » se demandait Rosie. Il 
lui semblait que son cœur cognait contre la porte. Elle entendait Titi 
pleurnicher. Max et sa femme montaient en silence, et, à la façon dont 
ils enduraient muettement les couinements de Titi, Rosie comprenait 
qu’ils avaient dû passer déjà beaucoup de temps à tenter de l’apaiser 
dans la journée, qu’ils en étaient fatigués et simplement désireux de 
remettre à Rosie ce petit paquet de pleurs décourageants, usants et 
ingrats. Elle redoutait l’instant où Max allait sonner. Elle savait qu’il 
allait le faire quelques secondes plus tard, qu’il n’y avait, en cet 
instant, rien d’aussi certain. Elle en était épouvantée. Elle songeait 
rapidement qu’elle aurait aimé avoir, là, une lame de rasoir pour 
s’ouvrir la gorge, tout de suite, là derrière la porte juste avant qu’il ne 
sonne, et qu’ayant fini par entrer ils la trouvent ainsi, échouée à terre 
et noyée de sang mais pouvant entendre lointainement les pleurs 
infinis de Titi qui dans le même temps lui feraient honte et la 
débarrasseraient de sa honte.
77
  
 
Ce qui frappe au premier abord, c’est sans doute l’ampleur des phrases et leur 
rigoureuse construction syntaxique. Penchons-nous sur la première :  
Max et sa femme montaient en silence, et, à la façon dont ils 
enduraient muettement les couinements de Titi, Rosie comprenait 
qu’ils avaient dû passer déjà beaucoup de temps à tenter de l’apaiser 
dans la journée, qu’ils en étaient fatigués et simplement désireux de 
remettre à Rosie ce petit paquet de pleurs décourageants, usants et 
ingrats.  
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La proposition indépendante qui inaugure la phrase est coordonnée à une autre 
indépendante : « Rosie comprenait qu’ils avaient dû…..ingrats ». Un complément 
circonstanciel de manière, étoffé d’une relative (« à la façon dont »), intervient après la 
conjonction de coordination « et » et justifie les pensées de Rosie. La deuxième proposition 
est complétée par deux propositions complétives : « qu’ils avaient dû…. », « qu’ils en 
étaient…. »  qui entretiennent ensemble un lien logique de cause à effet. La seconde 
complétive de l’expolition s’achève par l’énumération de trois épithètes liés de « pleurs », qui 
crée un rythme ternaire souvent associé à l’emphase rhétorique. La phrase, ainsi, semble 
s’étoffer progressivement et appeler de plus en plus de précisions. La périphrase finale qui 
désigne l’enfant selon une image métonymique (l’enfant est réduit à ses pleurs), rythmée 
d’allitérations en [p], apparaît comme une amplification du discours, de la même façon que 
l’adverbe « muettement » est apposé au verbe « endurer » dans une redondance.  
Dans la suite du passage, les phrases sont plus condensées et plus brèves ce qui met en 
relief la longue phrase où les pensées suicidaires du personnage sont retranscrites dans une 
focalisation interne :  
Elle songeait rapidement qu’elle aurait aimé avoir, là, une lame de 
rasoir pour s’ouvrir la gorge, tout de suite, là derrière la porte juste 
avant qu’il ne sonne, et qu’ayant fini par entrer ils la trouvent ainsi, 
échouée à terre et noyée de sang mais pouvant entendre lointainement 
les pleurs infinis de Titi qui dans le même temps lui feraient honte et 
la débarrasseraient de sa honte.
78
  
La phrase prend de l’ampleur grâce au dédoublement des propositions complétives : 
« elle songeait que…et que… » et à la reprise dans une figure d’épanorthose de l’adverbe 
déictique « là » qui, dans la seconde occurrence, est le point de départ d’une précision de sa 
référence. La référence de l’adverbe de manière  « ainsi » est également précisée par 
l’expansion participiale détachée qui clôt la phrase : « échouée à terre et noyée de sang mais 
pouvant entendre lointainement les pleurs infinis de Titi qui dans le même temps lui feraient 
honte et la débarrasseraient de sa honte. »  Dans ce syntagme participial, l’amplification se 
manifeste dans le choix de deux participes passés coordonnés « échouée »  et « noyée », qui 
appellent chacun une expansion : « à terre » et « de sang » dans un parallélisme de 
construction. La conjonction de coordination adversative « mais » nuance l’état du 
personnage tel qu’il est présenté par les deux participes passés. La relative adjective, épithète 
du nom « pleurs », est elle-même traversée par une opposition marquée par la conjonction de 
coordination « et ». Cette phrase joue ainsi de l’amplification et est traversée par la figure du 
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double, rendant ainsi compte de la position schizophrénique du personnage qui rêve de sa 
disparition comme d’une apparition possible.  
Les participes contribuent aussi à étoffer la phrase : « ayant fini » (participe passé 
étendu), « pouvant entendre » (participe présent) et précisent les conditions de la réalisation 
du suicide tel qu’il est imaginé par le personnage. En outre, le groupe infinitif complément 
circonstanciel de but « pour s’ouvrir la gorge » qui complète la proposition relance la phrase 
puisque cette action devient le thème principal, précisé par deux compléments circonstanciels 
de temps « tout de suite », « juste avant qu’il ne sonne ». Le déictique « là », qui se trouvait 
mentionné avant l’infinitif, est ensuite repris pour être précisé « là derrière la porte ».  
Ces deux amples phrases sont séparées par des phrases beaucoup plus brèves : « Elle 
redoutait l’instant où Max allait sonner. Elle savait qu’il allait le faire quelques secondes plus 
tard, qu’il n’y avait, en cet instant, rien d’aussi certain. Elle en était épouvantée. » qui font 
écho aux deux courtes phrases placées au début du passage : « Il lui semblait que son cœur 
cognait contre la porte. Elle entendait Titi pleurnicher. » La phrase brève « moins 
immédiatement introspective que la phrase longue »
79
 sert ici à faire état des perceptions plus 
ou moins objectives de Rosie.  
Ainsi, l’organisation phrastique du passage atteste de sa structuration classique selon 
une alternance entre des phrases aux schémas de construction variés. Les phrases complexes 
développent une forme de littérarité qui sera associée à un régime classique, tandis que les 
phrases brèves élaborent la variété rythmique et syntaxique et rendent compte, non plus de 
l’intime, mais de constats. Au cœur des amples phrases, la valeur esthétique de la clarté 
s’accomplit par les procédés qui construisent la référence ; à quelque point du texte qu’il se 
situe, le lecteur d’un récit classique doit être capable de comprendre ce dont il s’agit, de qui 
ou de quoi il est question. À la différence de la prose d’Éric Laurrent qui doit préciser, comme 
à contrecœur, dans le lieu de la parenthèse, la référence, Marie NDiaye ne défait pas les 
références et les rend au contraire facilement intelligibles.  
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5) Une monophonie indisciplinée dans Rosie Carpe : le renoncement au modèle 
classique 
En outre, si le passage pouvait être qualifié de classique, il faudrait qu’il mette en œuvre 
une polyphonie disciplinée et « maîtrisée »
80
, et respecte le principe de « la sobriété des jeux 
énonciatifs »
81. Or, à l’échelle macrostructurale, cette maîtrise des discours semble bien 
respecter. Dans les parties I et II, la focalisation est interne au personnage de Rosie, tandis que 
les deux chapitres suivants (III et IV) privilégient le point de vue de Lagrand. Pourtant, à 
l’échelle microstructurale, la monophonie mise en œuvre répond à un principe d’indiscipline 
fondamentale.  
En effet les pensées de Rosie, telles qu’elles sont retranscrites, apparaissent dans leur 
confusion. Elles sont d’abord retranscrites dans un discours direct délimité par les guillemets 
et suivi d’une incise : « pensait Rosie ». Par ce discours direct et l’emploi du verbe 
pronominal « se demander », le lecteur est invité à pénétrer dans les pensées intérieures du 
personnage. La tournure verbale impersonnelle qui introduit la suite du passage « il lui 
semblait que » fonctionne comme l’annonce d’une focalisation interne à Rosie. Le narrateur, 
par le verbe « sembler », émet un doute quant au bien-fondé des sensations du personnage. Il 
les retranscrit donc en se maintenant  à distance, comme le montre les verbes introducteurs 
« Rosie comprenait », « elle savait », « elle redoutait », « elle songeait ». Ces verbes 
construisent les pensées de Rosie, qui relèvent sans doute du « n’importe quoi ». Le narrateur 
agence, organise les pensées confuses. Les discours rapportés indirectement tiennent à 
distance la parole intérieure de Rosie tandis que le discours indirect libre, qui permet au 
narrateur de se fondre dans la parole de son personnage, affleure seulement à la fin du 
passage, quand le rythme devient plus marqué par la répétition du déictique « là » et la 
surenchère des compléments circonstanciels de lieu qui confère à la phrase une sensation 
d’urgence. En recourant au discours indirect libre, qui permet d’insérer dans le récit, sans 
démarcation formelle, le narrateur cherche encore à agencer les paroles du personnage.  
Cependant, le paradoxe final « les pleurs infinis de Titi qui dans le même temps lui 
feraient honte et la débarrasseraient de sa honte » n’est plus du discours rapporté. Le 
narrateur, renonçant  à prendre en charge les paroles trop confuses du personnage, revient au 
récit renonçant alors à un point de vue omniscient. Le narrateur ne parvient plus à ordonner 
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les pensées du personnage et après les avoir livrées dans leur brutalité immédiate y renonce 
pour en souligner finalement la dimension aporétique. Les différentes modalités du discours 
rapporté sont donc exploitées pour perdre le lecteur dans les pensées incohérentes du 
personnage. Après la monophonie décousue, le récit ré-établit l’ordre. Le passage étudié 
explore finalement « un domaine privilégié de l’écriture classique : l’analyse 
psychologique. »
82
 Mais, au lieu d’agencer clairement les pensées de Rosie, le jeu des 
discours rapportés en donnent à voir la confusion.  
En cela, il est impossible de qualifier le roman de Marie NDiaye de roman classique. 
Contre l’idéal de la clarté, ce sont finalement les zones d’ombre que Marie NDiaye souligne. 
Ce faisant, elle ne répond plus au modèle d’une écriture classique telle que Stéphane Chaudier 
la définit, de manière d’ailleurs contestable :   
Tel est le cœur de la « doctrine » classique du XXe siècle ; aux faits de 
langue qui la font reconnaître, elle ne cesse d’associer l’idée que, par 
eux, se réalise un pouvoir effectif sur le monde. La philosophie traite 
des raisons, et la littérature des phénomènes. La langue classique du 
XX
e
 siècle a su donner aux écrivains et à leurs lecteurs, le sentiment 
que, grâce à elle, l’opacité du réel s’éclairait ; que ce monde instable 
des réalités sublunaires n’était pas si éloigné des exigences de la 
raison, puisque la langue pouvait statuer sur l’existence et sur la valeur 
de tout ce qui apparaît à la conscience de l’homme moderne.83 
Or, chez Marie NDiaye, la confusion et l’étrangeté imprègnent la narration. Au lieu 
« d’éclairer l’opacité du réel » ou de stabiliser le monde instable, le roman, dans un 
mouvement inverse, rend les relations familiales particulièrement étranges et opaques, ce qui 
fait dire à Dominique Rabaté que  
finalement, l’étrangeté est celle de l’écriture. Elle produit avec une 
virtuosité stupéfiante une constante défamiliarisation de l’univers dans 
lequel nous vivons. […] L’écriture produit une sorte de film, plus ou 
moins transparent, mais qui arrache la réalité à sa tranquille normalité. 
Elle crée une distance minimale mais suffisante pour que le monde 
nous apparaisse autrement, dans son inquiétante étrangeté, fait de 
monceaux de couleurs dont le dessin continue à nous échapper, 
comme lorsque nous regardons de trop près une affiche. 
Défamiliarisé, le monde se montre dans sa brutale cruauté, une cruauté 
mise à nu par la quête insatiable d’une famille où, enfin, peut-être, 
nous sentir reconnus et aimés.
84
 
Une écriture qui produit une telle « étrangeté » et qui élabore une « défamiliarisation » 
peut-elle encore être considérée comme classique ? Pouvons-nous encore avancer que 
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l’étrangeté de la langue est le lieu de l’ « illustr[ation] de telle ou telle variante du canon 
esthétique »
85
 plutôt que celui de l’innovation ?  
Bien sûr, l’hypothèse de départ selon laquelle la langue de Marie NDiaye pouvait être 
une langue classique se voit infirmer par la démonstration. L’usage d’une monophonie non 
orchestrée dévoile la situation d’épuisement de Rosie Carpe, une héroïne à la dérive qui songe 
à disparaître chaque fois que son fils lui revient. 
 
Un style-Minuit inventif 
Au terme de ce parcours, l’idée selon laquelle les Éditions de Minuit éditeraient depuis 
1999 une littérature conservatrice doit être exclue. L’analyse des langues de Marie NDiaye et 
Éric Laurrent met en avant au contraire la puissance de détournement des modèles et 
l’invention qui s’ensuit. De fait, il s’agira maintenant d’analyser comment se construisent ces 
écritures, certes orientées vers le passé, mais avant tout résolument tournées vers une 
réinvention stylistique. C’est par le biais de l’étude de quelques signes de ponctuation que je 
voudrais montrer les spécificités de ces langues qui, loin de vouloir faire table rase du passé, 
les honorent et les réinvestissent selon de nouvelles problématiques contemporaines. 
II. Tiret simple, tiret double et parenthèses : introduire le 
discours dans l’ordre du « non-un »86 et jouer sur la frontière 
lisible/illisible  
Lorsqu'il analyse l'évolution des usages du tiret, Michel Murat
87
 et Jacques 
Dürrenmatt
88
 notent l’appropriation à des fins nouvelles de ce signe de ponctuation par la 
génération d'écrivains de l'impasse Doyenné, c'est-à-dire Gautier, Nerval, Petrus Borel, et 
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Aloysius Bertrand (qui achève en 1834-1835 son recueil Gaspard de la nuit
89
). Dans les 
années qui vont suivre, Baudelaire
90
, puis Rimbaud et Verlaine
91
, useront fréquemment d'un 
tiret devenu « quasi indice de poéticité »
92. Bien sûr, l’assimilation générique du tiret au 
poème en prose (on voit d'ailleurs d'emblée l'appartenance du tiret à un genre qui se définit à 
la frontière des autres genres) n’est plus de mise aujourd’hui. Dans les années 1950 déjà, 
Beckett l’introduit dans la prose très dense de Molloy où le signe, simple ou double, souligne 
les ruptures énonciatives et les interventions métatextuelles d’un parleur qui dit mal : 
À vrai dire, au point de la cénesthétie s’entend, je me sentais à peu de 
chose près comme d’habitude, soit – attention, je vais lâcher le 
morceau – d’une nervosité si frémissante que j’en perdais en quelque 
sorte la sensibilité […] 93 
Ce que je peux affirmer sans crainte de – sans crainte c’est qu’il me 
devenait indifférent de savoir dans quelle ville j’étais […] 94 
Ces deux exemples montrent le potentiel de ce signe noir à matérialiser visuellement la 
rupture énonciative. Mais dans la pièce de théâtre Oh les beaux jours, quel est la fonction du 
tiret ? Il ne peut plus servir uniquement à désigner graphiquement la rupture puisque le 
spectateur ne le verra pas. En réalité, je montrerai que le signe fonctionne ici comme la 
matérialisation d’un innommable que la comédienne qui interprète Winnie devrait faire 
entendre. 
Proposant une approche historique du signe, j’ai ensuite analysé, dans Éros 
Énergumène, de Denis Roche, les tirets dressés qui manifestent non seulement un acte 
d’énonciation mais aussi, par leur redressement, la révolution contenue dans la prise de parole 
poétique. Selon une progression chronologique, quelques pratiques contemporaines du tiret 
seront décrites ensuite dans leur diversité : chaque tiret est une cheville du dernier texte de 
Raymond Federman, Les Carcasses ; dans Je ne sais rien d’un homme quand je sais qu’il 
s’appelle Jacques de Laure Limongi et dans Cercle de Yannick Haenel, les tirets-plateaux 
ouvrent de nouveaux territoires textuels et déterritorialisent la parole romanesque. Enfin, je 
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montrerai que, dans le roman Renaissance italienne, Éric Laurrent utilise le tiret double et les 
parenthèses, deux signes qui fonctionnent de manière quasi similaire, dans une forme 
d’hommage à la prose proustienne.  
A. Le tiret de l’innommable dans Oh les beaux jours de Beckett  
Le tiret n’appartient pas à un genre spécifique et j’ai évoqué plus haut, très 
succinctement, l’usage qu’en fait Beckett dans sa prose. C’est ici sur le texte théâtral Oh les 
beaux jours que je voudrais me pencher puisque le tiret n’est pas ici dialogique, comme nous 
aurions pu nous y attendre dans le cadre d’une pièce de théâtre. Le tiret contribue à 
manifester, pour le scripteur et le lecteur, et non pas pour le spectateur, une relation 
douloureuse du personnage, Winnie, au monde. Il voudrait donner une forme ultime à 
l’expérience de l’innommable. « Cette expérience nous vient de la langue, qui nous détache 
du monde et détache le monde de nous », explique Christian Prigent
95
. Or, dans la pièce de 
Beckett, c’est ce détachement progressif de Winnie et d’un monde devenu illisible qui semble 
se matérialiser. L’illisibilité du monde, son « visible indéchiffrable »96, devient visible dans 
l’espace du texte. Ce qui est mal vu est mal dit, pour reprendre un titre beckettien. Ce qui est 
mal vu ne peut être que dessiné sur la page sous la forme du tiret.   
Rappelons tout d’abord la situation innommable dans laquelle se trouve le personnage. 
Winnie est « [f]ourrée jusqu’aux nénés – dans le pissenlit »97, et livrée à une pesanteur 
exacerbée. Pourtant, cette situation physiquement insupportable contraste avec cette première 
parole, inattendue et paradoxale : « Encore une journée divine. »
98
 Dans le premier acte 
encore, elle demande : « La gravité, Willie, j’ai l’impression qu’elle n’est plus ce qu’elle était, 
pas toi ? »
99
 La gravité désigne simultanément la force d’attraction et ce qui est très important, 
lourd de conséquence. Or, la gravité, dans les deux sens du terme, s’accentue d’un acte à 
l’autre. Quand le corps de Winnie s’est encore enfoncé dans la motte de terre, elle réitère ce 
constat obstiné : « Oh le beau jour encore que ça aura été ! »
100
, après avoir affirmé plus tôt 
                                                 
95
 Christian Prigent, Quai Voltaire, n° 7, hiver 1993, p. 7. Cité par Anne-Christine Royère, « Poétique de 
l’illisible, l’“indicatif-néant” chez Jean Tardieu », dans Liliane Louvel et Catherine Rannoux (dir.), L’Illisible, 
op. cit., p. 141-153, ici p. 142. 
96
 Idem.  
97
 Samuel Beckett, Oh les beaux jours, Paris, Éditions de Minuit, 1963, p. 50. 
98
 Ibid., p. 12. 
99
 Ibid., p. 40. 
100
 Ibid., p. 47. 
258 
 
« Oh le beau jour encore que ça va être ! »
101
 La parole performative suffit à faire exister le 
« beau jour ». Certes, « [l]es mots vous lâchent, il est des moments où même eux vous 
lâchent. »
102
 Mais tant que Winnie parle, les mots la tiennent en équilibre et lui permettent de 
lutter contre l’enfoncement inexorable. Beckett dit d’ailleurs de son personnage qu’il est un 
« être en état d’apesanteur que la terre cruelle dévore. »103  
Or, cet équilibre précaire de Winnie est manifesté stylistiquement par les tirets utilisés 
systématiquement au début de la pièce. Ce signe de ponctuation qui remplace le point et 
signale, comme le spécifient les didascalies,  « un temps » qui entrecoupe la linéarité de la 
parole,  inscrit le texte dans une horizontalité et une linéarité soulignées. Pour le lecteur – et 
non pour le spectateur, bien sûr – le tiret représente le temps auquel doit se soumettre Winnie 
pour « tirer sa journée ».  Tracer un tiret serait comme esquisser, dans un geste primitif, la 
ligne à suivre sans cesse brisée. Chez Beckett, le tiret est un dessin qui laisse voir, en creux, 
l’écueil, le trou béant, rempli des mots de Winnie.  
Don merveilleux – (elle s’arrête d’essuyer, dépose les lunettes) – que 
ne l’eussé-je ! – (elle replie le mouchoir) – enfin – (elle rentre le 
mouchoir dans son corsage) – peux pas me plaindre – (elle cherche les 
lunettes) – non non – (elle ramasse les lunettes) – dois pas me plaindre 
– (elle lève les lunettes devant ses yeux) – tant de motifs – (elle 
regarde à travers un verre) – de reconnaissance – (l’autre verre) – pas 
de douleur – (elle chausse ses lunettes) – presque pas – 104 
Le tiret, omniprésent dans les premières pages de la pièce, se fait plus rare ensuite et les 
didascalies sont alors seulement indiquées par les parenthèses et les caractères italiques. Si le 
signe de ponctuation s’impose dans un premier temps, ce n’est donc pas seulement pour 
introduire et délimiter les didascalies mais pour inscrire, au cœur du texte, la ligne discontinue 
qui donne à voir une parole elliptique construite par tâtonnement : à la fin de l’extrait cité plus 
haut, dans « pas de douleur – (…) – presque pas », le syntagme nominal « pas de douleur » est 
repris de manière implicite dans la négation qui suit « presque pas ». Le texte procède ici par 
autocorrection, et à la négation totale de la douleur succède une nuance. Cette figure de 
l’autocorrection est visible aussi sur la modulation du verbe « pouvoir » qui devient 
l’auxiliaire déontique « devoir » : « peux pas me plaindre », « dois pas me plaindre ».  La 
langue, par la figure de l’épanode, semble trébucher. La mise à distance du nom noyau 
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« motifs » et de son complément « de reconnaissance » contribue aussi à créer l’effet d’une 
langue percée de blancs qui sont comblés par une gestuelle répétitive.   
La langue, selon une métaphore utilisée par Guillaume Gesvret, chercherait à « faire 
surface » : 
Entre l’attirance vers le fond et l’élévation du monticule, entre le 
risque de sombrer et la sensation d’être « comme sucé »105 par le ciel, 
son corps et sa parole sont donc maintenus à la surface. Il s’agit en 
effet de « faire surface » comme l’affirme Winnie elle-même, nouvelle 
figure de supplicié dantesque : « Sainte lumière – noire plongée – faire 
surface – fournaise d’infernale lumière »106 où l’expression « faire 
surface » émerge elle-même au détour d’une des litanies de Winnie, 
dans un vertige entre paradis et enfer, terre et ciel.
107
  
Guillaume Gesvret réactualise la métaphore du funambule, danseur écartelé entre le ciel 
et la terre. Enfoncée dans le monticule de terre mais attrapant le ciel de son ombrelle en 
dentelle, la métaphore du maintien à la surface décrit aussi très bien et le personnage de 
Winnie, et la langue de Beckett, dans laquelle le tiret donnerait à voir le niveau de la surface. 
Les lettres, réparties verticalement au-dessus et au-dessous du tiret, se composent ainsi d’une 
partie émergée et d’une partie immergée. Le tiret est donc ici un signe de ponctuation qui 
illustre la limite entre ce qui se laisse engloutir et demeure invisible et ce qui surnage, le 
visible.  
Le tiret manifeste donc dans le texte la frontière entre le visible et l’invisible, entre le 
lisible et l’illisible. La ponctuation reflète la précarité du monde et du personnage, la non 
coïncidence du sujet et du monde, de la parole et du monde : « J’ai à parler, n’ayant rien à 
dire, rien que les paroles des autres. Ne sachant pas parler, ne voulant pas parler, j’ai à parler. 
Personne ne m’y oblige, il n’y a personne, c’est un accident, c’est un fait. »108 dit le narrateur 
de L’Innommable. Le tiret dévoile cet « accident » du langage qui cherche à dire ce qui lui 
demeure illisible. 
La pratique becketienne du tiret cherche à rendre visible, pour le lecteur, la situation 
physique de Winnie que la scénographie rendra visible au spectateur. Or, cette situation est à 
proprement parler invisible, illisible, indéchiffrable et insupportable. La ponctuation prend en 
charge cet innommable.  
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Chez Denis Roche, le tiret augmente sa potentialité de rupture dans la mesure où il est 
lui-même défiguré. Le tiret liminaire, qui annonce la prise de parole poétique, est redressé et 
curieusement orienté comme une ligne oblique à l’envers. Ce redressement rend visible 
d’emblée la révolution poétique qui sera ensuite énoncée dans un langage très opaque. 
B. Dé-figurer la langue : l’usage du tiret oblique dans Éros énergumène 
de Denis Roche 
Le soulèvement poético-politique est exprimé et revendiqué dans des textes théoriques 
qui rendent compte de l’ambition révolutionnaire de Sollers, Julia Kristeva ou Denis Roche. 
Ainsi, dans la préface à son recueil de poèmes Éros énergumène, paru initialement en 1968 
dans la revue Tel Quel, Denis Roche s’oppose à toute forme de convention littéraire et 
propose d’en « découdre avec tout »109 : « Dé-figurer la convention écrite c’est, en écrivant, 
témoigner de façon continue que la poésie est une convention (de genre) à l’intérieur d’une 
convention (de communication). »
110
 Il s’agit ainsi pour le poète de défigurer la langue pour la 
faire échapper à toute convention, à toute normalisation esthétique. Dans un parti pris d’une 
langue délibérément monstrueuse, le régime de l’illisible est convoqué.  
Fidèle à ce principe fondateur d’un soulèvement radical de la langue contre toute 
convention, et niant l’idéalisme poétique par le matérialisme de la langue poétique, Denis 
Roche propose ce poème liminaire :  
\  qui m’amène en ce lieu qui eut peur a / 
Revanche qui ne sait pas mordre avec le bras- 
Sard de la mort passant la joue pour t’endormir. 
Prairies artificielles (ar-ti-fi-ci-elles) rompent 
De manière naturelle toujours davantage cette 
Bergère, quelle prudence ignorante il fallait ! 
Un des morceaux classiques, par ce qu’il est tout 
Entier dévoué à cette grande ambiguïté, allonge 
La joie, alterne cette commune sèche et l’élève 
Enfin je descends en ville pour me promener au 
Hasard. Cœur correspond s’ils élisent en m. 
En même temps, si vous êtes marxiste…et dans 
Cette femme qui est jeune, dont tu t’éprends 
Je veux dire qu’elle est très malade, s’il faut 
La tuer, mais elle pense, et voilà bien qu’au 
Bout d’une minute (pas même) elle crie : à toi ! 
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La continuité sans vendange…111 
 
L’hermétisme du poème provient tout d’abord de la dé-figuration de la syntaxe. Le 
premier vers est défaillant, à plusieurs égards,  sur le plan syntaxique : la proposition relative 
« qui eut peur a » n’a pas d’antécédent, sinon « ce lieu ». Or, la peur est un sentiment humain 
et l’antécédent logique devrait donc désigner un homme. Le deuxième « qui » du premier vers 
doit-il donc être interprété comme un pronom interrogatif (et, dans ce cas, il serait donc 
logique qu’il n’ait pas d’antécédent) ?  Ce point d’achoppement grammatical ne peut être 
résolu et le vers s’achève, tautologiquement, sur le verbe avoir « a » dont on ignore encore 
l’identité du sujet. Est-ce le pronom, alors relatif, « qui » ? Dans ce cas, il reviendrait au 
lecteur de reconstruire l’épanorthose constitutive du vers : le vers pourrait être lu ainsi : « qui 
eut peur », « qui a peur ». Autrement dit, selon le principe de la continuité (dont il est 
d’ailleurs question dans le dernier vers du poème), celui qui a eu peur ne se départirait plus de 
ce sentiment.  
La première partie du premier vers est elle-aussi problématique dans la mesure où elle 
s’ouvre sur un pronom de nature interrogative (c’est du moins ce que signale l’absence 
d’antécédent) : « qui m’amène en ce lieu ». Mais l’absence de point d’interrogation ne permet 
pas de confirmer cette hypothèse, et à nouveau il est possible que le « qui » soit un pronom 
relatif sans antécédent.  
La ponctuation du vers, inauguré d’une barre obliquant vers la gauche (que j’appellerai 
tiret dévié) et clôturé par une barre obliquant vers la droite, dessine le lieu dont il est question 
dans le vers. Or, ce lieu prend la forme d’un entonnoir et ses frontières trop étroites ne laissent 
pas le temps à la phrase de s’épanouir. Il est vrai que ces deux tirets déviés opèrent comme 
des parenthèses qui isolent un groupe de mots du reste du texte. Cependant, la forme du signe 
ponctuant qu’est le tiret dévié ne dessine pas le même espace clos. L’observation des 
parenthèses qui isolent l’adjectif décomposé en syllabes : « (ar-ti-fi-ci-elles) » permet de 
montrer que les effets graphiques sont distincts. La parenthèse forme une bulle de texte et le 
cercle qu’elles amorcent pourrait être fermé.  Les deux tirets déviés \ ... / ne créent pas le 
même effet visuel. En effet, le premier vers, par l’usage des deux barres obliques inversées, 
est orienté vers le blanc qui le précède et les mots semblent recueillis dans une vasque 
esquissée par les deux barres obliques. Le premier vers semble s’élever et être offert au blanc 
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qui précède le poème. Au contraire, l’ensemble des vers du poème paraissent s’être faufilés 
par le goulot étroit d’un entonnoir dessiné par les tirets inversés. Les deux barres dessinent 
aussi, dans un dessin primitif, le sexe de la femme, qui annonce, après le titre, l’érotisme du 
recueil. Celui-ci se donne à voir dès le premier poème dont les mots sont comme incorporés 
dans le ventre d’une femme, comme situés au-delà de ce sexe matérialisé des deux barres 
obliques. Ces deux barres obliques sont aussi comme un passage offert au lecteur vers le 
poème. L’étroitesse du passage (le premier vers, centré, occupe moins de place sur la ligne 
que les suivants) dévoile l’exigence du processus herméneutique que le lecteur devra mettre 
en œuvre pour atteindre le « cœur » du poème et du propos. Le cœur, mis en exergue par les 
italiques et sa position au centre du texte, avoisine curieusement le marxisme, et c’est peut-
être cette direction politique qu’indexent les deux tirets déviés.  
Mais, quelle que soit l’interprétation retenue, la ponctuation  inaugurale, vise ici à 
désigner un espace que le lecteur pourra, selon son imagination, interpréter. L’injonction 
adressée au lecteur d’une nécessaire herméneutique est d’autant plus impérieuse que les 
barres obliques sont des signes qui devraient isoler typographiquement un ensemble 
syntaxique, pour indiquer qu’il est un ajout. Or, il paraît paradoxal d’établir qu’une parole 
initiale puisse être un ajout, car dans ce cas, que complète-t-elle ?  
Le premier vers dans son ensemble n’échappe pas à une construction paradoxale. 
L’absence de majuscule au début du premier vers, alors que les vers suivants sont amorcés par 
une majuscule, semble vouloir montrer que la frontière est refusée. L’absence d’antécédent au 
premier pronom « qui », pensé comme un relatif, indique aussi un propos qui ne parvient pas 
à commencer. Dans ce cotexte, les tirets déviés agissent à l’inverse en contenant, par la ligne 
frontière, le propos et en le faisant tenir visuellement. À moins que le lecteur puisse se 
représenter le signe noir que constitue la barre oblique comme l’antécédent nécessaire du 
pronom « qui ». Mais alors, quel est le référent de cette oblicité ?  
Cette brève étude des tirets déviés et de la syntaxe d’Éros énergumène suffit à montrer 
le caractère résolument avant-gardiste de la poésie de Denis Roche. Il s’agit bien de faire 
violence à toute convention poétique et linguistique. La langue est pensée ici comme l’espace 
d’un soulèvement, qui serait analogue à celui amorcé par une révolution (marxiste ou 
maoïste). « L’œuvre « révolutionnaire » ne se conçoit que monstrueuse, hors norme et d’une 
singularité irréductible. »
112
 conclut Laurent Jenny. Ce propos, on l’a vu, correspond 
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parfaitement à l’œuvre de Denis Roche, représentative du mouvement Tel Quel et d’un projet 
poétique : mettre en marche la révolution dans la langue. Les tirets  semblent d’ailleurs se 
redresser pour la révolution.  
Le travail de l’écriture n’est plus pensé aujourd’hui comme un processus 
révolutionnaire. Les écrivains nés dans les années 1930-1940, entrés en littérature dans les 
années 1960, ont en effet constitué le dernier mouvement d’avant-garde de l’histoire 
littéraire : Tel Quel.  
[À] partir de 1966, [le groupe connaît] une brusque radicalisation 
théorico-politique. Durant presque dix ans, et dans le contexte agité 
des « années 68 », Tel Quel va constituer le dernier avatar de la 
« révolution poétique » jusqu’à en réaliser presque la quintessence (et 
l’épuisement)113  
explique Laurent Jenny dans son ouvrage Je suis la Révolution, où il établit l’archéologie de 
la métaphore de la littérature comme soulèvement politique.  
La conception métaphorique de la littérature en « révolution », qui se maintient depuis 
Hernani de Victor Hugo jusqu’à Tel Quel en 1975, est aujourd’hui abandonnée par les 
écrivains et Laurent Jenny propose de voir dans cet abandon « une chance de réconciliation 
avec notre langage »
114
. Sans doute pouvons-nous penser qu’il entend par là que la langue, 
plutôt que de se dé-figurer dans une illisibilité radicale, intégrera à nouveau les normes des 
structures admises, des canons syntaxiques, des normes de ponctuation, afin de reconstruire le 
sens. À la tentation avant-gardiste d’une illisibilité textuelle, se substituerait donc dans la 
littérature actuelle une manifeste lisibilité.  
J’en viens donc à observer quelques usages contemporains du tiret. Ce signe manifeste-
t-il, à la suite de Beckett, une rupture, une inadéquation de la langue aux choses, 
complexifiant ainsi le discours, au risque de le rendre illisible ? Les écrivains contemporains 
ont-ils au contraire retenu, à la suite de Denis Roche, l’usage graphique d’un signe visuel qui 
opacifie un discours aposiopétique mais le fait malgré tout enter dans un régime du 
visible/lisible ? Un balayage très vaste des tendances de la littérature contemporaine précèdera 
une analyse plus précise d’un « cas Minuit ». 
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C. « La vitesse transforme le point en ligne » : pratiques stylistiques du 
tiret dans la littérature contemporaine 
Dans le domaine français, Raymond Roussel ou, plus proche de nous, Guyotat, 
ponctuent abondamment leur prose de tirets. Cependant, il est possible de penser le tiret 
comme un signe de ponctuation générationnel, dans la mesure où il semble redécouvert et 
réinventé, dans la première décennie de ce XXI
e
 siècle, par toute une série d’auteurs comme 
Yannick Haenel, Laure Limongi, Éric Chevillard, Jean-Jacques Schuhl ou Raymond 
Federman. Depuis le début des années 2000, le tiret serait-il redevenu  « tendance » ? Parce 
qu'il est plastique et visuel ? Parce qu'il engendre, comme le notait Suzanne Bernard un « effet 
de rupture »
115
 ou possède, comme le propose Luc Bonenfant, une « force de soudaineté »
116
 ? 
Serait-il devenu le dernier signe de condensation au sein de la phrase éclatée, chaotique, 
soumise à la parataxe et au cut-up, et dont le sens sans cesse est menacé ? Ne serait-il que le 
passage obligé d'une nouvelle avant-garde littéraire qui se soumettrait à une harmonisation – 
prétendue subversive et décalée – des pratiques ponctuantes, ou, au contraire, dessine-t-il de 
réelles marges d'invention, un « au-dehors » de la linéarité phrastique?  
Avant d'entreprendre notre travail d'analyse, notons avec le collectif « There Is No 
Alternative » (TINA), que  
la solution face à la désertification de l'espace littéraire n'est pas de 
multiplier les mirages internet et les blogs en forme de rivières folles à 
descendre d'un scroll, bordées tous les trois posts des :-) et des ;-) des 
visiteurs, que ce n'est pas un deuxième effet Kiss-Cool – YOU ARE 
HERE – qu'il faut à la littérature pour survivre dans le désert mais 
bien quelque chose de plus tout terrain.
117
   
Face à ce manifeste, nous constatons que les doubles tirets « are here » : ils soulignent 
avec humour une phrase simple, autonome et non ponctuée, qui était déjà mise en valeur par 
les lettres capitales et l'usage de l'anglais. À l’intérieur du tiret double se trouve une 
interpellation des lecteurs mais aussi, simultanément, une désignation de la littérature retenue 
ici, dans cette revue atypique et dans les frontières étroites de ce double tiret.  
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Puisque le tiret, simple et double, est manifeste dans la littérature contemporaine, 
j’interrogerai sa potentialité à devenir un signe tout terrain, c'est-à-dire un signe, non pas 
décoratif mais opportun dans de nombreux contextes.  
1) Usages traditionnels du tiret simple 
Le tiret conserve, dans la littérature contemporaine, sa valeur énonciative et signale un 
changement de locuteur dans le dialogue. Dans Entrée des Fantômes de Jean-Jacques Schuhl, 
les passages dialogiques tour à tour s'étirent sur l'horizontalité de la ligne, se fondant ainsi 
dans la continuité narrative comme c'est le cas lorsque Marge surprend la conversation de 
deux inconnus au sujet du Cardinal et d'elle-même :  
Ce cardinal, toujours fourré à l'Hôtel Louxor dans des parties fines 
plutôt spéciales! – Et la fille...? Qu'est-ce qu'elle vient foutre là-
dedans? – Putain, tu as vu ce canon...? Tu as vu la photo... – Nickel! 
On voit tout! – On avait déjà celles de la chambre d'hôtel avec la glace 
sans tain. 
118 
ou, à l'inverse, se développent sur un axe vertical, avec le retour à la ligne qui, comme le tiret, 
spécifie un changement de locuteur :  
«  Regardez les choses en face : vous êtes mal en point. Vous 
m'aviez dit que vous étiez écrivain?  
– … Oui. 
– Vous écrivez en ce moment? 
– Oui, un peu.  
– Un roman? 
– Une sorte. 
– Vous écrirez mieux si votre corps est en bon état. 
– Je n'en suis pas sûr. 
– Bon ! Alors, ne restez pas comme ça! »119 
Le tiret indique enfin le « dialogisme interne de la pensée »
120
 et encadre un 
commentaire du narrateur qui, dans l'exemple suivant, insiste sur le paradoxe qui réside à 
ressentir dans une ville qui s’appelle Choir le sentiment de la liberté : 
Concernant maintenant les marmottes, celles-ci ne se montrent qu'une 
semaine sur deux ; elles passent l'autre terrées dans Choir. Quand elles 
sortent de leur trou, elles éprouvent du coup une sensation d'espace et 
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de liberté – rappelons pourtant qu'elles se trouvent avec nous sur 
l'écueil nommé Choir – que nous ignorons. 121 
La vertu mimétique du tiret se laisse ici deviner. É. Chevillard circonscrit dans sa prose 
les limites de l'écueil, creuse graphiquement le trou de Choir, délimite un étroit territoire dont 
les habitants voudraient « bondir »
122
. Le tiret dans son horizontalité dessine le caractère 
éternel de ce qu'on ne peut quitter. Il exemplifie l'oppression des habitants de Choir dans la 
proposition précédée d'un tiret: « – sa végétation luxuriante nous oppresse »123. 
Ces exemples témoignent d'un usage conventionnel du tiret dont les fonctions 
syntaxique, prosodique et sémantique, sont toujours en cours. 
2) Tiret-couture dans Les Carcasses de Raymond Federman 
L'injonction deleuzienne de « faire la ligne et jamais le point » semble avoir été prise au 
pied de la lettre dans le dernier livre de Raymond Federman, Les Carcasses
124
, ouvrage 
ponctué uniquement de tirets. Si une telle manière uniforme de ponctuer peut sembler de 
prime abord très inventive, elle n'est en rien nouvelle : dans leurs travaux, Michel Murat
 
et 
Jacques Dürrenmatt citent respectivement un extrait des Guêpes (1887-1891) et de Raoul 
(1859) d'Alphonse Karr avant d'évoquer les critiques d'Albert Cim qui épinglait une pratique 
abusive du tiret chez le romancier et déplorait que « tout le volume et maints autres ouvrages 
d'Alphonse Karr s[oient] ainsi émaillés de tirets inutiles »
125
. Michel Murat précise que « [l]a 
forme [choisie par le romancier] est (…) caractéristique d'un style de personnalité : c'est une 
ponctuation « nerveuse », on pourrait dire aussi frénétique, ou hystérique. »
126
 Il est vrai que 
cette ponctuation uniforme semble manifester une rage exaltée d'écrire, une parole soumise à 
l'urgence et qui n'aurait pas le temps d'être organisée. La ponctuation hystérique jouerait la 
mise en scène spectaculaire de la langue et des émotions du locuteur. Jacques Dürrenmatt 
conclut que les productions textuelles de Karr sont un « point ultime que peut atteindre au 
XIX
e
 siècle une écriture qui privilégie la dramatisation jusqu'à l'agrammaticalité. « Il ne s'agit 
plus, comme chez Baudelaire, de simplement “favoriser la diffraction remarquable”127 mais 
                                                 
121
 Éric Chevillard, Choir, Paris, Éditions de Minuit, 2010, p. 90. 
122
 Ibid., p. 7. 
123
 Ibid., p. 90. Je souligne. 
124
 Raymond Federman, Les Carcasses, Paris, Léo Scheer, coll. « Laureli », 2009. 
125
 Jacques Dürrenmatt, « Le tiret et la virgule : notes sur la ponctuation poétique de Verlaine », art. cit., p. 303. 
126
 Michel Murat, L’Art de Rimbaud, op. cit., p. 346. 
127
 Éric Bordas, «  Fantaisie ponctuante de tirets ponctuels dans les « Essais et Nouvelles » de 1846-1847, de 
Baudelaire », art. cit, p. 150. 
267 
 
de représenter une forme d'anéantissement qui menace en continu les sujets et les énoncés qui 
tentent de les saisir.»
128
  
Mais que nous dit aujourd'hui cette ponctuation qui paraît hystérique et pourquoi 
Raymond Federman l'a-t-il réhabilitée ? Qu'apporte au propos ce répétitif tiret qui pourrait 
sembler, de prime abord, le fruit d'une « ponctuation aberrante » 
129
 ? Ne signale-t-il rien 
d'autre que l'aberration outrée, comme c'est le cas dans cet extrait d'Entrée des fantômes de 
Jean-Jacques Schuhl où l'incongruité du contenu du message est figuré dans une ponctuation 
qui multiplie les ruptures par les usages du tiret :  
Maintenant la machine s'affolait : des messages aberrants 
s'inscrivaient, menaçants, certains cryptés – MORMEK EST SUR 
VOS TRACES – d'autres dans une écriture hiéroglyphique – avec quel 
clavier, par quel subterfuge? – entrecoupée de mots et d'équations 
obscènes, 1 + 1 = 69, suffisamment personnalisés pour qu'elle 
comprenne qu'ils s'adressaient à elle, ou une phrase dans laquelle cinq 
langues se mêlaient dont l'assyrien plus des pictogrammes mayas et 
son surnom – Miss Coco – au milieu.130 
Dans le texte de Raymond Federman, la question de l'anéantissement du sujet se 
constitue comme un thème central. En effet, à la menace du véritable anéantissement, du 
« nothing more – juste le noir – », le narrateur préfère substituer la transmutation des 
carcasses, et invite l'allocutaire à s'imaginer carcasse attendant la transmutation :  
[...] – aujourd'hui je travaille sur mes cicatrices – dans un moment de 
méditation j'ai levé les yeux là-haut sur les housses du ciel et sur le 
somptueux paysage devant moi – incroyable – et j'ai pensé – quand tu 
mourras tout cela s'éteindra – plus rien à voir – nothing more – juste le 
noir – ce sera comme si tu plongeais dans un trou noir – la tête la 
première qui fendra l'air – et dans ce tournoiement vers le néant tout 
deviendra obscur et invisible – bien sûr ça n'engage que moi de le 
penser et de le formuler comme ça – je me demande si cela suggère la 
possibilité d'un après – d'un au-delà – d'une autre forme de vie après la 
mort – je me serai alors trompé toute ma vie – non – je ne vais pas 
tomber dans la grande connerie méta-pata-physique – non – pas de 
tours de magie – pas de mensonge surhumain – pas d'intervention 
divine – je suis un simple être humain – mortel – j'en suis conscient – 
et pour l'heure je suis bien vivant – je m'en fous de l'au-delà – mais 
pour nous divertir un peu imaginons-nous mort – te voici à faire la 
queue leu leu parmi la longue file des carcasses qui viennent d'arriver 
– oui c'est comme ça que s'appelle cette histoire – Les Carcasses – les 
voilà – toutes entassées les unes sur les autres comme de vieilles 
peaux vides – tu es maintenant sur le tas – carcasse parmi les 
carcasses – toutes entassées les unes sur les autres comme de vieux 
chiffons sales à attendre leur tour d'être transmutées – les vieilles qui 
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poireautent depuis bien longtemps – les nouvelles qui viennent 
d'arriver curieuses et anxieuses de savoir quand elles seront 
transmutées – car la transmutation ne se fait pas immédiatement – les 
carcasses ne se sont pas réincarnées dès qu'elles arrivent dans la zone 
des carcasses – il y a une période d'attente – une période d'incubation 
– si l'on peut dire – donc toi tu es là aussi à attendre ton heure - ...131 
Pourtant, ce qui est frappant, dans l'extrait de Federman qui évoque bien, sur le plan 
thématique, l'anéantissement du sujet, c'est non seulement l'unité très marquée de ce sujet 
narrateur et la contradiction entre un texte très cohérent
132
 et l'effet de rupture imposé par les 
tirets successifs. Ainsi, contre toute attente, le lecteur qui ouvre un livre résolument décalé et 
inattendu visuellement, découvre une fable dans laquelle la cohésion textuelle est très 
fortement assurée par une progression à thème linéaire (« – oui c'est comme ça que s'appelle 
cette histoire (rhème 1) – Les Carcasses (thème1) – ») mais le plus souvent par une 
progression à thème dérivé ( le GN « les Carcasses » devient l'hyperthème développé ainsi : 
« les voilà – toutes entassées les unes sur les autres comme de vieilles peaux vides – », ou 
encore : « quand tu mourras tout cela s'éteindra – plus rien à voir – nothing more – juste le 
noir – ce sera comme si tu plongeais dans un trou noir – la tête la première qui fendra l'air – et 
dans ce tournoiement vers le néant tout deviendra obscur et invisible – »). Le texte n'est pas 
brisé par des ruptures énonciatives puisque le « je » est clairement identifié comme celui qui 
raconte l'histoire : « Hier je me suis acheté un nouvel enregistreur vocal – et aujourd'hui j'y ai 
enregistré une histoire – oui quand je suis seul je me parle souvent – je me raconte des 
histoires – celle que je me suis racontée hier je l'ai appelée LES CARCASSES »133 Le sujet 
distingue la veille du temps de l'énonciation et développe un discours très construit, comme 
l'atteste l'usage du procédé de mise en abîme du titre, utilisé à plusieurs reprises. Les tirets ne 
figurent donc pas la fragmentation d'un sujet qui serait soumis à l'anéantissement, puisqu'au 
contraire, la parole échafaudée fait échapper le sujet à sa disparition.
134
 
En effet, la progression à thème dérivé permet de développer une parole qui n'est jamais 
terminée puisque l'hyperthème se développe dans une multitude de thèmes. Lorsqu'un 
hyperthème est épuisé, le dernier sous-thème de la liste devient à son tour l'hyperthème. 
Ainsi, dans le passage cité plus haut, après que l'hyperthème « les carcasses » a été 
suffisamment évoqué par deux sous-thèmes, alors c'est le participe « entassées » qui devient 
                                                 
131
 Raymond Federman, Les Carcasses, op. cit., p. 6-7. 
132
 D'autant plus étonnant chez Federman, adepte du collage textuel, des ruptures syntaxiques, génériques, 
visuelles comme dans Quitte ou double, un vrai discours fictif, traduit de l'anglais par Éric Giraud, Romainville, 
Al Dante/Léo Scheer, 2004. 
133
 Raymond Federman, incipit des Carcasses, op. cit., p. 5. 
134
 Précisons que la cohérence textuelle est maintenue d'un bout à l'autre du texte. 
269 
 
le thème du segment suivant: «  sur le tas ». La dérivation lexicale (« entassées »/ « tas ») 
souligne la progression à thème linéaire. Dans ce qui suit, l'hyperthème des « carcasses » 
génère un nouveau sous-thème « carcasse parmi les carcasses », puis le thème de 
l'entassement se mêle à celui des carcasses « toutes entassées les unes sur les autres comme de 
vieux chiffons sales à attendre leur tour d'être transmutées ». Le rhème « vieux chiffons 
sales » dérive ensuite vers le développement du thème de la vieillesse : « les vieilles qui 
poireautent depuis longtemps ».  
Ainsi, le texte semble se créer seul, dans une mécanique de développement sans fin de 
la parole. Dans cette progression, un fort principe de cohérence est marqué par des tirets situés 
aux grandes étapes de l'organisation du discours. Les tirets opèrent donc comme autant de vis 
qui joindraient ensemble les morceaux de l'énoncé et le corps de la vieille carcasse qu'est le 
sujet parlant. Anne Herschberg Pierrot, dans une note de lecture sur Bien coupé mal cousu
135
, 
glosant sur l'essai de Jacques Dürrenmatt, rappelle la dimension spatiale du tiret qui, chez 
Nerval, « est relié au déplacement dans l'espace et le temps, à la nécessité essentielle de 
« mettre des barrières »  par des « clôtures ponctuantes ». Le texte est alors « envisagé comme 
un tout constitué d'unités à la fois autonomes et interdépendantes, des indices de démarcation 
sont là pour désigner les coutures. »
136
 Chez Raymond Federman, le tiret tient le texte et 
renforce sa lisibilité. 
3) Tiret-plateau dans Je ne sais rien d’un homme quand je sais qu’il s’appelle 
Jacques de Laure Limongi 
L’exemple extrait de Choir de É. Chevillard signalait d’emblée la relation du signe de 
ponctuation à l’« espace du texte », qui désigne non seulement la « donnée matérielle du 
texte, le rapport du blanc et du noir »
137
 mais aussi, par image, « le système linguistique du 
texte, sa dimension signifiante. »
138
 Le tiret est donc un signe spatial parce qu’il est visuel, 
signe noir sur le blanc de la page, mais aussi parce qu'il fait jouer entre eux signe et sens 
(fonctions syntaxiques et sémantiques), détachant ainsi, au sein du discours, de nouveaux 
plans et cet « écueil » dans lequel on choit, dont il est question dans le roman de É. 
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Chevillard. Pourtant, le rapport du tiret au territoire peut, dans d'autres cas, être plus 
elliptique. 
Dans Je ne sais rien d’un homme quand je sais qu’il s’appelle Jacques139, Laure 
Limongi fait émerger de nouveaux territoires par sa pratique du tiret mais il faut « tendre 
l'oreille » pour accéder à ces espaces littéraires et métaphoriques : 
Il consigne et ponctue à qui veut l’entendre – mais il faut tendre 
l'oreille –, laissant apparaître ses haillons, ses précipices. Jack se 
constitue de toutes les flexions de phrases, de touts
140
 les accidents de 
parcours. Dans l’itération, affronter le gâchis du langage, les idées 
fades. Les instants qui ne sont ni éternels ni remarquables. C’est 
l’exercice de peu d’un homme de surcroît. 141 
L'exhortation à la recherche du sens est formulée entre deux tirets. Le tiret ouvrant 
fonctionne seul tandis que celui qui ferme la proposition incidente oppositive est doublé d’une 
virgule qui isole le complément circonstanciel (« laissant apparaître ses haillons, ses 
précipices ») de la proposition principale (« Il consigne et ponctue à qui veut l'entendre »). 
Justifiée syntaxiquement, la virgule n’est pas « un accident de parcours »142 mais déséquilibre 
visuellement la phrase, crée une dissymétrie et souligne ce qui la précède : « Il consigne et 
ponctue à qui veut l’entendre – mais il faut tendre l’oreille – ». La conjonction de 
coordination adversative « mais » indique ici « que le deuxième terme [placé dans le tiret 
double] est un argument plus fort qui oriente de façon décisive vers une conclusion opposée 
aux attentes suscitées par le premier.»
143
  Elle renforce encore le caractère primordial de ce 
qui est inséré entre les tirets. Mais quelle est la « dimension signifiante » contenue dans ce 
plan du texte? 
Employé ici comme des parenthèses qui isolent du reste de la phrase un commentaire 
métadiscursif du locuteur, le tiret double ouvre un espace où la langue devient à la fois 
stéréotypée et autoritaire : « tendre l’oreille » est en effet une expression figée idiomatique 
tandis que le syntagme verbal impersonnel « il faut » énonce une impérative contrainte, une 
obligation, peut-être une « consigne ». Le paragraphe s’ouvre ainsi sur un chiasme dans lequel 
le tiret matérialise et illustre simultanément le verbe « ponctuer » (« il consigne (1) et ponctue 
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(2) – (2) mais il faut (1) tendre l’oreille –  »). « Ponctuer » serait ainsi fondamentalement 
écrire un tiret. En effet, aussitôt conjugué le verbe ponctuer, le trait se dessine. Au sens 
figuratif, « ponctuer » évoquerait l’ouverture d’un nouveau champ de langage. Au cœur du 
langage poétique et inventif, rythmé par la parataxe, s’ouvre dans l'espace des tirets un 
langage ordinaire qui invite explicitement les lecteurs à prêter attention au balancement du 
texte et à ses consignes de lecture.  
Le verbe « ponctuer » est utilisé à deux autres reprises comme le précise un index 
humoristique que Laure Limongi propose à la fin de l’ouvrage et qui donne de nouvelles 
consignes pour un parcours de lecture insolite et non linéaire. Voici les deux occurrences du 
verbe : 
Entre deux instants de chair en tant que pièce à conviction, Jack inscrit 
les instants de Jack, incessamment, de sa drôle de démarche. Comme 
on sème de petits cailloux blancs pour tenter de retrouver son chemin. 
Il consigne et ponctue, laissant apparaître ses haillons, ses 
précipices. Peu importe l’objectif, la superposition des temps est 
tenace.
144 
« Tant de bifurcations qu’il est impossible de prévoir quoi que ce 
soit », pensait-il lorsqu’une apparition impossible le figea. Je suis la 
sueur froide de Jack, collante et alanguie. C’était elle mais à un âge 
différent. Un vertige insoutenable leur vrilla l’esprit. Je suis le cœur 
foudroyé de Jack. Comme si à force de jouer avec les réseaux du 
temps, il avait fini par en intervertir certaines connections. Sa gamme 
n’aurait pas été vaine même si inachevée, fantaisiste. Marquer, 
ponctuer, saisir pour finir par errer librement de plateau en plateau. 
Jack atteignait au rêve de Jack.
145   
Dans ces deux extraits du texte, point de tiret. Mais, dans un cas, la répétition de cette 
phrase : « Il consigne et ponctue, laissant apparaître ses haillons, ses précipices. », sans la 
mention de la consigne entre tirets. La phrase prend donc une toute autre allure et s’oriente 
toute entière vers l’hyperbate finale « ses précipices » qui déséquilibre le rythme phrastique : 
6-9-4. La phrase accomplit un mouvement de « flexion », de courbure pour basculer vers le 
poids de sa fin, vers les « précipices » du personnage.  
Dans la dernière occurrence, le verbe « ponctuer » à l’infinitif est apposé, dans une 
relation de synonymie, au verbe « marquer ». Ponctuer serait donc le fait de « marquer », 
d’« inscrire », de « semer des petits cailloux » noirs. Ponctuer permettrait d’échapper aux 
précipices, puisque la phrase avec tirets est toute entière tournée vers cette injonction « saisir 
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pour finir par errer librement de plateau en plateau ». Ponctuer serait dessiner des 
«  plateaux » afin d’y « errer librement ». 
Les trois occurrences du verbe « ponctuer » rassemblés dans ce récit-index qui invite à 
circuler construisent ce que Deleuze et Guattari ont appelé un « livre nomade », c’est-à-dire 
qu’il est fait de  
plateaux, communiquant les uns avec les autres à travers des micro-
fentes […]  Nous appelons « plateau » toute multiplicité connectable 
avec d’autres par tiges souterraines superficielles, de manière à former 
et étendre un rhizome. […]  Chaque plateau peut être lu à n’importe 
quelle place, et mis en rapport avec n’importe quel autre. Pour le 
multiple, il faut une méthode qui le fasse effectivement ; nulle astuce 
typographique, nulle habileté lexicale, mélange ou création de mots, 
nulle audace syntaxique ne peuvent le remplacer. Celles-ci en effet, le 
plus souvent, ne sont que des procédés mimétiques destinés à 
disséminer ou disloquer une unité maintenue dans une autre 
dimension […]. Les créations typographiques, lexicales ou 
syntaxiques, ne sont nécessaires que si elles cessent d’appartenir à la 
forme d’expression d’une unité cachée, pour devenir elles-mêmes une 
des dimensions de la multiplicité considérée.
146
   
Je ne sais rien d’un homme quand je sais qu’il s’appelle Jack se construit d’autant de 
plateaux qui peuvent être lus « à n’importe quelle place, et mis en rapport avec n’importe quel 
autre».
147
 Le livre se construit donc comme un rhizome, ou plutôt, pour reprendre une 
expression de Laure Limongi, comme une « constellation »
148
.  
4) Tiret plateau et émergence du multiple dans Cercle de Yannick Haenel  
Le tiret, à l’échelle de la syntaxe, construirait un « plateau », lieu d’émergence d’un 
nouvel espace dans la phrase. Yannick Haenel, dans Cercle, développe ce procédé de 
construction des plateaux par le tiret et je voudrais étudier l’usage qu’il en fait dans différents 
passages.  
Dans le chapitre 30 intitulé « Le nouveau corps amoureux », le narrateur énumère des 
notes qu’il a « écrites au bic rouge sur des bouts de papier. Je les ai collées sur le manuscrit, 
dit-il, en les numérotant. Elles forment un petit livre dans le livre. »
149
 Chaque note, tour à 
tour narration, description, notation poétique à la manière d’un haïku, maxime, réflexion 
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philosophique, est une évocation du sentiment amoureux et l’on pense ici bien sûr aux 
Fragments d’un discours amoureux de Roland Barthes (1977). Chacune des notes est 
annoncée par un chiffre succédé d’un tiret ; ainsi par exemple :  
11 —  Dans la jouissance, reçue en même temps que donnée, le 
corps se déplie. Ainsi est-il traversé par la parole, qui remplit et vide à 
la fois.
150 
Parmi ces notes, deux sont particulièrement intéressantes qui comptent plusieurs tirets :  
27 — Au début, ce sont les automatismes ; ça ne vient pas 
selon le désir, mais en réflexe : on se surveille ; on se jette l’un sur 
l’autre ; on récite des mouvements. Le désir est souvent confondu 
avec cette récitation. On croit que c’est ça, le désir. Mais quelque 
chose d’autre existe en même temps, une chose infime, le même 
souffle bleu qui dans les veines donne au sang une couleur d’encre. Ce 
souffle détourne la semence de son cours. Elle ne monte plus vers son 
soulagement – il la fait circuler partout à la fois. Alors la jouissance 
commence à exister. Non pas comme un seul bref moment de volupté, 
mais comme les points qui ouvrent la respiration elle-même. La 
jouissance existe à tous les moments de l’étreinte ; puis elle existe en 
dehors des étreintes. Celles-ci la révèlent – la mettent à nu. 
69 — J’ai eu la sensation d’exécuter un geste sacré – celui de 
dévorer le sexe d’une déesse. 151 
Examinons d’abord le tiret qui succède au numéro de chaque note, avant d’entrer dans 
le détail du fonctionnement du tiret dans chaque section.  
Le tiret, quand il succède au nombre, est employé dans le cadre de l’énumération. On 
observait déjà cet usage du tiret chez Raymond Roussel qui, dans Nouvelles impressions 
d’Afrique152,  énumère longuement ce que « tels se demandent », « – Si valsent ou non les 
bouteilles de Clicquot / La soupeur dont le nez tourne au coquelicot ; » « – L’enfant qui de 
travers pousse dans le bassin, / S’il sera de sa mère en naissant, l’assassin ». Cependant, 
l’usage du tiret peut sembler redondant chez Yannick Haenel dans la mesure où il double un 
chiffre. Précisons en outre que ces tirets sont particulièrement longs (tirets cadratins), ce qui 
contribue encore à l'effet de surponctuation. Ici, il ne s’agit pas seulement d’un court tiret qui 
serait l’équivalent d’un point après un chiffre (ce dernier cas étant celui que l’on trouve dans 
les Fragments d’un discours amoureux) mais au contraire d’un signe singulièrement visible 
qui insiste peut-être sur la prise de parole que constitue chaque note. Le tiret a donc une 
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valeur énonciative et chacune des notes est envisagée comme une locution. Le tiret initial 
isole également le chiffre qui le précède et lui redonne une valeur, notamment dans le cas de 
la note suggestivement numérotée 69, la dernière de cette longue liste qui précède un chapitre 
intitulé « Le beau derrière » ! Précisons que dans le cas de la note 69, le tiret qui succède le 
nombre 69 peut aussi être interprété comme le tiret ouvrant dans le cadre du double tiret. 
Mais, plus que cela, le tiret ici semble caractéristique de la « littérature nomade » évoquée par 
Deleuze.  
En effet, pour le philosophe, « l’espace nomade est lisse, seulement marqué par des 
« traits » qui s’effacent et se déplacent avec le trajet. »153 Au cœur de sa langue métaphorique, 
le philosophe utilise la lexie « trait ». Or, Jacques Dürrenmatt évoque aussi l' « effet graphique 
d'un signe qui est trait et donc dessin plus que tous les autres, trace d'une main qui se repose 
ou qui file. »
154
 Le tiret est « trait », « trace » et, pour évoquer le tracé de ce trait, Jacques 
Dürrenmatt use du verbe « filer » qui désigne ici le mouvement, le trajet de la main écrivante. 
Dans Cercle, le tiret paraît être comme les différentes étapes d'un trajet que suit le narrateur, 
de l’amour porté à Anna Livia à l’extase quasi-religieuse exprimée dans la note 69 (signifié 
par le champ lexical du sacré du dernier fragment : « sacré », « déesse »). Le tiret file d'étape 
en étape, jusqu'à l'orgasme. Mieux que le point, il appelle le chiffre supérieur, accompagne 
visuellement jusqu’à la note suivante et stipule donc la trajectoire d'une note à l'autre. Pour 
l’écrivain nomade, le tiret signale le passage, le « relais », diraient Deleuze et Guattari :  
Même si les points déterminent les trajets, ils sont strictement 
subordonnés aux trajets qu’ils déterminent […]. Le point d’eau n’est 
que pour être quitté, et tout point est un relais et n’existe que comme 
relais. Un trajet est toujours entre deux points, mais l'entre-deux a pris 
toute la consistance, et jouit d'une autonomie comme d'une direction 
propre. La vie du nomade est intermezzo.
155 
Ainsi, le tiret est ce relais, cet intervalle, ce point mué en passage et construit 
visuellement cet entre-deux, ce plan intermédiaire caractéristique de la littérature nomade.  
La note 27, après le tiret initial, présente deux autres tirets, qui sont des tirets ouvrants 
refermés à droite par le point final des phrases dans lesquelles ils s’insèrent.  
27 — Au début, ce sont les automatismes ; ça ne vient pas 
selon le désir, mais en réflexe : on se surveille ; on se jette l’un sur 
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l’autre ; on récite des mouvements. Le désir est souvent confondu 
avec cette récitation. On croit que c’est ça, le désir. Mais quelque 
chose d’autre existe en même temps, une chose infime, le même 
souffle bleu qui dans les veines donne au sang une couleur d’encre. Ce 
souffle détourne la semence de son cours. Elle ne monte plus vers son 
soulagement – il la fait circuler partout à la fois. Alors la jouissance 
commence à exister. Non pas comme un seul bref moment de volupté, 
mais comme les points qui ouvrent la respiration elle-même. La 
jouissance existe à tous les moments de l’étreinte ; puis elle existe en 
dehors des étreintes. Celles-ci la révèlent – la mettent à nu. 
Le premier tiret isole le segment phrastique « –  il la fait circuler partout à la fois » qui ne 
fonctionne pas de manière autonome puisqu’il contient deux pronoms personnels 
anaphoriques : « il » qui renvoie ici au GN « Ce souffle » et « la » mis pour « la semence ». 
Or, la proposition détachée, isolée entre un tiret et un point final, « ne pren[d] valeur, sinon 
sens, que dans le rappel de ce dont [elle] se scind[e]. »
156
 Dans Cercle, la mention de la 
« circulation » est mise en valeur par le tiret qui isole, dans l’hyperbate, le verbe « circuler ». 
Le mouvement ascensionnel, pourtant attendu, de la semence est « détourn[ée] de son cours », 
elle « ne monte plus », elle est déviée. La jouissance circule « partout à la fois » et le tiret 
voudrait mentionner l'interruption d'un ordre linéaire auquel se substitue une respiration 
nouvelle et un nouvel ordre de la parole. Ainsi,  
[p]articipant d'une autre conception de l'écriture et, à travers l'écriture, 
d'une autre conception du sens dans le discours, le tiret note avant tout 
ce que les autres signes de ponctuation n'avaient pas appris à noter 
spécifiquement : l'empirique d'une rythmique-énonciation. La 
« grammaire » manifestée dans le texte par la ponctuation ne relève 
plus de la logique propositionnelle, elle est une grammaire discursive 
fondée sur le geste énonciatif, visible-lisible sur la page conçue 
comme manifestation rythmique totale de la parole.
157
  
Le tiret manifeste ici simultanément la déviation brutale du mouvement d'ascension de la 
semence et « la [nouvelle] rythmique du sujet énonciatif.»
158
 Le sujet est en devenir 
d'intensités et accède à un « corps sans organe », accomplissant ainsi une « irrésistible 
déterritorialisation.»
159
 Le tiret dessine la ligne de fuite deleuzienne, celle qui permet la 
déterritorialisation du nomade. 
Le second tiret de la note 27 introduit et annonce l'épanorthose : «  – la mettent à nu ». 
Le verbe « révéler » est en effet précisé par la locution verbale « mettre à nu ». La figure 
d'autocorrection introduit ici une expression figurée aux connotations fortement érotisées. En 
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effet, le procès « mettre à nu » poursuit la métaphore de l'étreinte et de la jouissance. En outre, 
le tiret semble signaler un nouvel élan de la parole du narrateur qui va « mettre à nu », dans 
les notes suivantes, le processus de la jouissance. Le signe de ponctuation constitue donc une 
scission au cœur de l'énumération et annonce les notes suivantes (27 à 69) qui, 
kaléidoscopiques, donnent chacune une image de la jouissance. Ce tiret possède aussi une 
fonction clausulaire, dans la mesure où il achève le premier mouvement que constituent les 
notes 1 à 27. 
Venons-en maintenant à la note 69 qui interrompt le rôle conféré jusqu'alors aux tirets 
qui succèdent aux chiffres dans l'énumération et vient complexifier encore l’usage qui est fait 
du signe. 
69 — J’ai eu la sensation d’exécuter un geste sacré – celui de 
dévorer le sexe d’une déesse. 160 
Le tiret initial est très vite suivi par un nouveau tiret, certes plus court. Malgré cette 
différence de longueur du tiret, nous pouvons dire que nous sommes face à un double tiret 
dans lequel la proposition – pourtant principale – est insérée. Cette mise entre tirets 
parenthétiques de la proposition principale bouleverse l'ordre de la phrase. En effet, une 
phrase est agrammaticale si elle s'ouvre sur une parenthèse. Le renversement de l'ordre 
syntagmatique (qui imposerait d'insérer les parenthèses au cœur du discours et non à sa 
lisière) oblige à relire l'ensemble de la note sans en rien omettre. Ainsi lisons-nous: « 69
161
 —
J'ai eu la sensation d'exécuter un geste sacré – celui de dévorer le sexe d'une déesse. » 
L’énoncé débuterait donc par « 69 » et ce nombre vaudrait à lui seul phrase nominale, qui 
serait isolée devant un tiret appositif à « effet-image ».
162
 Cette hypothèse peut être confirmée, 
bien-sûr, par le graphisme des chiffres 6 et 9 aux pouvoirs mimétiques. Ainsi, selon cette 
hypothèse, le tiret mettrait en valeur, non sans humour, ce « 69 ». 
Mais, si l'on confère au tiret le seul rôle de « tiret oratoire qui soutient 
l'énumération »
163
, alors le deuxième tiret aurait une valeur appositive et isolerait le 
constituant «  – celui de dévorer le sexe d'une déesse. » La valeur poétique de ce segment est 
inscrite dans son rythme d’alexandrin libéré. En effet, si le -e final de « sexe » était prononcé 
comme un -e muet (bien qu'il soit placé devant une consonne), c'est-à-dire si l'on optait pour 
                                                 
160
 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 281-282. 
161
 Je souligne. 
162
 Jacques Dürrenmatt, « Le tiret et la virgule : notes sur la ponctuation poétique de Verlaine », art. cit., p. 305. 
163
 Idem. 
277 
 
une lecture anglo-saxonne du mot « sex », alors nous aurions un alexandrin bien balancé 6/6 : 
« celui de dévorer/ le sex(e) d'une déess(e) ». La proposition principale se décomposerait, 
toujours selon le principe d'une prononciation actuelle et orale, selon le rythme suivant: 6/ 8 
(«  J'ai eu la sensation/ d'exécuter un gest(e) sacré ». Cette scansion de la note peut être 
pertinente si l'on considère que le tiret est aussi le signe qui, au fil de l'énumération, construit 
un ensemble de strophes comme il le fait dans les chansons où les prises de liberté quant à la 
diction sont autorisées.  
L'énumération s'achève donc sur une note à la fois humoristique et poétique qui semble 
adresser un pied de nez rimbaldien à la jouissance divine. Le tiret est le lieu de manifestation 
du potache, qui sape de l'intérieur le sublime du propos. À nouveau, le tiret serait donc le lieu 
d'émergence de la multiplicité dans la phrase (multiplicité des registres et des significations). 
En ce sens, l'usage du tiret par nos contemporains serait justifié par la multiplication de plans 
superposables par une volonté de faire naître des « plateaux », au sens deleuzien. Éric Bordas 
évoquait déjà dans « Fantaisie ponctuante de tirets ponctuels dans les “Essais et nouvelles” de 
1846-1847 de Baudelaire » la capacité du tiret à composer le texte non plus selon une linéarité 
syntagmatique mais selon une disposition tabulaire. «  La prose, écrit-il, s'ouvre sur un 
déroulement non plus linéaire, mais quasi tabulaire, qui substitue à la combinaison transitive 
des syntagmes une combinatoire exponentielle des paradigmes »
164
.  
Cette disposition « quasi-tabulaire » dont parle Éric Bordas évoque le domaine des 
mathématiques et ce qui est disposé en tables, en tableaux. En géomorphologie, l'adjectif 
« tabulaire » signifie «  [en parlant de relief, de structure], [ce q]ui est caractérisé par la 
prédominance de plateaux à surfaces relativement horizontales »
165
. Du domaine 
mathématique où l'on parle de « table », à celui de la géologie où l'on parle de « plateaux », on 
voit que la proposition d'Éric Bordas, selon laquelle le tiret ouvre dans le texte les 
« combinatoires exponentielles des paradigmes », est particulièrement juste lorsque l'on se 
penche sur un corpus de textes contemporains.  
Le tiret, pour résumer, serait le lieu de l'émergence des plateaux, ces zones qui ne sont 
pas « séparables des vaches qui les peuplent, et qui sont aussi les nuages du ciel »
166
, qui 
définissent fondamentalement une écriture nomade et rhizomatique. Le tiret serait, au cœur de 
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la phrase contemporaine, le lieu de la réalisation de ce que Deleuze et Guattari appelaient de 
leurs vœux:  
Écrire à n, n-1, écrire par slogans : faites rhizome et pas racine, ne 
plantez jamais! Ne semez pas, piquez! Ne soyez pas un ni multiple, 
soyez des multiplicités! Faites la ligne et jamais le point ! La vitesse6 
transforme le point en ligne! Soyez rapide même sur place! Ligne de 
chance, lignes de hanches, lignes de fuite !...
167
 
Ce bref parcours dans les pratiques contemporaines du tiret dévoile les potentialités 
multiples de ce signe noir. Jouant de son graphisme, il fait tenir le texte dont il est la « couture 
apparente » dans le dernier texte publié de Federman où la lisibilité, davantage que dans ses 
œuvres antérieures, est recherchée. Dans un texte qui évoque la fin des corps, le message doit 
répondre à un principe de lisibilité avant la disparition de l’écrivain. Le tiret renforce dès lors 
les articulations discursives ; le tiret donne corps à une parole urgente.  
Cet usage du tiret est tout à fait atypique dans la littérature contemporaine, où il sert 
plutôt à ouvrir le texte à une multiplicité énonciative, thématique, visuelle. Dès lors, il 
empêche un processus de lecture uniquement linéaire, inventant ainsi la « littérature 
nomade », définie comme une littérature de la vitesse et du déplacement, comme une 
littérature qui explore simultanément différents territoires connectés en rhizomes. L’invention 
de cette littérature visuellement rhizomatique, qui ne répond plus à un principe de linéarité, 
complexifie le texte et fait émerger parfois une multiplicité de sens.  
Dans le corpus Minuit, le tiret n’apparaît que ponctuellement, ce qui ne permet pas de 
confirmer qu’il puisse être un signe générationnel, comme j’en ai fait l’hypothèse plus haut. 
Certes, on relève bien quelques occurrences du tiret, notamment chez Éric Chevillard (j’en ai 
étudié un exemple) et Laurent Mauvignier (j’y reviendrai dans le dernier chapitre de cette 
thèse). Dans Insoupçonnable de Tanguy Viel ne figure aucun tiret – la virgule est le signe le 
plus fréquemment utilisé – et dans Rosie Carpe de Marie NDiaye, le tiret sert dans la plupart 
des cas à introduire les répliques des dialogues. Dans ce dernier roman, le tiret double est rare. 
Cette raréfaction du tiret dans le corpus signifie-t-elle que les romanciers Minuit se définissent 
« contre » une littérature de la mode et de la tendance ? Est-elle le symptôme d’une forme de 
conservatisme littéraire qui, se refusant à construire des lignes de fuite multiples, privilégierait 
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la linéarité et la production de la lisibilité ? Ou, au contraire, un usage modéré du tiret permet-
il à Laurent Mauvignier et Éric Chevillard d’en faire un véritable trait de style168 ? Je tenterai 
de répondre à ces interrogations en m’intéressant à l’usage que fait Éric Laurrent des 
parenthèses.  
En effet, si les parenthèses n’ont pas le même graphisme que le tiret, elles ont une 
fonction comparable à celle du tiret double puisqu’elles enrichissent le texte d’une strate 
discursive qui s’ajoute au discours initial, complexifiant ainsi le processus d’élaboration du 
sens. De surcroît, les parenthèses chez Éric Laurrent sont souvent renforcées par les doubles 
tirets dans un système d’enchâssement parenthétique. 
D. Double tiret et parenthèses dans Renaissance italienne d’Éric 
Laurrent : complexification du discours romanesque et clin d’œil à 
Proust  
Il peut paraître curieux d’achever ce panorama des différentes pratiques contemporaines 
du tiret par l’étude du double tiret et des parenthèses chez Éric Laurrent. En effet, le double 
tiret ne fonctionne pas comme le tiret simple. Pourtant, double ou simple, il relève toujours de 
cette volonté auctoriale de tracer une ligne et de donner à voir le (ou les) traits. C’est la raison 
pour laquelle le double tiret m’intéresse ici.   
Or, le double tiret est le plus souvent associé par les grammaires aux parenthèses dans la 
mesure où ils sont deux signes de ponctuation forte et signalent un décrochement, syntaxique 
et énonciatif. Le tiret double, selon M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul, « joue le même rôle 
que les parenthèses ; il sert à isoler dans un texte un élément (mot, groupe de mots, phrase) 
introduisant une réflexion incidente, un commentaire, etc. »
169
 Selon Sabine Boucheron, le 
tiret double et la parenthèse « fonctionnent (presque) de façon similaire » : 
Ouvrir une parenthèse – ou tracer un tiret – qu’il faudra refermer, c’est 
creuser, dans l’énoncé qui en est le cadre, un autre lieu, une scène, un 
ailleurs discursif. L’opération de décrochement que dessinent nos 
deux signes doubles, implique un décalage, un dénivelé ou plutôt une 
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sorte d’épaississement (de dédoublement) du fil de l’énoncé, de 
double voie, de double voix également !
170
 
Considérant donc le tiret double et la parenthèse comme des signes quasiment 
équivalents, j’ai choisi d’étendre l’étude du tiret simple et double dans la littérature Tel-
Quelienne et contemporaine par l’analyse du tiret double et des parenthèses chez Éric 
Laurrent.  
Cependant, je montrerai que ces deux signes ne fonctionnent pas de manière strictement 
identique dans la prose laurentienne. En effet, le graphisme de la parenthèse permet à Éric 
Laurrent de rendre hommage, de façon visible, à son prédécesseur qui avait créé cette 
écriture sur le fil, en dangereux équilibre, sans cesse déstabilisée. 
Espace d’un conflit entre éclatement et unité qui menace à tout 
moment son intégrité et son équilibre, la phrase témoigne non pas de 
la continuité prônée dans Le Temps retrouvé mais de la difficulté 
d’une telle continuité, qui doit être sans cesse reconstruite […], ou 
plutôt ici, d’un point de vue syntaxique, recousue. C’est très 
précisément la fonction des parenthèses que de tisser dans le dessin 
même du texte cette impossible continuité
171
. 
Par la configuration nouvelle d’une écriture qui multiplie à outrance la discontinuité, 
Éric Laurrent contourne une écriture stéréotypée du sentiment amoureux. 
 
1) Une entrée progressive des parenthèses et du double tiret dans l’écriture 
laurrentienne 
 La pratique de la parenthèse et du tiret double chez Éric Laurrent a évolué au fil des 
textes qu’il a publiés. Son premier roman, Coup de foudre, écrit en 1995, est un roman 
visuellement aéré par l’usage du blanc typographique, un texte bref (124 pages) rythmé par 
des paragraphes courts eux-aussi (ils s’étendent sur une page au maximum et peuvent être 
réduits à une onomatopée : « Bilipbilip. »
172). Ici, l’auteur n’a utilisé aucun tiret double et 
aucune parenthèse. À première vue en effet, la narration évolue de manière dynamique, au fil 
des nombreuses actions du personnage de Chester, rapportées au passé simple. Cependant, les 
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actions du personnage sont systématiquement placées sous le signe d’un ratage burlesque. 
Prenons-en quelques exemples au hasard :  
Bravant la pression de l’eau, Chester introduisit son index dans le 
conduit : le geyser se mua en un jet éventail. Mais qu’est-ce que vous 
foutez ? 
173
  
Au troisième étage, l’un de ses souliers dérapa. De quatre à quatre, sa 
descente passa de huit à huit, chaque rebond ajoutant à sa chute un 
surcroît de célérité. 
174
  
Bravant l’écriteau « hors service », un colporteur se présenta chez lui 
un matin. Chester achevait de prendre son petit déjeuner. Il lui acheta 
néanmoins un calendrier. C’est peint avec la bouche ? Non avec les 
pieds. Ah bon j’aurais pourtant juré remarquez sans vouloir vous 
offenser c’est un peu le même style.175  
L’anti-héros de ce roman est véritablement un être « hors service » qui multiplie les 
actions insensées. Le passé simple, dès lors, ne relate plus qu’une suite linéaire et 
chronologique d’actions loufoques – on pense ici à l’esthétique d’Éric Chevillard, et plus 
spécifiquement au personnage de Dino Egger placé sous le signe de sa propre inexistence.  Le 
passé simple est utilisé ironiquement et contamine les verbes imperfectifs : « Il plut. Il fit nuit. 
Ça fit mal. », lit-on p. 105. Ici, « la délimitation inhérente au passé simple entre en 
contradiction avec l’absence de limites marquées dans le verbe. »176 L’usage excessif du passé 
simple vient donc souligner un surplus d’actions et cache mal le vide existentiel d’un 
personnage errant – et l’on pense alors à Jean-Philippe Toussaint et à son personnage de 
« Monsieur ». Dans Coup de foudre, tout concourt à faire comme si le récit était soumis à une 
efficacité de la parole propre à signifier la rapidité des nombreuses – et inefficaces –  actions 
de Chester ; dans ce cadre, tirets doubles et parenthèses ne feraient que ralentir le rythme du 
récit. 
Dès son deuxième roman, paru en 1996, Les Atomiques, Éric Laurrent recourt au tiret 
double et aux parenthèses, et cette pratique devient particulièrement fréquente dans le roman 
Ne pas toucher (2002), paru juste avant la trilogie sentimentale : À la fin (2004), Clara Stern 
(2005) et Renaissance italienne (2008), où ces signes de ponctuation abondent. Tiret double et 
parenthèses, entrés progressivement dans une pratique stylistique de la ponctuation, 
correspondent sans doute à une nouvelle volonté esthétique, à un nouveau projet littéraire que 
je voudrais définir. En effet, leur apparition dans la prose correspond à la tentation auctoriale 
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paradoxale de rendre plus foisonnant et en cela plus complexe et moins lisible le roman. Il 
s’agit donc de comprendre les enjeux de cette opacification de la narration. 
2) Les parenthèses et le tiret double comme manifestation d’une « régularité 
structurelle de l’ordre du non-un »177 
Afin de comprendre pourquoi parenthèses et tirets doubles envahissent progressivement 
les textes d’Éric Laurrent, prenons un exemple extrait de Ne pas toucher. Le titre est une 
formelle interdiction, composée d’un infinitif à valeur injonctive précédé de la négation, qui 
condense à lui seul la situation intenable dans laquelle se trouve le personnage de Clovis 
Baccara, chargé de veiller Amarillys, la divine épouse d’Oscar Lux, pendant que ce-dernier 
est en garde à vue. En fait, le lecteur apprend dès le premier chapitre, grâce à une prolepse, 
que Clovis a touché à une femme non nommée avec qui il vient de passer la nuit :  
Ayant grossièrement arrangé en chignon sa chevelure, elle ramènera 
dans un mouvement de pudeur le drap par-dessus ses seins nus, le 
glissera sous l’une puis l’autre de ses aisselles afin de l’y maintenir et 
appellera un certain Clovis. Des pas sourds se feront aussitôt entendre 
de la salle de bains.
178
  
Dans le deuxième chapitre, le narrateur dresse un portrait de l’homme, désigné par le 
pronom « il ». À la fin du chapitre, celui-ci informe Amarillys qu’il ne la reverra plus : 
(…) Puis, faisant tourner son trousseau de clefs autour de son index, il 
sortit en souriant, tu n’auras qu’à tirer la porte derrière toi lorsque tu 
partiras. 
(C’est que depuis toujours, depuis vingt ans plus exactement 
(depuis ses vingt ans donc), les femmes ne demeuraient jamais bien 
longtemps chez Clovis Baccara, pas beaucoup plus longtemps, à la 
vérité, que celle, lusitanienne, hydropique et velue, dite de ménage, 
qui, chaque lundi et chaque vendredi après-midi, consacrait là quatre 
heures à lessiver le linge, le repasser, le plier et le ranger, à changer la 
literie, encaustiquer le parquet, lustrer toutes les faïences, fourbir la 
robinetterie, aspirer la poussière, racler le calcaire et nettoyer les 
vitres. C’est d’ailleurs selon une même fréquence bihebdomadaire (le 
mardi et le samedi soir en règle générale) qu’il les recevait les unes 
après les autres, ces femmes, quoique parfois (quand prodigieusement 
exaspéré, son désir l’inclinait à ce genre de configuration érotique) par 
deux (principalement, en ce cas, les jumelles Humpalott – ce qui, 
d’une certaine manière, revenait à n’en recevoir qu’une (une certes, 
mais laquelle ! l’espèce de femme deux-en-un (comme on le dit d’un 
produit d’entretien condensant deux propriétés) qu’elles formaient 
incarnant en effet une figure assez proche de l’amante rêvée : celle 
qui, de par le déploiement de son corps et la prodigalité de ses 
caresses dans le commerce charnel, vous semble comme multiple et, 
partant, ubiquiste)), et rarement à plusieurs reprises, hormis, mais 
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alors de loin en loin, quatre ou cinq d’entre elles (dont les jumelles de 
nouveau) pour leurs décidément inégalables prouesses en l’art 
d’aimer, et que, pour certaines – et les susdites en étaient une fois de 
plus –, lorsque lui faisait défaut la volonté ou l’énergie de séduire, ou 
le temps, ou tout simplement lorsque son goût du moment le portait à 
ce type d’échanges (ceux qu’on entretient avec un corps qui se donne 
ou un corps qui se vend étant très différents l’un de l’autre – disons 
même, pour schématiser, qu’il y en a dans le premier cas, et dans le 
second pas), il lui arrivait, comme avec la femme de ménage encore 
(mais beaucoup plus grassement il va sans dire), de rémunérer pour 
leurs service.)
179
 
Dans ce passage, les parenthèses sont multiples. Le paragraphe, qui est le dernier du 
chapitre, est tout entier placé entre parenthèses. Or, le décrochement syntaxique de l’ensemble 
du paragraphe pose d’emblée un certain nombre de problèmes interprétatifs.  
Dans un premier temps, la phrase complète décrochée peut être analysée comme une 
proposition incidente, appelée par Claire Blanche-Benveniste une « parenthèse ». Il s’agit 
d’un énoncé dans lequel le narrateur change de plan énonciatif pour faire des commentaires, 
des remarques, des réflexions, destinées au lecteur. Ici, le narrateur omniscient apporte des 
précisions sur le passé du personnage et son rapport avec les femmes, dans un discours 
fortement modalisé comme le soulignent par exemple l’épanorthose « depuis vingt ans plus 
exactement » ou la locution adverbiale « à la vérité ». En outre, la présence d’un narrataire est 
postulée par le pronom « on ». 
La proposition incidente est définie comme une phrase syntaxiquement autonome par 
rapport à l’énoncé insérant. Certes, la construction anaphorique « c’est que » indique 
l’interdépendance de l’énoncé entre parenthèses à l’énoncé insérant : « Puis, faisant tourner 
son trousseau de clé... ». Cependant, cette incidente étant rejetée à la fin de l’énoncé insérant, 
« elle apparaît comme une phrase indépendante ou peu s’en faut »180. De plus, le rejet de la 
parenthèse au début du nouveau paragraphe et la majuscule qui l’inaugure – puisque la phrase 
insérante s’achève paradoxalement sur un point – renforcent son autonomie syntaxique. Or, si 
la phrase extraite apparaît comme indépendante de l’énoncé insérant, pourquoi continuer à la 
mettre entre parenthèses ? Sabine Boucheron-Pétillon précise que ce cas où les éléments 
extraits (c’est-à-dire syntaxiquement liés à la phrase insérante) fonctionnent pourtant selon 
leurs propres modalités est rare. C’est pourtant bien un cas similaire que nous lisons chez Éric 
Laurrent.  
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 Éric Laurrent, Coup de foudre, op. cit., p. 17-18. 
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 Pierre Le Goffic, Grammaire de la phrase française, Paris, Hachette, 1993, p. 499. Cité par Sabine Pétillon- 
Boucheron, Les Détours de la langue, étude sur la parenthèse et le tiret double, op. cit., p. 180. 
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L’élément décroché apparaît alors comme une sorte d’aparté par 
rapport à la ligne droite de l’assertion [ici, du récit]. Dans ce cas, 
l’énonciation distincte, la « modalité autre » s’en va « à la traverse », 
c’est-à-dire de côté, créant ainsi un nouveau ramage du dire. Ici, 
l’’espace du décroché est un lieu à part, un lieu affectif et 
problématique, qui bénéficie d’une forte « densité modalisatrice. »181 
[…] 
L’opération de décrochement instaure (…) un espace majeur – et non 
pas une impasse – à partir duquel on peut observer les non-
coïncidences du dire décrites par J. Authier. Il ne s’agit pas d’un 
« non-lieu », il s’agit au contraire d’un lieu qui confirme la raison 
d’être d’ « un accord sur le fait de ne pas considérer les "hétérogènes 
ruptures sur le fil" comme de simples scories, ratés, bavures, défauts, 
fautes, déchets, etc., de la performance, mais au contraire de les 
assigner, dans leur apparente irrégularité, à une régularité structurelle 
d’un autre ordre, régularité qui est de l’ordre du non-un ».182  
L’analyse du décrochement parenthétique par Jacqueline Authier-Revuz, citée par S. 
Boucheron-Pétillon, est particulièrement intéressante pour l’étude du texte d’Éric Laurrent. 
En effet, celui-ci aborde la question du « non-un » par l’évocation des sœurs jumelles 
Humpalott. Sur le plan sonore, le nom « Humpalott » fait entendre [ɛ palɔt] et il serait donc 
possible de le lire ainsi : « un pas l’aut’[r] ». Plus généralement, dans le lieu de la parenthèse, 
apparaissent le double et la gémellité. Le texte s’offre entre parenthèses pour matérialiser son 
hybridité tandis qu’une série de parenthèses imbriquées reviennent, non sans ironie, sur les 
personnages des sœurs jumelles.  
Ainsi, au centre du passage, le groupe prépositionnel « par deux » est coincé entre deux 
parenthèses, l’une fermante et l’autre ouvrante, et sert d’énoncé insérant à une triple 
imbrication de parenthèses, complexifiée encore par l’usage d’un tiret ouvrant, non refermé 
(ou plutôt étrangement fermé par une parenthèse ouvrante). Compte tenu du jeu des 
enchâssements, la parenthèse ouverte juste après « par deux » est refermée en même temps 
que celle ouverte par « (une certes, mais laquelle ! [...]) », ce qui donne lieu à la succession de 
deux parenthèses fermantes « […] ubiquiste)) », juste après l’occurrence du l’adjectif 
« ubiquiste ». Il s’agit donc bien de multiplier les parenthèses et de construire un discours 
pluriel qui se développe dans le multiple. Le discours se construit à plusieurs endroits en 
même temps et la parenthèse comme les tirets signalent cette démultiplication des différents 
lieux que le discours voudrait habiter. Dans la seconde moitié du passage, l’omniprésence des 
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 Sabine Boucheron-Pétillon, Les Détours de la langue, étude sur la parenthèse et le tiret double, op. cit., 
p. 270. 
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 Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité et ruptures, quelques repères », dans Herman Parret (dir.),  Le 
sens et ses hétérogénéités, Paris, CNRS, 1991, p. 48. Cité par Sabine Boucheron-Pétillon, Les Détours de la 
langue, étude sur la parenthèse et le tiret double, op. cit., p. 276-277. 
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jumelles entre parenthèses « (dont les jumelles de nouveau) » et entre tirets doubles
183
 «   – et  
les susdites en étaient une fois de plus – » vient complexifier et déconstruire un texte qui 
échappe à toute forme de minimalisme pour au contraire foisonner.  
Le passage est d’ailleurs placé intégralement sous le signe du duel : la femme de 
ménage vient deux fois par semaine, et Clovis ramène des femmes chez lui à la même 
fréquence. Le nombre « vingt », comportant lui-même le chiffre 2, est répété à deux reprises. 
Enfin, les doubles virgules, que Nina Catach et Isabelle Serça rapprochent des parenthèses
184
, 
permettent d’ouvrir de nouveaux espaces discursifs dans lesquels des précisions sont encore 
apportées (« , à la vérité, »). L’ensemble du passage développe une esthétique du deux-en-un, 
terme dont il est d’ailleurs fait mention, par les italiques, dans le passage. Il s’agit pour Éric 
Laurrent de multiplier les strates textuelles : au discours narratif se superposent des 
commentaires métadiscursifs qui multiplient les précisions anodines, les listes, les propos 
décousus.  
Cependant, cette analyse de la parenthèse comme lieu d’émergence du multiple n’est 
pas suffisante. En effet, Éric Laurrent ne cesse d’imbriquer la narration à des commentaires – 
parfois métadiscursifs – du narrateur. Ce phénomène s’observe à différents endroits de sa 
prose, y compris quand le texte ne présente pas de parenthèses. Ainsi, il n’existe pas de 
rupture énonciative franche entre ce qui est détaché par les parenthèses et ce qui constitue le 
corps du texte. D’ailleurs, il n’est pas évident que le passage que j’ai étudié puisse être 
qualifié de « commentaire ». Il s’agit plutôt de ce qu’Isabelle Serça observe chez Proust : les 
parenthèses seraient une forme d’expansion hyperbatique de ce qui précède. Mon analyse 
demeure donc à ce stade incomplète, et il faudrait justifier davantage la mise entre parenthèses 
de l’ensemble du paragraphe que nous étudions.  
3) Les parenthèses et le tiret double : signes de la digression et clin d’œil à la 
phrase proustienne 
Dans un deuxième temps de l’analyse, le paragraphe intégralement placé entre 
parenthèses pourrait être considéré comme une parenthèse, au sens rhétorique du terme. 
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 Isabelle Serça propose de considérer la différence entre tirets doubles et parenthèses en termes de « poids 
énonciatif » : « les parenthèses introduiraient une rupture énonciative plus nette que celles qu’opèrent les tirets. 
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Compte-tenu de son caractère métadiscursif et du peu d’informations essentielles qu’il 
apporte au récit (construisant notamment un hasardeux parallèle entre les femmes de ménage 
et les femmes séduites), nous pourrions considérer qu’il est une parenthèse rhétorique, c’est-à-
dire une digression. Dans ce cas, le signe typographique de la parenthèse, qui enferme le 
paragraphe, viendrait souligner cette parenthèse rhétorique et pourrait parfaitement être 
supprimé. Or, ce soulignement visuel de la parenthèse rhétorique est un pied de nez ironique à 
la tradition rhétorique. Quintilien par exemple jugeait bon d’éviter de recourir à cette figure : 
La parenthèse aussi, dont se servent souvent orateurs et historiens, et 
qui consiste dans l’insertion d’une pensée au milieu d’un 
développement, gêne ordinairement l’intelligence [d’un passage], à 
moins d’être courte.185 
L’ampleur de la parenthèse qu’ouvre Éric Laurrent ainsi que la confusion des multiples 
enchâssements contreviennent au respect de la mesure et de l’ordre prônés par la rhétorique.  
En fait, il semblerait qu’Éric Laurrent inscrive son travail dans une filiation proustienne, 
et c’est pourquoi l’analyse proposée par Isabelle Serça de l’usage que fait Proust des 
parenthèses paraît tout à fait à même d’éclairer mon objet.  
S’inspirant des travaux de Susan Suleiman, qui considère que la « séquence 
parenthétique » est « un fragment textuel indépendant inséré entre deux moments contigus de 
la séquence, qui interrompt son déroulement et constitue un bloc isolé dans la narration »
186
, 
Isabelle Serça observe chez Proust des « digressions de type narratif » [qui] « font des sauts 
en avant ou en arrière dans le temps de l’histoire, autrement dit […] des prolepses ou des 
analepses. »
187
 Ainsi, ces parenthèses phrastiques rejoignent-elles les « parenthèses 
séquentielles que sont les digressions »
188
.  
Or, Éric Laurrent emprunte à Proust ces parenthèses rhétoriques qui, au lieu d’inscrire le 
récit dans une progression linéaire, « permettent d’écrire sur plusieurs lignes à la fois »189. Il 
s’agit, dans les parenthèses qui sont des « ajouts en étendue », de « tout dire »190 sur les 
jumelles et la sexualité du personnage. Cependant, à la différence de Proust, É. Laurrent 
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inscrit son écriture dans la répétition et, de parenthèse en parenthèse, le texte ne progresse 
plus, comme le montre le retour systématique des jumelles : « les jumelles Humpalott », puis 
« dont les jumelles de nouveau », puis «  – et les susdites en étaient une fois de plus – ». La 
parenthèse (ou le tiret double) devient donc le lieu d’un ressassement, d’un piétinement du 
discours.  
Alors que les parenthèses proustiennes sont le lieu spécifique d’une « rétrospection » où 
le continu et le discontinu de la mémoire s’entremêlent, les enjeux des parenthèses, chez Éric 
Laurrent, ne sont pas les mêmes. Ponctuellement, nous trouvons des parenthèses ou des tirets 
doubles qui sont de véritables hommages à Proust parce qu’il y est question de la 
réminiscence et de la construction lacunaire de la mémoire : 
Je dormis mal au cours de cette première nuit, ainsi qu'il en est 
souvent lorsque nous nous trouvons dans une chambre nouvelle, 
comme si le moi que nous revêtions dans le sommeil, ce moi dont 
nous ignorons tout ou presque (car ce ne sont pas les quelques 
éléments que nous possédons de lui – ces images fragmentaires et 
éphémères que déposent chaque matin en nous les rêves que nous 
venons de faire – qui nous permettent d'en saisir la personnalité, si tant 
est, cela dit, qu'il en ait une bien définie, l'extrême variété des 
situations que ces images mettent en scène invitant plutôt à penser que 
chaque nuit le voit épouser une forme différente, au point qu'il nous 
est, en définitive, tout aussi, et peut-être même davantage, étranger 
qu'autrui), comme si ce moi nocturne, disais-je, était lui aussi sensible 
à tout changement de lieu, laissant supposer par-là que, à l'instar de 
notre moi conscient, lui non plus ne serait pas dénué d'habitudes, mais 
qu'il aurait également une façon bien particulière d'agir et de se 
comporter dans un certain cadre par rapport à lui, en fonction de 
lui.
191
  
Cependant, les parenthèses sont aussi le lieu du détournement de l’expérience 
proustienne de la réminiscence, l’espace d’un clin d’œil amusé et ironique à son 
prédécesseur : 
Pour lacunaire et confuse que fût la mémoire qu’il conservait de ses 
jeunes années (et cela moins en raison de leur éloignement dans le 
passé ou d’une volonté de les refouler, que de l’obscurité dont les 
avait recouvertes à l’époque un usage précoce et immodéré de 
stupéfiants et autres psychotropes – cette mémoire approximative 
n’était donc, paradoxalement, qu’une forme aiguë de précision 
mnésique), tout avait commencé, il s’en souvenait bien, place du 
Château-Rouge, dans une brasserie qu’il fréquentait souvent en ce 
temps-là afin d’y contacter ses dealers réguliers.192 
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Enfin, la parenthèse peut apparaître comme un clin d’œil stylistique à Proust et à ses 
longues phrases, et ce quel que soit le contenu thématique des parenthèses. Dans le passage 
qui m’a occupée plus haut, la digression narrative parenthétique concernant les pratiques 
sexuelles de Clovis est paradoxalement soulignée. Elle est fondamentale dans l’économie du 
récit puisqu’elle permet de donner de Clovis une image de séducteur. Or, toute l’intrigue 
prend appui sur cette parenthèse narrative : comment un homme si épris de sexe va-t-il 
pouvoir résister à la femme mannequin de son ami Oscar Lux ? On voit ici le caractère badin 
des parenthèses laurentiennes, dont les thèmes n’ont rien à voir avec les préoccupations 
proustiennes.  
Cependant, É. Laurrent semble saluer la langue de son prédécesseur et, dans cette 
perspective, les parenthèses, en tant que signe typographique et visuel, dessinent sur la page 
l’œil qui se plisse avant de cligner, dans une logique de ponctuation propre aux smileys. Les 
smileys, signes de ponctuation qui figurent, par la représentation schématique d’un visage, 
l’émotion du locuteur, usent habituellement de la parenthèse fermante pour esquisser une 
bouche souriante : ;-) (point-virgule, tiret, parenthèse fermante). Chez Éric Laurrent, le 
graphisme de la parenthèse adresse à Proust autant de clins d’œil. La parenthèse est, plus 
encore que le tiret double, clins d’œil au lecteur et clins d’œil à Proust. 
 
Un style-Minuit en miroir de la production contemporaine 
En définitive, la prose romanesque d’Éric Laurrent suit le mouvement de la littérature 
contemporaine qui fait entrer le multiple et le non-un dans le texte. Éric Laurrent radicalise 
même ce processus de démultiplication des strates discursives à grands renforts de doubles 
tirets mais aussi de parenthèses, enchâssées à perte de vue pour adresser un coup d’œil 
ironique quoiqu’admiratif à une époque antérieure de la littérature. Un style-Minuit ne se 
définit donc pas contre des propositions stylistiques contemporaines : la prose d’Éric Laurrent 
atteste une tentation contemporaine pour les procédés stylistiques qui mettent à mal un 
déchiffrage immédiat du texte et la parenthèse, en tant que digression rhétorique, contribue à 
cette opacification textuelle. Enfin, cette analyse rappelle à quel point un style-Minuit doit 
être pensé dans une perspective diachronique qui révèle les filiations et les héritages intégrés 
et détournés par les romanciers de cette maison d’édition.  
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III. Une ponctuation de page éclatée, de Claude Simon à Patrick 
Bouvet et Éric Chevillard 
Lorsque paraît, en 1997, Le Jardin des plantes, Claude Simon est un écrivain 
emblématique des Éditions de Minuit, où il achève sa carrière d’écrivain. C’est peut-être le 
poids de l’écrivain Prix Nobel qui a permis à ce texte d’être édité dans cette maison, alors que 
le catalogue se compose cette année-là de romans qui ne recourent pas à l’illisibilité 
matérielle. Le texte de Simon, qui cherche à construire une œuvre graphique et visuelle, qui 
n’est plus seulement un texte, se distingue radicalement des productions romanesques 
publiées cette même année : Au plafond, d’Éric Chevillard, Un an, de Jean Echenoz, Les 
Évadés, de Christian Gailly, Liquider, d’Éric Laurrent, Le Pique-nique, de Christian Oster, 
Montparnasse reçoit, d’Yves Ravey et Les Très riches heures, de Jean Rouaud. La 
proposition simonienne, si elle peut étonner dans une perspective synchronique, étonne aussi 
sur le plan diachronique. En effet, elle rompt avec le mouvement de renarrativisation impulsé 
par l’éditeur lui-même et demeure une expérimentation sans suite.  
Alors que la proposition stylistique de Claude Simon aurait pu être immédiatement une 
source d’inspiration pour les écrivains de la maison d’édition, c’est dans le catalogue des 
Éditions de l’Olivier qu’est publié, en 2000, Schot de Patrick Bouvet. Dans ce texte visuel, 
l’écrivain, par ailleurs plasticien, renouvelle le dispositif simonien. D’un texte à l’autre, une 
spatialisation du texte ordonne une nouvelle vision des corps, tour à tour démembrés ou 
érotisés. L’éclatement textuel figure des corps contemporains meurtris. Certes, l’écriture se 
fait aussi charnelle chez Laurent Mauvignier. Dans le roman Dans la foule, par exemple, le 
corps de Francesco manifeste violemment sa présence à Tana alors qu’il est devenu cadavre 
(voir le chapitre IV). Le corps, dans son surgissement violent, évoque l’esthétique simonienne. 
Cependant, le dispositif visuel simonien n’est pas réactualisé dans le catalogue Minuit entre 
1999 et 2009. Dans Le Vaillant Petit Tailleur d’É. Chevillard, pourtant, se trouve sur la 
dernière page une dispersion des mots qui est comme la tentative modeste d’un dispositif 
textuel spatialisant. Mais, ce dispositif en miniature, trop bref et trop simpliste pour être lu au 
premier degré, réalise en réalité une parodie de spatialisation textuelle.  
Je voudrais ici étudier ces phénomènes de spatialisation textuelle depuis Claude Simon 
jusqu’à É. Chevillard, en passant par Patrick Bouvet.  
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A. Spatialiser le texte en prose pour donner à voir les corps démembrés  
1) L’Incipit du Jardin des Plantes de Claude Simon : mise en scène textuelle et 
visuelle des corps brisés et amoureux 
Le Jardin des plantes, paru en 1997, quelques années avant Le Tramway (2001), est 
l’avant-dernière œuvre de Claude Simon. Ce texte va m’intéresser ici parce qu’il constitue la 
plus radicale des expériences typographiques menée aux Éditions de Minuit ; les œuvres du 
corpus n’offrent pas de projet textuel similaire, peut-être parce que Le Jardin des plantes a été 
au bout de ce qu’il était possible d’expérimenter chez Minuit. Ce rejet de l’expérience radicale 
peut s’expliquer par des raisons d’ordre matériel – difficile pour l’imprimeur d’imprimer de 
tels textes, ou stylistiques – la maison n’accepterait pas d’être associée à des pratiques aussi 
innovantes. La parution de ce texte se justifierait alors par le fait que le manuscrit ne pouvait 
décemment pas être refusé à Claude Simon, Prix Nobel de littérature, publié par les Éditions 
de Minuit depuis 1957, année de publication de Le Vent, Tentative de description d’un retable 
baroque. Cependant, la lecture de l’incipit disséminé prouve que la spatialisation textuelle ne 
relève pas seulement du jeu formel mais véritablement d’une restitution du fonctionnement de 
la mémoire après le traumatisme d’une vision de corps épars.   
2) Un « feu d’artifice typographique »193 : l’incipit disséminé 
Ce texte, qui assemble les souvenirs du narrateur dans une diffraction des points de vue 
et des temporalités, s’ouvre sur ce qu’Isabelle Serça a nommé un « feu d’artifice 
typographique »
194. L’image est belle et juste puisque, quand il ouvre Le Jardin des plantes, le 
lecteur ne perçoit plus un texte linéaire dont l’axe syntagmatique se déploie sur toute la 
largeur de la page, mais des « cases-paragraphes »
195
 disposées sur les pages de manière 
irrégulière, dessinant ainsi des blocs textuels épars. Le texte semble en quelque sorte 
disséminé sur la page et renvoie ainsi à une case-paragraphe située dans l’incipit :  
quel dieu à la haute coiffure 
ovale terminée en escargot 
sculpté en bas-relief sur une 
colonne marbre noir petit 
temple à Karnac figuré de 
profil sans bras le corps tout 
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entier comme une sorte de 
botte d’om sortait au milieu 
comme une branche un tenon 
son membre raidi horizontal 
fertilisant de son sperme une 
salade (tradition ou mauvaise 
traduction ? : en fait plante à 
haute tige feuillue)
196
  
Le texte semble matérialiser la dissémination de cette semence. Le motif de la 
dispersion est repris quelques pages plus loin selon le principe de la variation qui structure 
l’ensemble d’un texte dans lequel « tout est marqué du sceau étouffant de la répétition. »197 Le 
passage où il est à nouveau question de cette statue au phallus horizontal se trouve alors dans 
le coin en haut à droite d’une page de droite mais il achève un paragraphe amorcé sur la page 
précédente :  
(…) C ’est sur l’une des colonnes en 
marbre noir de l’un des petits 
temples secondaires aujourd’hui 
dégagé qu’est sculptée en bas-relief 
la forme du dieu réduit à une sorte de 
botte, sans bras, comme s’il était tout 
entier entouré de bandelettes à 
l’exception de son pénis long et 
mince tendu à l’horizontale, dont le 
sperme tombe sur la plante qu’il 
fertilise
198
  
Le texte, à la manière de cette statue fertile, semble s’éparpiller naturellement dans la 
page. La mise en scène du texte sur la page, dans les trente premières pages du Jardin des 
plantes, répond à l’omniprésence du corps de la statue « dont le sperme tombe ». Alors que le 
lecteur circule dans le texte, suit des yeux les lignes de blanc qui détachent les cases-
paragraphes, tourne les pages à l’envers pour lire le début d’un paragraphe qu’il aura laissé de 
côté pour en lire un autre situé à cheval sur deux pages, cherche à associer, malgré les lignes 
transversales de blanc, deux paragraphes étalés sur deux axes diagonales et parallèles de la 
page, imagine des principes d’association des cases-paragraphes qui lui auraient échappés, le 
livre retrouve une dimension matérielle et physique. Or, cette matérialité du texte se fait sentir 
par sa dissémination. Il s’agit pour le lecteur d’éprouver le texte et d’en inventer sa lisibilité.  
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3) L’érotisme d’un dispositif textuel 
La matérialité redonnée au livre confère au texte un caractère charnel. Le texte, inscrit 
dans des blocs textuels, impose une forme de verticalité qui lui donne un nouvel aplomb, un 
poids inhabituel. Le lecteur voit des colonnes de texte prendre place sur la page. Elles se 
démultiplient à la façon de celles de Buren (p. 14); elles pèsent sur le bas de la page (p. 1, 
p. 21, p. 26), mais leur verticalité est contredite par les lignes horizontales (p. 15, p. 17).  
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 « On distingue la forme d’un phallus monumental en érection, avec son gland ogival, 
comme une colonne […] »199 lit-on sur cette page traversée de deux colonnes de texte, l’une, 
à gauche, large en haut, étroite en bas – celle-ci se termine par une ligne sur laquelle est écrit 
« deux échelles » proposant alors une interprétation concrète à l’esquisse textuelle ; l’autre, à 
droite, étroite en haut et large en bas. La colonne de droite s’ouvre sur ces termes qui 
occupent les espaces des deux premières lignes : « voir même » / « entendu ». La répartition 
du texte crée un érotisme, non seulement contenu dans le texte, mais qui se donne aussi à 
« voir » et à « entendre », un érotisme qu’il faudrait ressentir et éprouver.  
Cet érotisme du texte, qui n’a rien à voir avec la littérature de jeune fille de Cécile 
Beauvoir, par exemple, ne relève pas non plus d’une quelconque pornographie. Ainsi, lorsque 
le narrateur échange avec ce « Tolstoï sans barbe », « le dernier type qu’il aurait voulu 
rencontrer »
200
, et lui confirme que son pays est ouvert maintenant, le russe répond :  
droit de tout lire tout voir tout entendre livres étrangers revues 
étrangères journaux étrangers disques films coca-cola et cetera et 
cetera tout absolument tout Sauf ! Il a dit Sauf ! Visage tout à coup 
sévère plus badin du tout plus question humanisme coca-cola 
Intraitable résolu inflexible : Sauf pornographie ! Pornographie streng 
verboten (…)201 
Le jeu sur la ponctuation souligne l’humour du passage. Le point d’exclamation, 
introduit à trois reprises, apparaît ici pour la première fois dans Le Jardin des plantes. Sa 
répétition permet au lecteur de mieux visualiser le discours qui se répète et bégaye pour 
atteindre une forme de dramatisation grotesque. La préposition « sauf », écrite avec une 
majuscule, ce qui la rend plus visible, est ainsi répétée à deux fois
202
 pour mieux retarder la 
chute (« Sauf pornographie ! »), d’autant plus grotesque que le substantif « pornographie » 
n’est précédé d’aucun déterminant, ce qui s’explique par l’origine russe du locuteur qui 
écorche le français. Cependant, dans la mesure où, dès la première ligne du roman, le 
narrateur fait cette remarque : « m’efforçant dans mon mauvais anglais »203, on comprend que 
la conversation a lieu dans un anglais approximatif, retranscrit avec humour dans un français 
incorrect puis dans un amalgame de différentes langues européennes. Le passage, dans lequel 
le locuteur russe voudrait maintenir la pornographie hors des frontières de son pays, signifie 
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sans doute aussi que le texte écarte cette forme transgressive pour s’en tenir à la forme 
érotisée de sa spatialisation paginale. Loin de toute pornographie, l’érotisme des premières 
pages du Jardin des plantes tient dans l’omniprésence des corps.  
4) Corps démembrés/ corps enlacés 
Deux représentations s’opposent ici : d’un côté, les corps que la guerre a démembrés et 
qui entrent en résonance avec le récit toujours recommencé de la mort du colonel ; de l’autre, 
les corps amoureux et enlacés.   
J’ai mentionné, déjà, la présence du corps nu et fortement érotisé de la statue. Or, la 
présence de ce corps figé donne lieu au récit de sa genèse, « le marbre blafard perpétuant 
encore par un répit du temps de l’histoire le corps nu du modèle qui avait posé parmi les 
moulages anatomiques jambes pieds bras empoussiérés dans l’atelier du sculpteur »204. 
L’usage du participe présent « perpétuant », mode participial qui n’inscrit pas dans le temps, 
s’oppose au plus-que-parfait « avait posé » qui évoque un moment précis. L’atemporalité de 
l’objet fini, la statue, s’oppose au moment de sa création. Cette fixation du temps, rythmée par 
les allitérations en [b] et [p], affiche un caractère morbide souligné par l’adjectif « blafard ». 
La pétrification du corps rejoint une éternité mortifère et la morbidité semble atteindre le 
modèle lui-même, corps vivant au milieu de moules anatomiques brisés. Ainsi, la parataxe qui 
appose, sans virgule, une liste de membres « jambes pieds bras », paraît d’autant plus sinistre 
que les « mains », extrémités des bras comme les pieds le sont des jambes, ne sont pas 
mentionnées. Le corps est disloqué.  
Les membres inertes et désarticulés des moulages font écho aux peintures de Gastone 
N., personnage du roman, qui, pour donner une forme visible à la déportation, représente trois 
rangées de seins de femmes dans un tableau intitulé « ARCHIVIO PER LA MEMORIA »
205
. 
Les seins sont encore détachés des corps, comme s’ils pouvaient à eux-seuls exemplifier le 
corps dans son ensemble. Ils sont un résidu de féminité que le lecteur sera tenté de voir dans 
certaines cases-paragraphes (comme par exemple la case en bas à droite, p. 23, qui semble 
figurer un des seins du tableau). Le corps se disloque, en même temps que le texte s’éparpille.  
Le discours devient alors une sorte de corps monstrueux, couturé, 
semblant soumis à des forces centrifuges qui menacent de le défaire : 
et pourtant c’est bien dans cet éparpillement constitutif que se dessine 
un lacis de relations étroites, débordant les contours du fragment, 
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faisant du blanc typographique non plus la figure d’un silence ou 
d’une perte du sujet, mais une chambre d’écho où peuvent entrer en 
résonance les traces infimes du sujet.
206
  
Dans la description d’un autre tableau de Gastone N., une nouvelle liste d’organes 
apparaît : « membres emmêlés replis cuisses ventres », mais cette fois-ci la juxtaposition des 
parties du corps n’évoque plus l’émiettement des corps, mais au contraire leur union : 
ou encore gauchement dessinés ou plutôt suggérés membres emmêlés replis cuisses 
ventres éclaboussures de lumière rejaillissant autour de nous retombaient hors de la baignoire 
inondant flaques ou encore la lettre A répétée sur plusieurs rangées remplissant toute une case 
comme ceci : 
AAAAAAAAAAAA 
AAAAAAAAAAAA 
AAAAAAAAAAAA 
AAAAAAAAAAAA 
AAAAAAAAAAAA 
 
soit encore par des formes à peine déchiffrables (seins, cuisses, sexes, pilosités). De même que les 
membres, les parties sexuelles ou les postures figurées, les lettres maladroites ou répétées souvent 
difficiles à reconnaître font songer à ces mots entrecoupés qu’échangent dans l’étreinte des amants 
aux souffles hachés. On peut considérer comme titre de l’une de ses grandes toiles l’assemblage 
des mots suivants tracés en hautes capitales dans la partie inférieure : 
 
UNA DELLE SALE DEL MUSEO MENO (illisible)
207
 
L’union des corps est signifiée par le participe passé « emmêlés ». C’est lui qui donne à 
comprendre la liste qui accole en parataxe « replis cuisses ventres ». Il ne s’agit plus ici de 
fragments de corps dispersés mais de corps liés. Les pluriels des noms suggèrent d’ailleurs la 
dualité des corps enlacés. La sous-ponctuation et plus spécifiquement l’absence de virgule 
adoptée depuis le début du roman accentuent la proximité des noms « replis cuisses ventres », 
comme « membres » de la phrase, sur l’axe syntagmatique. Ils occupent l’espace ininterrompu 
de la ligne et se rejoignent plus bas au sein de parenthèses qui renforcent leur lien. Les corps 
sont alors indissociables, regroupés dans l’espace clos de la parenthèse.  
Alors que l’union des corps se fige par l’usage des participes passé et présent 
(emmêlés/rejaillissant) et échappe au temps, le récit redevient dynamique par l’usage du verbe 
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« retombaient » conjugué à l’imparfait. L’union des corps échappe à l’image fixe et entre dans 
un mouvement initié par le substantif « éclaboussure » qui suggérait déjà un mouvement, et 
une entrée dans l’ordre du temps. En même temps, l’apparition du pronom personnel « nous » 
donne une identité singulière aux corps enlacés. L’évocation de la baignoire offre un cadre 
spatial au récit. Or, ces corps et ce décor sont déjà apparus dans les pages précédentes
208
 et le 
lecteur comprend que le narrateur et la femme non nommée s’étreignent. La description du 
tableau peint par Gastone N. résonne avec le récit de la rencontre du narrateur et de « la plus 
belle femme du monde »
209
. Le tableau dépeint par le narrateur se mêle au souvenir de 
l’étreinte. « Je mélange tout » a d’ailleurs constaté le narrateur précédemment (p. 14). La 
peinture déteint alors sur le récit de l’étreinte dans un effet de fondu enchaîné. Les cinq lignes 
de A majuscule représentent, sur le plan sonore, un cri, figurent, sur le plan visuel, une bouche 
ouverte quand ils sont assemblés en une nouvelle case, tandis que la lettre elle-même, dans 
son dessin, unit d’un trait d’union les deux barres obliques qui la constituent dans une 
figuration de l’entremêlement des corps. La lettre démultiplie aussi la représentation du sexe 
féminin, triangulaire, et évoque la forme schématique d’un sein tel qu’il est peint par Gastone 
N. Le A, enfin, semble tenir debout sur ses deux lignes obliques comme un corps qui marche. 
Les cuisses et le sexe féminin seraient à nouveau contenus dans le tracé de la lettre A. 
Assemblés les uns aux autres, tous ces A représentent une courbe irrégulière, image des 
« souffles hachés » des amants qui ahanent. Finalement, la lettre A se laisse ici parfaitement 
déchiffrer ; elle se laisse reconnaître, contrairement aux signes que peint Gastone N., 
gauchement dessinés. La lettre A se donne à voir et à entendre parce qu’elle est rendue à son 
dessin, à sa matérialité, à sa sonorité. En somme, la case constituée uniquement de lettres A, si 
elle peut sembler dans un premier temps « illisible », donne à penser une nouvelle forme de 
lisibilité où le seul dessin de la lettre fait sens. C’est ici le graphisme qui prime et la peinture 
s’offre alors comme « un modèle descriptif de [la] pratique scripturale simonienne »210 : 
La référence picturale apparaît comme un moyen de décrire et, au-delà 
ou en deçà, de penser, une activité d’écriture dont elle constitue une 
représentation simplifiée, se substituant à elle comme un équivalent 
plus concret, plus familier, plus facile à appréhender.
211
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5) Illisibilité ou visibilité d’un incipit pictural 
Or, l’indication donnée un peu plus loin par le narrateur « (illisible) », au sujet d’un titre 
de tableau en partie « illisible », résonne ici ironiquement puisque rien dans l’incipit du Jardin 
n’échappe réellement à la lisibilité. Certes, le processus de compréhension du texte ne se fait 
pas uniquement par l’association sur l’axe syntagmatique de mots qui constituent une chaîne 
signifiante cohérente. Le sens doit être élaboré progressivement au fur et à mesure que les 
différentes cases-paragraphes se répondent. Ainsi, dans un premier temps, le texte peut 
sembler développer une esthétique du coq-à-l’âne, qui s’explique sur le plan narratif par 
l’ébriété du narrateur (« peut-être que j’avais trop bu »212) ou sa fatigue (« ou assoupi peut-
être accoudé lourde tête soutenue d’une main »213). Pourtant, très vite les différentes bribes se 
répondent pour construire des résonances signifiantes. Le texte se lit alors comme une 
peinture et le lecteur est invité à faire circuler son regard dans les lignes de blanc, dans les  
marges et sur les signes noirs, à mettre en relation certains fragments avec d’autres comme il 
le ferait en observant une peinture.  
Les déplacements des cases des paragraphes sur la largeur de la page 
du Jardin des Plantes, où le montage typographique a déplacé le 
curseur sur l’axe horizontal, ainsi qu’avec les reprises en décalé des 
différents thèmes d’un paragraphe à l’autre [font naître des] 
surimpressions [qui] font bouger les lignes et contrarient la linéarité – 
celle de la phrase comme celle du récit – créant ainsi, comme le veut 
Claude Simon, « l’illusion de la simultanéité. »214 
La linéarité contrariée impose aux lecteurs de se confronter au texte et de l’éprouver 
physiquement. En réalité, le jeu des échos « opère la convergence de deux expériences 
habituellement disjointes, celle du sujet de l’énonciation et celle du lecteur. »215 Le texte, qui 
dans un premier temps semblait figé dans des blocs épars, se met en mouvement au fur et à 
mesure que les thèmes sont repris d’un paragraphe à l’autre. Le texte matérialise la tension 
entre l’inertie des blocs et le mouvement d’un bloc à l’autre. Or, la mise en jeu physique du 
lecteur dans la matérialité du texte lui permet d’éprouver plus intensément la coprésence 
simultanée et paradoxale des corps statufiés et des corps vivants. Cette mise en scène du corps 
dans la langue, déjà présente dans les tirets déviés de Denis Roche, préoccupe aussi Patrick 
Bouvet qui radicalise et transforme le dispositif textuel inauguré par Claude Simon. 
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6) L’incipit du Jardin des plantes : brouillon simonien ou mise en scène du 
sujet ? 
Cependant, avant d’en venir à l’étude de cette œuvre étonnante qui dé-construit plus 
encore la linéarité, il faut préciser que l’expérience typographique menée par Claude Simon 
n’a pas été reprise, réinventée, transformée, par les écrivains de notre corpus, qui, s’ils se 
réfèrent souvent à Simon, évoquent davantage l’usage qu’il fait de la phrase. En effet, comme 
l’a montré Jan Baetens, Le Jardin des plantes commence par une mise en page « sauvage » 
avant d’opérer progressivement un « retour à la ligne ». En effet, dès la page 40, le texte 
rentre dans l’ordre, renonce à son éclatement et la ligne s’étale. Et cette « raréfaction 
progressive du mouvement de dislocation de la page mérite qu’on s’interroge sur ce qui l’a 
motivée »
216
. Pour Jan Baetens, rétrospectivement, le « feu d’artifice typographique » peut 
s’apparenter à un avant-texte : 
La progression d’une mise en page irrégulière à une mise en page 
régulière suggère clairement que dans Le Jardin des Plantes la 
technique des pages brisées sert avant tout à mimer quelque entrée en 
matière. […] Le passage du modèle brisé au modèle uni reflète un 
parcours textuel qui n’a en soi rien de très original ni de fort troublant, 
et qui tend à résorber la scission temporelle (ou si l’on veut, en terme 
jakobsoniens, « paradigmatique ») du texte et de l’avant-texte en un 
tranquille échelonnement spatial (ou « syntagmatique »). […] 
L’écriture simonienne nous fait assister au triomphe du texte sur ses 
avant-textes. Le brouillon cesse d’être brouillon, il devient fragment 
du texte auquel il s’intègre définitivement.217 
Le texte de Claude Simon, lorsqu’il s’étale à nouveau sur la ligne, renoncerait à se 
présenter sous la forme d’un brouillon. Selon cette hypothèse, qui réduit le feu d’artifice 
typographique à un simple brouillon disposé comme un préliminaire, et ne permet donc pas la 
réussite du jeu de l’éclatement textuel, Le Jardin des plantes renouerait, dans un second 
temps, avec ce qui caractérise l’œuvre simonienne : la ligne. 
Le Jardin des plantes effectue sinon une véritable révolution
218
, du 
moins un tour d’écrou bien plus subtil que si le texte avait renoué avec 
l’éclatement initial des pavés imprimés (selon une figure 
palindromique un peu facile, car limitée aux seules extrémités du 
texte, dont le Nouveau Roman a sans doute abusé). Le conflit, ici, 
n’est plus entre la non-ligne et la ligne. Il est au cœur de la ligne 
même, dont Claude Simon démontre que, même respectée en son 
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apparente linéarité, elle se prête aux dislocations et aux subversions 
les plus inouïes.
219
  
Ainsi, la ponctuation de page de Claude Simon, aussi intéressante soit-elle, n’en 
resterait pas moins anecdotique par rapport à l’ensemble d’une œuvre dont la singularité tient 
dans le traitement de la ligne et de l’axe syntagmatique. L’expérience typographique 
simonienne doit-elle donc être considérée uniquement comme une forme de désordre 
antérieur au texte inscrit ensuite dans la ligne ? L’incipit du Jardin des plantes ne peut être 
réduit à un brouillon puisque qu’il s’offre comme un texte achevé qui, loin de n’être qu’une 
simple entreprise formelle insignifiante, peut être interprété comme « la lutte que mène un 
sujet de langage avec ce qui le constitue pour tenter de saisir cette impossible unité »
220
 du JE.  
 L’hypothèse de Catherine Rannoux permet sans doute mieux de comprendre l’intérêt 
des trente-trois premières pages du Jardin. Selon elle, « ce sont […] à la fois un parti pris 
esthétique et une conception du sujet qui se donnent à lire dans le dessin de la page, articulant 
cousu/décousu, continu/discontinu, de façon solidaire et proliférante. »
221
 Or, je montrerai 
plus bas que, plutôt que de s’inspirer du renoncement à la ligne et de la dissémination 
typographique, les écrivains Minuit du corpus optent pour un éclatement qui peut être figuré 
au sein même d’une ligne tout à tour cousue et décousue, continue et discontinue. À l’inverse, 
la dissémination textuelle et visuelle qui questionne l’unité du sujet de parole et met en jeu 
son corps a été radicalisée par des écrivains publiés chez d’autres éditeurs.    
B. L’exténuation de la lisibilité dans Shot de Patrick Bouvet  
Cécile Narjoux, dans l’article « Vi-lisibilité du récit contemporain ou la ligne 
excédée »
222, s’interroge sur le statut de ces textes contemporains qui accordent de plus en 
plus de place aux blancs typographiques, affichent leur caractère plastique et mettent dès lors 
en cause la ligne et la linéarité, imposant ainsi une reconstruction du processus de lecture. Son 
article s’achève sur l’idée de l’émergence de textes contemporains border line, qu’elle définit 
en citant Roland Barthes : « ces récits sont assurément, au sens barthésien, « un scandale, 
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l’exténuation par hémorragie, de la lisibilité »223. L’image violente que choisit Roland 
Barthes, celle de l’hémorragie et du flux ininterrompu de sang, renoue avec l’idée d’une 
littérature d’avant-garde qui éventre les modèles passés. Mais, dans la littérature border line, 
aussi révolutionnaire soit-elle, il ne s’agirait pas de céder à la parfaite illisibilité mais d’aller 
au bout de la lisibilité, autrement dit de questionner le processus de construction de la 
lisibilité. Par l’étude de Shot de Patrick Bouvet, je voudrais montrer un mode possible 
d’exténuation de la lisibilité. 
1) Que signifie la métaphore d’une écriture border line ? 
L’anglicisme border line224 signifie littéralement la ligne de démarcation et se compose 
des substantifs border, qui désigne le bord, le côté, et de line, la ligne, le trait. Border-line 
montre ce qui est au bord de la ligne, donc en marge. L’image du funambule, activée aussi 
lors de la communication de Cécile Narjoux à la journée d’étude de Dijon225, n’est pas loin. 
En effet, le funambule est bien celui qui est sur la ligne. Mais, si ce funambule était  border 
line, s’il frisait la démence et agissait selon des comportements limites, il basculerait dans le 
vide, dans le hors-cadre. Par extension, borderline, lorsqu’il s’écrit en un seul mot, désigne 
une maladie psychiatrique qui suscite des émotions exacerbées et pathologiques. Atteint de ce 
syndrome, l’individu lui-même serait partagé, traversé d’une ligne, divisé entre plusieurs 
sentiments contradictoires. Dans son acception médicale, borderline dérive probablement de 
l’expression : border-line case (le cas limite)226.   
Mais que faire de ces considérations lexicologiques dans le cadre de l’étude stylistique 
de textes contemporains ? Et que signifierait l’image du border line appliquée à  un texte 
littéraire ? Peut-on penser un texte entre deux zones, entre deux lois ? Qu’est-ce qu’un texte 
qui échappe au territoire et à quel territoire le texte échappe-t-il ?  
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2) Un dispositif visuel – télévisuel – pour montrer les images mythiques de 
l’histoire du XXe siècle 
Shot, de Patrick Bouvet, publié aux éditions de l’Olivier en 2000227, permet de 
confronter le texte littéraire à cette image du border line.  En effet, ce texte se construit sur un 
dispositif singulier qu’il est nécessaire de préciser avant de débuter l’analyse. Shot se déploie 
en effet selon une typographie originale : des blocs textuels brefs sont localisés à différents 
endroits de chacune des pages, et tous évoquent une photographie d’actualité au caractère 
violent, qui n’est pas reproduite. Les images, soustraites au regard du lecteur, mettent en jeu 
des corps anonymes qui ne sont plus que des « silhouettes » ou des membres éclatés. Le texte 
se divise en  sept chapitres, dont chacun est organisé autour d’un événement du XXe siècle. 
Chaque chapitre porte le numéro de l’année au cours de laquelle l’événement meurtrier a eu 
lieu.  
Le premier chapitre, « 45 », évoque le personnage de Robert Oppenheimer, inventeur de 
la bombe atomique, et le bombardement d’Hiroshima228. Le chapitre suivant, « 63 » évoque 
l’assassinat du président Kennedy, alors installé aux côtés de sa femme Jackie. Le chapitre 
« 72 » rappelle la prise d’otages aux jeux olympiques de Munich, conclue par la mort de 
plusieurs athlètes palestiniens, tandis que le chapitre « 85 » rappelle que « le stade du Heysel 
est transformé/ en champ de bataille/ 1985
229
». « 96 » s’ouvre sur l’image du Boeing 747 qui 
« a été remonté à la surface/ et les débris réassemblés/ comme un gigantesque puzzle/ 
1996
230
 ». En « 99 », c’est une collision entre deux trains qui est rapportée. Enfin, le dernier 
chapitre, « 00 » annonce l’explosion des deux tours jumelles : « sur cette photo/ un parking 
souterrain/ entre les deux hémisphères du cerveau/ deux tours jumelles ravagées/ par une 
explosion/ permanente
231
 ».  
Par le choix de ces événements frappants, porteurs d’un sentiment de fin du monde, 
c’est bien l’image d’une explosion permanente et ininterrompue depuis 1945 qui est délivrée 
par Shot. Le XXI
e
 siècle, vers lequel convergent tous ces événements, apparaît comme la 
radicalisation d’une fin du monde. En ce sens, le bloc textuel ci-après semble rendre compte 
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 Patrick Bouvet, Shot, Paris, Éditions de l’Olivier, 2000. 
228
 Ibid., p. 24. 
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 Ibid., p. 71. 
231
 Ibid., p. 106. 
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de l’ensemble du projet de Bouvet : « sur cette photo/ un corps/ entre en collision avec/ the 
21st century/ un corps/ manipulé
232
 ». 
3) Échapper à la ligne et aux cadres génériques 
Le texte de Patrick Bouvet est rongé par le blanc typographique : c’est ce qui frappe le 
lecteur lorsqu’il ouvre le livre pour la première fois. Le texte ici ne s’étend plus sur 
l’ensemble de la ligne, sur laquelle peut parfois se trouver un seul mot isolé. Dans l’incipit, 
par exemple, une ligne est occupée par le seul participe passé « piégée » et le nombre de 
syntagmes par ligne n’excède pas six. La ligne, c’est-à-dire la suite des caractères disposés 
horizontalement dans la largeur de la page, est rompue, et le texte semble pris dans un 
mouvement de chute verticale. Contre l’horizontalité attendue, le texte s’impose ici dans sa 
verticalité, exacerbée lorsqu’il s’étire dans des colonnes imprimées en caractères gras233.  
Le texte est donc ici  border line, littéralement, en ce qu’il excède l’espace de la 
ligne
234, c’est-à-dire étymologiquement qu’il en sort et la dépasse. Le texte ne se pense alors 
plus en termes de linéarité et d’horizontalité, mais plutôt, en termes de blocs de signes noirs 
qui se détachent du blanc des vastes marges, comme des cadres photographiques sur un mur 
blanc.  
Chaque bloc de texte conserve la cohérence syntaxique et lexicale. En fait, il semble que 
Bouvet systématise une expérience menée par Jean Cohen dans Structure du langage 
poétique
235
 et commentée par Ludmilla Védénina dans Pertinence linguistique de la 
présentation typographique
236. S’interrogeant sur l’impact de la typographie sur la poéticité 
textuelle, J. Cohen extrait d’un article de fait divers cette phrase informative : « Hier, sur la 
nationale 7, une automobile roulant à 100 à l’heure s’est jetée sur un platane. Ses quatre 
occupants ont été tués. », avant de la briser et d’obtenir :  
Hier, sur la nationale 7 
Une automobile 
Roulant à 100 à l’heure s’est jetée 
Sur un platane 
Ses quatre occupants ont été 
Tués  
 
                                                 
232
 Patrick Bouvet, Shot, op. cit., p. 16. 
233
 Ibid., p. 28-29, p. 43-44, p. 69-70, p. 80-81, p. 100-101. 
234
 Je reprends ici l’expression de Cécile Narjoux dans l’article, « Vi-lisibilité du récit contemporain ou la ligne 
excédée », art. cit. 
235
 Jean Cohen, Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966. 
236
 Ludmilla Védénina, Pertinence linguistique de la présentation typographique, Paris, Peeters/Selaf, 1989.  
303 
 
Et de conclure :  
Ce n’est pas de la poésie, mais ce n’est déjà plus de la prose. (…) Les 
mots s’animent, le courant passe comme si la phrase, par la seule vertu 
de son découpage aberrant, était prêt de se réveiller de son sommeil 
prosaïque.
237
  
La phrase inaugurale de Shot présente une continuité thématique avec celle choisie par 
J. Cohen. Si elle se développait sur une ligne, elle serait la suivante : « Sur cette photo prise 
quelques secondes après l’explosion de la voiture piégée, une silhouette tente de se relever au 
milieu des cadavres. »
238
 Pourtant, elle est ainsi disposée sur la page :  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
237
 Jean Cohen cité par Ludmilla Védénina, Pertinence linguistique de la présentation typographique, op. cit,  
p. 92. 
238
 C’est moi qui restitue la majuscule initiale et les signes de ponctuation.  
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Le texte expérimental  de J. Cohen et l’incipit de Shot se situent entre deux territoires, 
celui de la poésie et celui de la prose, et échappent à l’un comme à l’autre. Ces productions 
singulières se développent dans l’entre-deux, quittent tout territoire distinct, et prennent des 
lignes de fuite. Deleuze et Guattari expliquent que  
dans un livre comme dans toute chose, il y a des lignes d’articulation 
ou de segmentarité, des strates, des territorialités ; mais aussi des 
lignes de fuite, des mouvements de déterritorialisation et de 
déstratification. Les vitesses comparées d’écoulement d’après ces 
lignes entraînent des phénomènes de retard relatif, de viscosité, ou au 
contraire de précipitation et de rupture. Tout cela, les lignes et les 
vitesses mesurables, constitue un agencement.
239 
  
Les deux philosophes multiplient les images de lignes,  lignes « d’articulation » ou de 
« segmentarité », ainsi que « lignes de fuite ». La ligne remplace le point, qui prévaut 
habituellement dans les syntagmes « point de fuite » et « point d’articulation ». Grâce au 
détournement de ces deux expressions, Deleuze et Guattari insistent sur l’idée d’une extension 
(celle du territoire) plutôt que sur une limitation, qu’aurait figurée le point. Pour eux, le livre 
est agencé selon cet ensemble de lignes qui concourent à une déterritorialisation, à une 
échappée hors de la ligne, entendue non seulement comme la succession des caractères sur la 
largeur de la page, mais aussi comme la voie à suivre.    
La ligne de la prose et la ligne romanesque attendues par les lecteurs sont évitées par le 
texte Shot, qui emprunte de nouvelles lignes de traverse, telles que celles décrites par les 
Deleuze et Guattari. « L’aberration »240 d’un agencement délinéarisé aboutit à un 
texte  border line,  en ce sens qu’il échappe aux cadres génériques discernables, connus, 
territorialisés. 
Phrases et corps démembrés 
Si la typographie de Shot relève de l’ « aberration », « s’écarte du type ordinaire »241, en 
revanche, il n’en va pas de même pour le sens, dont jamais le texte ne s’écarte ; en cela 
d’ailleurs, le texte privilégie un régime de lisibilité. 
Certes, la phrase de l’incipit, vide de tout signe noir de ponctuation, a fait l’objet d’un 
découpage inattendu : les retours à la ligne ne correspondent ni à un signe noir de ponctuation 
qui aurait été enlevé, ni à la recherche d’une quelconque rime.  Le complément circonstanciel 
                                                 
239
 Gilles Deleuze et Felix Guattari, « Introduction : rhizome », Mille plateaux, op. cit., p. 9-10. 
240
 Le terme est dérivé de l’adjectif « aberrant », employé par Jean Cohen, 
241
 Alain Rey (dir.), Le Robert, Dictionnaire Historique de la langue française [1992], Paris, Le Robert, 1998, 
article « aberration ».  
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qui ouvre la phrase : « sur cette photo prise quelques secondes après l’explosion de la voiture 
piégée » a fait l’objet de quatre coupures. La première, qui intervient après le nom « photo », 
est effectuée plusieurs fois dans l’œuvre. Elle permet d’isoler ce syntagme et de le mettre en 
relief puisque le principe même de Shot est de montrer aux lecteurs des photos absentes.  
Mais le découpage souligné par le blanc typographique vient aussi briser la continuité 
syntaxique du nom « photo » et de l’indication temporelle qui lui est juxtaposée : « prise 
quelques secondes après l’explosion de la voiture piégée ». Le syntagme participial lui-même 
est fragmentée : le nom pluriel « secondes » est précisé par un second complément 
circonstanciel de temps : « après l’explosion de la voiture piégée » renvoyé à la ligne 
suivante, alors que la préposition « après » marque la dépendance entre les termes 
environnants : « secondes » et « explosion ». Le participe passé employé comme adjectif 
« piégée », épithète de « voiture », occupe seul la ligne suivante. La proposition principale 
« une silhouette tente de se relever » occupe la cinquième ligne du bloc textuel tandis que le 
dernier complément circonstanciel de lieu « au milieu des cadavres » a été repoussé à la 
dernière ligne pour être mis en valeur. Le découpage, aussi surprenant soit-il au premier 
abord, répond donc à une logique de retardement de la principale et du dernier complément 
circonstanciel de lieu « au milieu des cadavres ». Ce retardement des informations contraste 
avec la logique de l’image télévisuelle qui saute aux yeux dans une immédiateté. La logique 
textuelle, au contraire, permet de différer l’information et répond donc à une autre 
temporalité.  
En outre, ces retours à la ligne successifs  révèlent les différents membres constitutifs de 
la phrase et réactivent la traditionnelle métaphore de la phrase comme corps. Certes, les 
membres sont, selon le Dictionnaire culturel en langue française
242
, les bras et les jambes, 
autrement dit « chacune des quatre parties appariées et articulées du corps humain qui 
s’attachent au tronc » ; ils sont « les organes distincts et détachés ». Par analogie, les membres 
d’un énoncé en sont les « fragments considérés comme des éléments analysables. » Ainsi, les 
membres de la phrase désarticulée entrent dans une relation mimétique avec les membres 
inertes des cadavres éparpillés. Les images des corps fragmentés, torturés, désarticulés, 
mutilés, blessés, traversent l’ensemble de Shot. Ce titre d’ailleurs, forme passée du verbe « to 
shoot », peut signifier « tirer, faire feu », ou encore « blesser, toucher », tandis que le nom 
« shot » signifie le tir lui-même mais aussi le « missile » ou la « chevrotine ». Les corps 
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 Alain Rey (dir.), Dictionnaire culturel en langue française, Paris, Le Robert, 2005, article « membre ». 
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shootés sont explosés, éclatés, dispersés, comme le sont aussi les phrases. « La voiture 
piégée » explose et les phrases avec, dont chaque membre est dorénavant isolé. Le texte 
devient un corps démembré, éclaté.   
Pourtant, au cœur de l’explosion qui envahit l’ensemble de l’ouvrage, le sens des 
phrases n’est jamais inaccessible puisque le découpage répond à des « restrictions 
structurales »
243
 : la nature syntaxique des membres délimite les lignes et la lisibilité n’en est 
pas entravée. Ainsi, sommes-nous face à une « esthétique de la catastrophe » qui, à la 
différence de celle développée dans le texte de Béatrice Rilos
244
, ne répond pas seulement à 
une logique de la sensation, mais répond aussi à celle du sens. La catastrophe ne s’exprime 
plus, à la manière de B. Rilos, dans un discours déliquescent et en proie à l’incohérence. Elle 
se lit dans la dispersion des phrases en bribes et dans l’éclatement des corps. Cette association 
du corps à la catastrophe se retrouve dans le roman Dans la foule de Laurent Mauvignier
245
.  
Montrer la catastrophe ou la laisser en marge ? 
Ce texte, s’il est lisible, pose la question de la violence des images télévisuelles et 
textuelles qui, dans une double logique d’attraction et de répulsion, sont sans cesse données à 
voir, et, dans un même geste, écartéee et renvoyées à la marge.  
Tout d’abord, la catastrophe est mise en image par les blocs textuels qui ressemblent à 
des légendes de photographies, toutes représentatives du chaos. Les légendes donnent des 
images de seconde main, à la fois textuelles et distanciées, d’un monde border line qui joue sa 
destruction. Le texte comme légende vise à montrer et à commenter l’illustration, et, d’une 
manière elliptique, à la représenter.  
Shot s’apparenterait donc à un album photos, dans lequel les images matérielles se 
seraient absentées, laissant place aux blancs typographiques et aux commentaires d’images 
virtuelles. En amorce de chaque texte, un complément circonstanciel de lieu stipule la 
présence d’une photographie, localisée sur la page, ou parfois même dans un espace hors 
page
246
 : « sur cette photo
247
 », « ci-dessous
248
 » ou « ci-dessus
249
 », « à gauche » ou « à 
                                                 
243
 Ludmilla Védénina, Pertinence linguistique de la présentation typographique, op. cit., p. 93. 
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 Béatrice Rilos, Enfin. On fera silence, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Déplacements », 2007. Il sera question 
de ce texte un peu plus bas, chapitre III, V, A : « Usage du blanc dans la littérature contemporaine ». 
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 À ce sujet, voir le chapitre IV de cette thèse, I, A, 2, « Le personnage de Tana et la mise en voix de la 
catastrophe collective ».  
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 À la page 36 de Shot, par exemple, la légende débute par « ci-dessous » alors que le texte est situé dans la 
partie inférieure de la page. L’image absente est donc située dans l’espace hors de la page. 
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 Patrick Bouvet, Shot, op. cit., p. 9, 10, 12. 
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droite
250
 », « ci-contre
251
 », « en haut » et « en bas
252
 ». Lorsque la photographie n’est pas 
précisément située dans l’espace de la page, son sens de lecture est mentionné : « de haut en 
bas
253
 », « de gauche à droite
254
 ». Le lecteur est donc invité à faire circuler son regard sur une 
image évoquée et non reproduite, sur le blanc typographique qui lui est substitué, ou sur les 
blocs textuels disposés comme autant d’images.  
Dans un même temps, l’absence de l’image, à laquelle son commentaire s’est substitué, 
empêche d’accéder à la véritable figuration. Nous comprenons dès lors que le titre, constitué 
du  substantif anglais « shot », qui désigne la photographie, le cliché, est déceptif : point de 
photo dans cette œuvre strictement textuelle. Le dispositif semble faire écho à un phénomène 
généralisé dans les arts plastiques : le méta-discours sur l’œuvre fait partie intégrante de 
l’œuvre elle-même et celle-ci existe et prend sens par le média du commentaire méta-
discursif. Or, dans Shot, ce procédé est radicalisé puisque l’image photographique, qui devrait 
être considérée comme l’œuvre, a disparu. Le commentaire n’accompagne plus l’œuvre ; il la 
remplace, devenant ainsi, avec la vacuité de l’image effacée, l’ensemble de l’œuvre. On pense 
ici au projet de Tanguy Viel mené dans Cinéma, longue glose d’un film non montré et qui ne 
sera plus que texte.  
L’évocation faite plus haut des arts plastiques n’est pas fortuite, lorsque l’on sait le 
travail de plasticien mené par Bouvet, « écrivain plasticien ». Dès lors, nous comprenons 
mieux le glissement du statut du lecteur, devenu ici un « visiteur » qui arpenterait une galerie 
d’art contemporain. La désignation « visiteur » apparaît à la suite de l’évocation d’une 
performance de Marina Abramovic
255
, au cours de laquelle « les visiteurs sont invités/ à se 
servir/ des objets et de son corps/ à leur guise ». Après cette mention des « visiteurs » de la 
manifestation artistique, les lecteurs, lisant un texte qui évoque une photo prise lors d’une 
performance publique, deviennent à leur tour les « visiteurs » d’une exposition virtuelle qui 
présenterait des traces imagées de l’événement artistique : « sur cette photo/ les visiteurs sont 
invités/ à examiner les restes/ d’une opération piégée/ un calcul à haute explosion. »256 Par un 
procédé de mise en abyme, les lecteurs qui circulent dans les pages du livre comme dans une 
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exposition sont les « visiteurs » des « visiteurs ». L’ensemble des visiteurs-lecteurs peuvent 
être désignés par le pronom « nous » : « sur cette photo/ quelques secondes après/ l’explosion/ 
nous sommes invités à nous servir/ des restes/ de notre corps/ collectif ». Le pronom inclusif 
met en évidence la participation active du lecteur devenu visiteur, puis acteur, tandis que la 
formule récurrente : « les visiteurs sont invités à » est une forme d’exhortation. Le lecteur, 
invité à parcourir le livre comme une exposition interactive, se matérialise dans un corps. Il 
n’est plus une entité abstraite et immatérielle. Au contraire, il est invité à agir et son 
engagement devient corporel.  
 
Patrick Bouvet développe ainsi, dans cette expérience textuelle, un langage qui 
provoque, au même titre que « le choc des images », le « choc des mots », notamment par les 
nombreuses collisions oxymoriques et par la fragmentation visuelle du texte.  
Ici, le dispositif de Claude Simon a donc fait l’objet d’une véritable réinvention ; il 
devient le point de départ d’un texte border line, qui questionne la limite de l’acceptable et de 
l’inacceptable dans la monstration de la violence faite aux corps. Alors que Claude Simon 
ouvrait le feu d’artifice typographique vers une réflexion sur le cinéma et l’écriture 
cinématographique
257
, Patrick Bouvet repense le dispositif visuel dans ses liens avec la 
télévision et l’écriture télévisuelle, inventant un texte inclassable dans lequel chaque bloc 
textuel est photo, commentaire de cette photo, extrait d’un reportage ou poème. L’ensemble 
se présente comme une espèce d’album photos sans photos (dans la mesure où toutes 
appartiennent à la mythologie du XX
e
 siècle, elles deviennent inutiles), qui joue des frontières 
visible/invisible, lisible/illisible, mais aussi comme une tentative de biographie collective 
proche du projet d’Annie Ernaux dans Les Années258. La volonté de rendre compte, par 
l’écriture, d’une expérience de téléspectateur et d’inventer une écriture télévisuelle a aussi été 
celle de Chloé Delaume, en 2006, dans J’habite dans la télévision (éditions Verticales)259, ce 
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 Cette réflexion a été nourrie par les écrivains du Nouveau Roman, Alain Robbe-Grillet et Marguerite Duras 
notamment. 
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Années, voir Catherine Rannoux, « La “langue de tous”, un défi à la “langue littéraire”, Les Années d’Annie 
Ernaux », dans Cécile Narjoux (dir.), La Langue littéraire à l’aube du XXIe siècle, op. cit., p. 175-186.  
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 Nous lisons sur le site de Chloé Delaume cette description du projet : « Chloé Delaume a voulu comprendre 
en quoi consistait la mise en disponibilité mentale des téléspectateurs. Durant 22 mois, du lever au coucher, elle 
s'est faite “sentinelle” de la télévision, devenant son propre sujet d'étude, se soumettant aux flux de messages 
médiatiques et publicitaires, ingurgitant le maximum de programmes de divertissement, téléréalité surtout, pour 
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qui prouve que la spatialisation textuelle est encore pratiquée dans des textes à la frontière des 
genres.
260
  
Si la filiation du Jardin des plantes de Claude Simon à Shot de Patrick Bouvet paraît 
incontestable, je me suis demandée ce qu’il restait de l’expérimentation simonienne chez les 
écrivains Minuit. Pour répondre à la question de la façon dont les auteurs du corpus intègrent 
cette tendance à la vi/lisibilité, je me suis penchée sur le seul exemple de spatialisation 
textuelle de l’ensemble de mon corpus : la dernière page du Vaillant Petit Tailleur d’Éric 
Chevillard.  
C. La langue en points de mouches dans Le Vaillant Petit Tailleur d’Éric 
Chevillard : une parodie de prose spatialisée  
Avant de décrire la spatialisation du texte sur la dernière page du Vaillant Petit Tailleur, 
il paraît nécessaire de décrire rapidement les enjeux de la réécriture du conte des frères 
Grimm. 
1) Le Vaillant petit tailleur : un texte loufoque 
Dans Le Vaillant Petit Tailleur, d’Éric Chevillard, le narrateur se propose de donner un 
auteur au fameux conte des frères Grimm : « il n’est pas trop tard pour lui donner un. / Ce sera 
moi. »
261
  
Cependant, cette réécriture du conte traditionnel se fait sur un mode loufoque qui serait 
particulièrement caractéristique des productions romanesques Minuit. En effet, dans l’ouvrage 
Figures du loufoque à la fin du XX
e
 siècle, il n’est question, en ce qui concerne la littérature, 
que de textes publiés chez cet éditeur. Bruno Blanckeman repère des formes de loufoque chez 
J. Echenoz, Christine Jérusalem chez C. Oster, J. Echenoz et É. Laurrent, et Olivier Bessard-
Banquy chez É. Chevillard. Le loufoque, caractérisé par une rhétorique et des thématiques 
                                                                                                                                                        
en ramener des “informations du réel”. À travers cette expérience limite, la narratrice décrypte sa mutation en 
cours : cerveau et corps se modifient inéluctablement. Quand l'humain n'est plus qu'un outil au service de “la 
fiction collective” ». URL : http://www.chloedelaume.net/publications/j-habite-dans-la-television.php. 
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particulières, est défini plus largement par Bruno Blanckeman qui y voit un enjeu romanesque 
important :   
Le loufoque pourrait désigner la part perdue du romanesque, des 
échappée en fantaisie, une vocation à l’irréductible, ménagée face aux 
formes narratives (la fiction inventée), face aux postures rhétoriques 
(l’écriture comique), face aux compositions sémantiques (les ordres de 
signification des romans), formes, postures et compositions que 
l’œuvre élabore, par ailleurs, avec conscience.262 
Or, chez É. Chevillard, dans Le Vaillant Petit Tailleur, le loufoque répond parfaitement 
à cette définition. En effet, l’enchaînement narratif rapide des actions (qui caractérise le 
« romanesque », si tant est que ce terme puisse être appliqué au conte) présent dans le conte 
des frères Grimm, se perd au profit de multiples digressions.  
Ainsi, l’épisode fondateur du conte, au cours duquel le tailleur tue « sept mouches d’un 
coup » avant de broder au fil d’or sur sa ceinture cette maxime elliptique : « Sept d’un coup », 
ce qui lui permet d’asseoir sa légendaire bravoure, fait l’objet, dans le texte d’É. Chevillard, 
d’un récit très détaillé qui multiplie les « échappées de fantaisie ». Comparons le récit de 
l’assassinat des mouches chez les frères Grimm et chez É. Chevillard.  
Chez les frères Grimm, l’épisode est succinctement rapporté et vient clore la situation 
initiale, au cours de laquelle le vaillant petit tailleur, après avoir interpellé une paysanne qui 
vend de la marmelade, se prépare une alléchante tartine. Le conteur décrit alors l’ « odeur 
sucrée de la marmelade » qui attire les mouches. Le premier thème, à savoir la tartine, laisse 
place à un second thème : les mouches. Le narrateur dévie le cours de son récit pour rapporter, 
brièvement, comment le héros s’oppose aux mouches : 
[L’odeur sucrée de la marmelade] attira [les mouches] et elles vinrent 
se poser sur la tartine. « Eh, mais qui donc vous a invitées ? » 
s’exclama le petit tailleur en chassant ces invités indésirables. Mais les 
mouches, qui ne comprenaient pas l’allemand, ne se laissèrent pas 
éconduire de cette façon et revinrent de plus en plus nombreuses. Le 
tailleur eut alors, comme on dit, la moutarde qui lui monta au nez. 
Dans l’enfer où il se trouvait, il tendit le bras pour attraper un torchon 
et, au cri de « Attendez un peu, je vais vous en donner, moi ! », il les 
frappa sans aucune pitié. Quand il retira le torchon pour compter les 
mouches qu’il avait tuées, sept d’entre elles gisaient mortes, les pattes 
étendues. « Es-tu un gars de cette trempe ? », se dit-il à lui-même, en 
admirant sa vaillance. « Il faut que toute la ville le sache. » Et, en 
toute hâte, le petit tailleur se découpa une ceinture, la cousit et broda 
dessus en grandes lettres : « Sept d’un coup ! » « Que dis-je, toute la 
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ville ! Il faut que le monde entier le sache ! » dit-il gaiement, et son 
cœur remua de joie comme la queue d’un petit agneau.263  
Le lecteur découvre grâce à la broderie du petit tailleur le nombre de mouches tuées : 
sept. Or, c’est moins l’action du combat qui compte « il les frappa sans aucune pitié » que le 
résultat, qui est bien ce que le petit tailleur considère comme un exploit. Les discours directs 
attribués au petit tailleur, qui ressemblent à des monologues intérieurs, dévoilent l’arrogance 
du personnage par la gradation : le petit tailleur voudrait que la ville et même le monde soit 
informé de son action grandiose et héroïque. Dans le passage, l’ironie du narrateur se laisse 
entendre par le recours aux discours directs mais aussi par l’usage de l’expression « et son 
cœur remua de joie comme la queue d’un petit agneau ». Cette formule, que l’on trouve dans 
la deuxième édition des contes (1819), a été tirée d’ 
un roman de Christian Weise (1642-1708) intitulé Les trois fous les 
plus fous qui soient dans le monde entier (1762). Dans ce roman, cette 
formule décrit la joie d’un personnage lorsqu’il retrouve le chapeau 
qu’il avait perdu.264 
Cette image populaire permet ainsi d’insister sur le caractère dérisoire de l’action 
héroïque et sur la démesure de la fierté du personnage. En effet, celui qui se proclame héros 
n’est en réalité qu’un agneau, animal qui symbolise ici la petitesse.  
Éric Chevillard, dans la réécriture du conte, retient de ce passage sa tonalité ironique et 
procède à des modifications qui tirent le texte vers le loufoque. En effet, l’ « ordre de 
signification » qu’il instaure n’est plus le même que dans le conte. Dans celui-ci en effet, les 
mouches ne sont que l’élément déclencheur. Le combat du tailleur et des mouches permet à 
ce-dernier de prendre conscience de sa vaillance. Dans le texte d’É. Chevillard, l’épisode des 
mouches n’est pas qu’un simple élément déclencheur. En effet, les mouches sont dans le récit 
un motif obsessionnel sur lequel le narrateur ne cesse de buter. Cette intrusion des mouches 
dans un récit répétitif, rythmé par ce motif récurrent, tire le texte vers une composition 
langagière singulière, loin de ce que B. Blanckeman nomme les « postures rhétoriques ». 
É. Chevillard développe une écriture loufoque par l’usage de l’ironie et de la parodie. Or, la 
ponctuation, ainsi que la typographie, « font mouche » et concourent à mettre en valeur ces 
deux registres. 
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2) Le combat contre la mouche : un motif Minuit 
Les mouches apparaissent, au même moment que dans le conte de Grimm, lorsque le 
petit tailleur a différé le moment de manger sa tartine pour coudre encore quelques points.  Au 
détour d’une métalepse, le narrateur prévient de leur présence :  
Avez-vous remarqué, partout sur les murs, au plafond, aux carreaux 
de la fenêtre, il y a une quantité de mouches dans cette pièce, c’en est 
effrayant, le plus souvent elles volent, sans autre but, dirait-on que 
d’emplir tout l’espace de leur pénible bourdonnement, puis se 
posent.
265
 
 Dix pages plus loin, les mouches sont écrasées au terme d’une digression concernant 
le tueur en série Jacques Lanternier : 
On se fût passé sans dommage ni perte du récit pénible de cette 
sordide existence de serial killer puisque le petit tailleur tel que nous 
le voyons à présent, le sourcil froncé, la narine dilatée, qui abat d’un 
coup sec son chiffon sur l’essaim bourdonnant, explicite aussi bien et 
même mieux encore que Jacques Lanternier ce faisant l’expression 
tomber comme des mouches. Parce que c’est ça.  
C’est l’hécatombe.   
Il n’en compte pas vingt, écrasées sur la tartine ou jonchant la table de 
leurs débris, il n’en compte pas cent, il n’en compte pas mille, non, les 
yeux brillants, il n’en compte pas moins de sept ! Un vrai carnage. Le 
petit tailleur se rengorge. Il bombe le torse. Il entend les hourras de la 
foule, les applaudissements tonitruants. Il s’incline devant son 
miroir.
266
 
Dans ce passage, l’exploit infime du héros fait l’objet d’un récit ironique qui amplifie le 
prétendu héroïsme d’un personnage renvoyé finalement à sa solitude. Dans le premier 
paragraphe du passage, les italiques mettent en parallèle le nom composé anglais « serial 
killer » avec l’expression familière « tomber comme des mouches ». Le terme anglais évoque 
l’univers de l’enquête policière, relayé de manière grandiloquente dans des magazines tels que 
Détective, qui raffolent des meurtres en série. La locution proverbiale « tomber comme des 
mouches », compare les hommes aux diptères pour signifier qu’ils meurent en grand nombre. 
Or, le narrateur joue à prendre cette expression au premier degré en lui associant le nom 
« hécatombe ».  
Le texte prend de l’ampleur à partir de cette expression imagée. La pertinence de 
l’image est d’abord commentée dans une remarque métadiscursive : « Parce que c’est ça. » Le 
pronom anaphorique renvoie alors à l’expression adverbiale. Néanmoins, le pronom est aussi 
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cataphorique : il désigne la métaphore qui s’impose ensuite : « C’est l’hécatombe » (qui sera 
reprise par une autre métaphore : « Un vrai carnage »). La métaphore de l’hécatombe 
contraste avec celle de la chute des mouches. En effet, la première image, par la comparaison 
de l’homme à l’insecte, est ludique, tandis que la seconde, utilisée ici ironiquement, a une 
connotation historique tragique. Or, le retour à la ligne accentue encore la dramatisation 
contenue dans cette métaphore de l’hécatombe. L’isoler sur la ligne, la détacher, la rendre 
visible revient à la parodier dans un contexte où elle semble tout à fait inopportune. Le 
caractère incongru de la métaphore de l’hécatombe, l’affirmation de sa pertinence accentuée 
par le présentatif « c’est », son isolement sur une ligne, contribuent à l’ironie de ce passage 
dans lequel la grandeur épique du personnage s’évanouit progressivement.  
Le décompte croissant (vingt, cent, mille) des mouches tuées par le personnage est 
interrompu brutalement par le chiffre « sept » qui réduit l’exploit à l’assassinat de quelques 
mouches. Malgré l’usage de la formule comparative « pas moins de + numéral » « il n’en 
compte pas moins de sept » et celui de l’exclamation, l’exploit est minimisé. Les verbes au 
présent de narration qui décomposent la gestuelle du héros (se rengorge, bombe, entend, 
s’incline) constituent une série d’action qui, au lieu de transformer le personnage en héros, le 
décrédibilise. Le dernier verbe « s’incline » achève de ridiculiser le héros. La grandeur 
héroïque s’est dissipée. Pour reprendre une image de Christine Jérusalem267, qui a étudié le 
motif loufoque de la mouche chez J. Echenoz
268
, C. Oster
269
 et É. Laurrent
270
, « ce combat 
loufoque contre la mouche que mènent les écrivains de Minuit constitue sans doute une 
contrefaçon grotesque des toreros. »
271
  
3) Un texte moucheté  
Les mouches, à partir de leur première apparition, apparaissent à deux niveaux : elles 
reviennent dans le premier niveau du récit, celui du conte. Mais elles tournent aussi autour de 
l’écrivain narrateur envahi par une espèce de mouche du coche envahissante. Ainsi, la 
métalepse qui a introduit pour la première fois le motif des mouches, se comprend 
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rétrospectivement comme l’intrusion des mouches dans ce deuxième niveau du texte : c’est 
bien le narrateur qui observe les insectes sur sa fenêtre. Mais, en réalité, les mouches étaient 
entrées dans le texte avant la métalepse. Elles sont annoncées en effet lorsque le narrateur 
énumère les choses qui le font rire. Les mouches donnent alors lieu à une réflexion absurde et 
décalée puisqu’elle est fondée sur la substitution de la mouche au rasoir puis au narrateur : 
riant de la mouche qui a tourné tout le long du jour devant le miroir de 
la salle de bains en faisant vrombir le moteur de mon rasoir et qui ce 
soir a plus de barbe que ce matin
272
 
Par l’évocation du rasoir et de son moteur, c’est le « bourdonnement » de la mouche qui 
est évoqué ici. Or, ce bourdonnement va se faire entendre tout au long du texte. 
Les mouches sont aussi annoncées sur le plan sonore par un rapprochement implicite 
entre mouche/mouchoir :  
riant […] 
alors que le drap de lit est meilleur mouchoir que le mouchoir, vous 
servira beaucoup plus longtemps que le mouchoir à vous moucher 
avant de devenir ce chiffon gluant qui vous gerce les narines, 
mériterait donc davantage que le mouchoir non seulement le nom de 
mouchoir mais bel et bien d’être le mouchoir, d’être aussi le 
mouchoir, du moins, tout en restant le drap de lit, ce qu’il fait très bien 
depuis toujours, contrairement au mouchoir, vous prendriez froid aux 
pieds
273
 
La répétition du substantif « mouchoir » qui évoque la « mouche noire » ou l’étonnant 
infinitif « mouche choir » et la dérivation mouchoir/moucher invitent l’insecte dans le 
paragraphe. Or, il s’agira pour le narrateur de les en extraire et de les « moucher », verbe 
polysémique qui signifie, selon les cas, « moucher son nez » ou « remettre quelqu’un à sa 
place ».  Le narrateur devra moucher non plus sept mais huit mouches qui apparaissent dans le 
paragraphe cité ci-dessus où le terme « mouchoir » est répété huit fois et non pas sept.  
Ce passage permet de préciser la définition du texte loufoque. La métalepse dans le 
texte loufoque est une forme d’invitation faite au lecteur à jouer avec le texte, à y rechercher 
des indices inattendus, à décrypter les jeux sonores. Le texte loufoque voudrait réinventer 
l’adéquation du mot et de la chose : le « mouchoir » matérialise la présence de la mouche 
dans le texte. En fait, chaque lettre, chaque mot, apparaît comme une mouche tant le texte 
réactualise la métaphore de l’écriture en pattes de mouches. La mouche s’invite ainsi à la fin 
du conte, quand le tailleur festoie avec le roi, la reine et leur fille – sa future épouse : 
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Sans couteaux ni fourchettes 
Mouches 
Tant qu’on a l’appétit274 
 
Le texte alors n’est plus ponctué et fait apparaître trois lignes elliptiques qui 
reconstituent à grands traits le banquet. Sur la première ligne,  le double privatif « sans…ni » 
met hors d’usage les deux ustensiles. Une ligne de blanc suit cette mention nominale comme 
s’il revenait au lecteur de tirer des conclusions de l’omission des couverts. Ainsi, il pourra 
interpréter l’apparition de la mouche dans la deuxième ligne. L’apparition de l’insecte est sans 
doute la conséquence d’un manque d’hygiène. Le proverbe populaire donné sur la troisième 
ligne est incomplet mais suffit à faire apparaître le mot clé de la séquence : « appétit ». C’est 
en effet un repas de « goinfre » qui est ici raconté.  
L’apparition du substantif « mouches », au pluriel, dans ce bref passage qui rompt la 
linéarité du texte, pourrait se lire comme la matérialisation de la mouche sur la page. Qu’un 
écrivain écrive le seul mot « mouche » en noir sur une page, et nous aurons l’impression de 
voir cette mouche ou les pattes de mouches de son écriture. Afin de maintenir cette lecture 
selon laquelle le signe serait une visualisation possible du référent, il faudrait pouvoir voir 
dans chaque lettre une mouche. Or, le mot « mouches », au pluriel, comporte sept lettres. Et le 
lecteur voit donc les sept mouches écrasées par le petit tailleur d’un seul coup d’œil.   
Ainsi, la présence des mouches dans le texte contribue à élaborer un mode de lecture qui 
tiendrait compte de chaque lettre et de chaque mot comme des signes noirs matérialisant 
l’insecte. Le texte alors, loin d’être une simple réécriture du conte des frères Grimm, s’offre 
comme un bourdonnement continu. Dans la dernière partie du récit, les mouches se font de 
plus en plus envahissantes et sont tenues pour responsables du renoncement à l’ordre narratif : 
« Depuis que j’ai entrepris ce récit et comme si elles voulaient à tout prix l’empêcher, les 
mouches ne m’ont pas laissé en paix une seconde ».275 Les mouches font échapper le récit à 
l’ordre chronologique et linéaire qui était celui instauré dans le conte des frères Grimm. Chez 
É. Chevillard, le récit échappe à sa linéarité puisqu’il semble que le narrateur suive, tout au 
long de son récit, le vol des mouches, attachant à cet infime animal une importance 
démesurée. Les mouches sont un détail qui, selon Christine Jérusalem, ne produit pas un 
« effet de réel » mais au contraire un « effet de loufoque » parce que « le détail est agrandi 
démesurément ». « Le récit loufoque est une machinerie optique qui rapproche et grossit 
l’insignifiant, modifie le système des échelles et propose une nouvelle perspective ». En 
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somme, le récit loufoque met au point un « appareillage optique » spécifique. L’effet de zoom 
pratiqué sur le détail est ici tout à fait perceptible : 
Depuis que j’ai entrepris ce récit et comme si elles voulaient à tout 
prix l’empêcher, les mouches ne m’ont pas laissé en paix une seconde. 
Vive l’hiver qui nous en débarrasse et tant pis pour ses rigueurs qu’il 
faut bien supporter en contrepartie, l’ours blanc ne sera jamais aussi 
importun qu’un seul de ces diptères. Or ils sont dix ou douze, au 
moins, dans la chambre où j’écris, et chacun double ou triple et 
multiplié encore par tous les autres, tantôt enchaînant les figures 
aériennes vertigineuses et les prouesses antipodistes afin de distraire 
mon œil, tantôt attaquant en piqué leur objectif, l’art, la civilisation, 
l’humanité candide et sans défense que je représente ici crânement. 
Quand par miracle j’en attrape un au vol, c’est une pleine main 
vibrante ou une poignée de vase, ça me dégoûte, j’ouvre les doigts, je 
le relâche.  
Une mouche courant sur ma page blanche arrive en bas et me dit : 
voilà, elle est remplie !
276
  
La focalisation de l’attention du narrateur sur les mouches crée un effet de 
démultiplication de l’insecte. Par une illusion d’optique, le narrateur les « double », les 
« triple », les « multiplie ». Elles ne sont plus alors microscopiques mais envahissent l’espace 
du narrateur, « la chambre où il écrit ». L’espace assiégé par les mouches est aussi celui de la 
narration, saturée par la présence de l’insecte. On pense alors à Pascal, écrivain naturellement 
convoqué par l’image d’un homme seul dans sa chambre, en train d’écrire, et à cette pensée 
intitulée « la puissance des mouches » : « Elles gagnent des batailles, empêchent notre âme 
d’agir, mangent notre corps. » La mouche, insecte qui appartient, selon Christine Jérusalem, à 
un « appareillage métaphysique », rappelle la fragilité de l’homme « candide et sans 
défense ». Bien sûr, le texte d’É. Chevillard fonctionne sur le mode de la parodie. Cependant, 
cette parodie vise à construire une problématicité romanesque. Il s’agit en effet, bien que sur 
le mode parodique, de représenter la fragilité de l’homme, écrivain ou pas, et de questionner 
son rapport à la métaphysique – on retrouve d’ailleurs ici une manière de faire propre à Jean-
Philippe Toussaint qui dans La Télévision, par exemple, montrait un personnage en proie au 
désœuvrement métaphysique en multipliant les allusions à Pascal.  
Mais la mouche envahit aussi l’espace de la page : la multiplication des insectes 
correspond alors à la multiplication des mots et des lettres sur la page. Cette métaphore de 
l’écriture composée de signes noirs comme des mouches s’oppose aux blancheurs de l’ours, 
de l’hiver et de la page. Le troisième paragraphe, isolé et bref, associe définitivement 
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l’écriture à la mouche. L’écriture est ce qui permet de faire parler la page. Dès lors qu’elle est 
noircie, la page parle à la manière de la mouche qui s’exprime ici au discours direct.  
L’omniprésence de la mouche aboutit à l’identification du narrateur à l’animal. Il 
proclame un nouveau référent au pronom déictique « je » et décline, au conditionnel, les 
possibilités qui s’offriraient alors à lui : « Moi, si j’étais une mouche…. (…) Moi, sale 
mouche noire … »277. La mouche est devenue si envahissante que le narrateur va devoir 
l’éradiquer comme l’avait fait avant lui le vaillant petit tailleur.  
Dans le roman d’Éric Chevillard, la chasse aux diptères ne sera pas décrite à nouveau. 
Certes, cette scène aurait pu être présentée sur un mode burlesque,  comme cela a été fait par 
exemple dans un sketch de la série Mr. Bean, où le personnage (crée par Rowan Atkinson) 
poursuit pendant plusieurs minutes un diptère sans pouvoir se libérer de la gêne sonore de 
l’insecte, ou dans le roman d’Éric Laurrent, Coup de foudre, où le narrateur décrit le 
personnage de Chester en train de déplacer un meuble pour atteindre une mouche : 
Il en devient comme fou. Debout sur le bureau, il tournait sur lui-
même en brandissant hélicoïdalement un chiffon, dont le motif vichy 
tempérait mal la belliquosité. Paniquée, la mouche traversait la pièce 
en tous sens, par toutes altitudes. Chester ne tenait plus au bureau que 
par la pointe d’un pied. Chaque piqué de la mouche, chaque looping, 
chaque rase-motte, chaque oblicité, chaque ellipse enfin, était 
immédiatement repris par une conique nuée de carreaux rose et blanc. 
Dans le même mouvement de toupie, Chester attrapa un balai 
léthargique, adossé au mur, et le fit tournoyer furieusement, au-dessus 
de lui. L’obscurité se fit soudain, dans un fracas de néon brisé. La 
chute d’un corps se fit également entendre.278  
Éric Chevillard renonce à ce stéréotype et propose un dispositif typographique qui, 
dévoile d’un coup d’œil les mouches écrasées :   
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ÉPILOGUE 
Voici l’œuvre accomplie. Je suis désormais l’auteur du Vaillant petit tailleur. Dans 
le silence revenu, on voudrait se recueillir. Les mouches murmurantes ne nous en 
laissent pas le loisir.   
Que faut-il comprendre ?  
Protesteraient-elles contre ma juste revendication ?  
Ou bien, présentes autour de moi d’un bout à l’autre de ma narration, s’imaginent-
elles que je ne fus que leur secrétaire appliqué, écrivant sous leur dictée, et que ce 
livre est le leur ? 
Elles se posent sur la table devant moi, soudain apaisées, satisfaites. Cette dernière 
hypothèse semble leur convenir. Et maintenant, je présume qu’elles vont pondre 
entre mes doigts, dans le pli de mon coude ? 
J’ai roulé ces  pages dans mon poing. Reculez-vous, mes amis, je vais frapper, je 
frappe ! 
 
une                                                                          deux 
trois 
quatre 
cinq  
six  
sept  
huit
279
 
 
 
La linéarité du texte est ici brisée et le texte invente, in extremis, une forme de vi-
lisibilité. En effet, les chiffres en caractères gras, qui sont inscrits non pas en caractères 
numériques mais en toutes lettres, matérialisent les mouches que le narrateur vient d’écraser. 
Il n’y en a plus sept, comme dans le conte, mais huit. Le narrateur outrepasse ainsi l’exploit 
de son personnage et devient l’égal du vaillant petit tailleur. La métaphore de l’écrivain en 
tailleur relève du poncif, et j’ai montré d’ailleurs dans le deuxième chapitre de cette thèse que 
la métaphore de la littérature haute couture était apparue opportune aux journalistes littéraires 
après la lecture de ce livre d’É. Chevillard.  
La spatialisation des chiffres sur la page présente au lecteur, sans commentaire, le 
palmarès des mouches mortes. Il semble que les mouches aient été écrasées à même le livre 
que nous lisons. La volonté d’éradiquer les mouches, de les sortir du récit pour faire taire leur 
bourdonnement a donc définitivement échoué, puisque voici les mouches parasites comme 
empaillées ou incrustées sur la page. Le caractère gras figure non seulement la couleur noire 
des mouches mais aussi leur écrasement. Les traits se sont épaissis comme s’ils avaient eux-
mêmes fait l’objet d’une pression. Chaque lettre, semble-t-il, est écrasée. Chaque lettre se 
transforme dès lors en une mouche et, par un jeu  d’optique, ce ne sont plus huit mouches que 
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nous voyons, mais trente-trois (soit le nombre de lettres contenues dans 
« unedeuxtroisquatrecinqsixsepthuit »).  
Ainsi, la dernière page du livre offre une véritable chute puisqu’elle matérialise le 
« mouchoir », c’est-à-dire la mouche qui choit. Le livre atteint alors une portée loufoque plus 
grande. Le loufoque du dispositif tient aussi dans sa simplicité enfantine. Il s’agit en fait ici 
pour É. Chevillard de dessiner, et non plus d’écrire. La narration linéaire est gauchie au profit 
de la simple image. Il semble que le narrateur renoue ici avec un univers enfantin qui est celui 
du conte merveilleux. Jean Echenoz, dans Lac, fait aussi entendre cette voix 
enfantine, quand  « Chopin [le personnage] s’écrie en attrapant ses mouches “sept d’un coup. 
Pas trop mal.” »280 
Cette résurgence de l’enfance semble d’ailleurs réduire au rang de jeu le dispositif 
typographique de la fin. Il ne s’agit pas pour É. Chevillard de renouveler des expériences 
typographiques ou d’offrir une réminiscence du Jardin des plantes de Claude Simon. Au 
contraire, la spatialisation du texte sur la page relève d’une disposition typographique simple. 
Les deux premiers chiffres sont en effet disposés de part et d’autre de la ligne, tandis que les 
suivants, disposés en quinconce, occupent ensuite chacun une nouvelle ligne. Après les 
multiples digressions qui ont fait proliférer le conte de Grimm, É. Chevillard propose un 
modèle d’écriture minimal, réduit à l’exemplification du référent par le mot, comme s’il 
s’agissait de dessiner la mouche. 
La dimension parodique du dispositif typographique peut être aussi appréhendée par le 
lecteur s’il se souvient des jeux phoniques notamment entre mouchoir/mouche, choir/ mouche 
noire. La liste devrait être complétée par « mouchard » qui désigne, dans le domaine de 
l’imprimerie, les « repères imprimés qui permettent de contrôler la marge, le registre ou la 
pliure »
281
. Ainsi, les mots dispersés sur la page invitent à regarder les marges du texte et les 
blancs typographiques dont il est traversé, et permettent de repenser le texte d’É. Chevillard 
comme un texte qui se déploie dans les marges du conte de Grimm, c’est-à-dire dans ce que 
ne dit pas le conte.  
Voyant ces insectes dispersés sur la page, le lecteur peut aussi penser à n’importe quel 
insecte volant et notamment au bourdon puisque le « bourdonnement » de la mouche, 
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 Jean Echenoz, Lac, op. cit., p. 110. Cité par Christine Jérusalem, « Le Loufoque : une écriture en pattes de 
mouches », art. cit., p. 147.  
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 Le Trésor de la Langue Française en ligne, article « mouchard ».  
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équivalent au bruit du moteur du rasoir, se fait entendre depuis les premières pages du texte. 
Or, dans le domaine de la typographie, le bourdon désigne «  l’erreur de composition qui se 
traduit par l’omission d’un mot ou d’un membre de phrase »282. Ici, c’est la chasse à la 
mouche (à la coquille) qui a été omise, laissant, entre les signes noirs, le blanc de la page. Les 
signes noirs, dès lors, semblent comme de subtils « points de bourdon »
283
.  
Enfin, le caractère parodique du dispositif est annoncé dans le paragraphe qui le 
précède. Le torchon, arme du crime, s’est en effet transformé en un ensemble de pages 
roulées. Ces pages sont toutes celles qui viennent d’être écrites et le narrateur/écrivain 
transforme alors son ouvrage en « bourdon »
284, c’est-à-dire en bâton, capable d’éradiquer 
l’adversaire. L’adresse au lecteur « Reculez-vous, mes amis, je vais frapper, je frappe ! », qui 
annonce l’action au futur avant d’affirmer sa réalisation dans la spatialisation, ménage un 
effet de suspens, rendu ridicule par l’immédiateté de la lecture des chiffres.  
Finalement, ce dispositif typographique non linéaire permet au narrateur d’éviter de 
dérouler à nouveau sa langue, à la manière d’un tue-mouches, pour rapporter l’exploit dans 
une forme de chanson de geste :  
Certains poètes, au moindre de leurs exploits ou des exploits de leur 
seigneur et maître, déroulent aussitôt leur langue extraite en entier de 
leur bouche comme un tapis rouge sous les pas du héros et de sa 
cavalerie, et ce sont de longues strophes formant d’interminables 
épopées : la geste des mouches aurait pu devenir l’un des plus massifs 
monuments de la littérature française.
285
 
Chez Éric Chevillard, les jeux typographiques brisant la linéarité interviennent toujours 
quand il devient nécessaire d’interrompre l’amplification qui caractérise sa prose 
(énumération, accumulation, hyperbate, enchâssement des relatives, digression…). Alors que 
le texte ne cesse de gonfler dans une forme de maximalisme stylistique, il cède parfois la 
place à des formes brèves et condensées. In fine,  
[l]e vrai style serait donc celui qui fait l’économie du style, la vraie 
forme celle qui ne prétend pas au beau. Le problème du minimalisme 
consiste donc à inventer un art qui ne soit pas artefact, un art sans art. 
Et un art qui ne serait pas manifestation d’une conscience.286 
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Pour faire de l’écriture une écriture qui ne manifeste pas une conscience mais 
uniquement le résultat d’une action, Éric Chevillard recourt à une spatialisation textuelle qui 
découd l’énoncé et la conscience percevante du même mouvement.  
 
Des écritures Minuit décryptables dans une prise en compte du dialogue qu’elles établissent 
avec des hypotextes 
Finalement, le dispositif d’É. Chevillard répond à une logique contraire à celle de 
Claude Simon. Il ne s’agit pas, pour le plus jeune, de lancer l’écriture du souvenir quitte à ce 
que le texte soit fragmenté (comme c’est le cas chez Claude Simon), mais au contraire de 
parvenir à interrompre le récit dans un dernier pied de nez au lecteur. En outre, les registres 
des deux dispositifs se tiennent aux antipodes : la dramatisation est au cœur du dispositif 
simonien tandis que l’humour régit le dispositif d’Éric Chevillard. Chez celui-ci, le dispositif 
textuel et visuel est désigné comme obsolète par la trivialité loufoque de ce qu’il montre mais 
aussi par son incongruité anachronique : le décalage entre un conte de Grimm et un dispositif 
appartenant à la littérature du XX
e
 siècle renforce son artificialité. Finalement, le dispositif 
textuel est revisité par É. Chevillard pour devenir parodique, ce qui évoque la manière dont 
Éric Laurrent adresse un clin d’œil amusé, par les parenthèses et le double tiret, à la phrase 
proustienne. S’il existe un style-Minuit, c’est peut-être dans cette reconnaissance et cette mise 
à distance des héritages, intertextes à la fois revendiqués et honorés, mais toujours sur un 
mode inventif.  
La transtextualité, définie par Gérard Genette comme la « transcendance textuelle du 
texte (…), tout ce qui le met en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes »287, se 
manifeste ici sous la forme d’une hypertextualité qui définit la relation unissant un texte B 
(appelé hypertexte) à un texte antérieur A (appelé, bien sûr, hypotexte. Il est possible que  
B ne parle nullement de A, mais [B] ne pourrait cependant exister tel 
quel sans A, dont il résulte au terme d’une opération que je qualifierai 
[…]  de transformation, et qu’en conséquence il évoque plus ou moins 
manifestement, sans nécessairement parler de lui et le citer.
288
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Dans les textes d’Éric Chevillard et Éric Laurrent, définis, selon le vocabulaire de 
Genette, comme des hypertextes, des allusions sont faites à des hypotextes (Proust, la prose 
spatialisée) transformés manifestement sur le mode de la parodie ou du pastiche.  
Éric Chevillard pratique la parodie quand il « modifie le sujet sans modifier le style »
289
, 
conserve « le texte noble pour l’appliquer, le plus littéralement possible, à un sujet 
vulgaire »
290
. Ainsi, il conserve la forme de la poésie mallarméenne pour évoquer les 
mouches, sujet trivial s’il en est. La transformation sémantique est à l’origine du dispositif 
satirique et ironique d’É. Chevillard. 
Éric Laurrent procède quant à lui à un pastiche de la réminiscence proustienne lorsque, 
imitant le style de son prédécesseur, il en exacerbe la longue phrase et les enchâssements 
parenthétiques afin de mettre de l’ordre dans un récit fondé sur le désordre sexuel du héros. 
La transformation stylistique fait écho à la pratique proustienne. Pourtant, loin d’être 
sérieuse
291
, la pratique hypertextuelle relève ici du ludique, définit par Genette comme un 
« pur amusement ou un exercice distractif, sans intention agressive ou moqueuse »
292
. Ou 
plutôt, s’agit-il d’une forme de pastiche-hommage, une « trace de Proust ». La démarche 
laurentienne s’inscrit dans la volonté de créer du nouveau, de chercher une forme nouvelle et 
avant-gardiste en rendant hommage à son prédécesseur. En somme, le pastiche n’est plus un 
pastiche à visée satirique. Il ne se moque pas de l’écriture de Proust, n’est nullement politique 
ou réactionnaire (comme peuvent l’être par exemple les pastiches d’une écriture Minuit par 
Patrick Besson
293). Le pastiche possède ici une dimension esthétique et fonctionne à l’instar 
des pastiches de Flaubert par Proust. Ici, Proust est lu par É. Laurrent, Proust est écrit par É. 
Laurrent, Proust est lu par nous [lecteurs], à travers É. Laurrent, en passant ou en prenant par 
É. Laurrent.
294
 Cette lecture « déformante »
295
 du texte proustien par É. Laurrent invente un 
nouveau statut de l’écrivain/lecteur qui établit des relations nouvelles entre sa propre 
production et le texte dont il se nourrit. Les romans d’É. Laurrent procèdent d’une lecture 
favorable et actuelle de Proust.  
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Ainsi, on comprend mieux pourquoi le style-Minuit est parfois présenté dans la presse 
comme un style exigeant, snob ou élitiste. Par le dialogue transtextuel que les textes Minuit 
établissent avec les textes antérieurs, ils s’adressent avant tout à des lecteurs qui disposent 
d’un ensemble de références indispensables à une juste appréciation du texte Minuit. En un 
sens, les textes Minuit perpétuent la tradition d’une difficulté littéraire, d’une illisibilité 
partielle, et s’adressent prioritairement à une communauté de lecteurs choisis. S’il est possible 
de comprendre le texte de Patrick Bouvet sans disposer de la référence simonienne, il paraît 
en revanche difficile d’apprécier les textes d’Éric Laurrent et d’Éric Chevillard sans en 
percevoir leurs hypotextes.  
 
IV. Réinventer la ponctuation : le cercle de Monique Wittig, le 
carré d’Éric Chevillard 
Devoir d’insoumission et soulèvement poétique 
Rendant un hommage ludique aux hypotextes auxquels ils font allusion, les textes 
Minuit tissent un fil rouge dans le catalogue auquel ils appartiennent et, plus généralement, 
s’ouvrent à la littérature contemporaine ou antérieure. L’étude des signes de ponctuation est 
apparue jusqu’à présent comme une entrée de choix pour observer la manière dont se déploie 
ce fil rouge dans le catalogue Minuit et au-delà. L’étude de la ponctuation va me permettre 
d’infirmer définitivement l’hypothèse émise au départ, selon laquelle le patron stylistique 
Minuit se distinguait par son conservatisme. En effet, il n’en est rien et c’est ce que nous 
verrons dans cette étude de deux formes géométriques qui deviennent signes de ponctuation : 
le cercle de Monique Wittig, et le carré d’Éric Chevillard.  
Par l’étude de ces deux signes, se dégagera à nouveau l’importante filiation d’un texte à 
l’autre du catalogue, dans une tradition d’insoumission politique et poétique. Si, dans le 
passage étudié plus haut, Éric Chevillard parodiait un dispositif textuel spatialisé typiquement 
avant-gardiste, semblant ainsi refuser toute forme trop radicale de visibilité textuelle, il ne 
rejette pas pour autant le caractère révolutionnaire de l’écriture. Chez lui, l’éclatement des 
conventions d’écriture, des codes génériques et des modes de lecture s’inscrivent dans un 
« devoir d’insoumission » que, selon Anne Simonin, les Éditions de Minuit cultivent depuis 
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leur création. En 1942, en effet, les Éditions de Minuit étaient clandestines et publiaient une 
littérature non pas de la Résistance (associée par Anne Simonin à la propagande), mais de la 
« clandestinité ». Entre 1942 et 1944, le catalogue « humaniste » respecte toujours les mêmes 
contraintes : « unité de la Résistance, vision idéaliste de la France, image correcte de 
l’occupant, condamnation sans appel du régime de Vichy.»296 Selon Anne Simonin encore, les 
Éditions de Minuit ont inventé un genre, celui de la littérature clandestine, qui transforme la 
passivité et le pacifisme en résistance civile. Or, cette singularité Minuit est observable encore 
aujourd’hui, à de notables transformations près.  
Durant les années 1970-1980, après l’engagement des Éditions de Minuit dans la 
résistance française à la Guerre d’Algérie297, l’insoumission n’est plus clandestine, dans la 
mesure où la France n’est plus engagée dans des conflits, et éclate au grand jour dans le 
catalogue des Éditions de Minuit. Les textes de Monique Wittig en particulier, portent encore, 
me semble-t-il, un message humaniste et insoumis, mais ils sont même révolutionnaires. En 
appelant les femmes au soulèvement poétique et politique, Les Guérillères vont à l’encontre 
d’une société patriarcale et s’inscrivent dans la tradition d’une « littérature de contrebande » 
pour laquelle l’enjeu serait de « dire des choses interdites dans des mots autorisés »298. Deux 
générations après, conscients sans doute de la tradition éditoriale des Éditions de Minuit, les 
écrivains la perpétuent à leur tour : Éric Chevillard crée dans son œuvre, selon Pierre 
Schoentjes, 
une révolution. Il n’est pas un donneur de leçon mais adopte des prises 
de position environnementales, prône le respect de la planète et de 
l’espèce humaine. Loin de tout militantisme, dans des textes qui ne 
sont absolument pas gratuits, il imagine différemment la place de 
l’homme dans le monde.299 
Quarante ans après la parution de La Question (1958) d’Henri Alleg, Des Hommes, de 
Laurent Mauvignier, questionne les conséquences dramatiques de la guerre d’Algérie pour les 
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soldats français alors que les programmes scolaires n’accordent encore qu’une place infime à 
la colonisation française.  
Cependant, l’insoumission du propos ne fait pas le style d’un catalogue. Il faut donc 
maintenant s’interroger sur la façon dont le texte, notamment au travers de sa ponctuation, 
porte ce message d’insoumission et d’humanisme. L’étude des deux nouveaux signes de 
ponctuation, dans Les Guérillères de Monique Wittig et Le Vaillant Petit Tailleur d’Éric 
Chevillard, devrait mettre en évidence cette tradition politique d’une littérature qui échappe à 
l’ordre établi et appelle à la révolution dans une langue éminemment poétique.  
A. Les Guérillères de Monique Wittig : la ponctuation de cercle pour 
revendiquer une parole féminisée. 
Monique Wittig publie quatre textes littéraires aux Éditions de Minuit : son premier 
roman, L’Opoponax, qui obtint en 1964 le prix Médicis, Les Guérillères (1969), Le Corps 
lesbien (1973) et Virgile, non (1985). À partir de 1968, elle s’engage dans des mouvements 
féministes et lesbiens radicaux et écrit aussi bien de la fiction que des essais théoriques
300
. 
Alors que, dans les années 1970, les textes avant-gardistes sont essentiellement édités au Seuil 
(Barthes, Denis Roche…), les Éditions de Minuit, en publiant les textes de Monique Wittig 
mais aussi ceux d’Hervé Guibert, proposent elles-aussi des textes expérimentaux301. Monique 
Wittig place en effet « l’action politique de son écriture dans le champ du littéraire »302. Pour 
elle 
[l]a bataille est textuelle et doit se mener sur deux fronts, au niveau 
formel avec les éléments en cause à ce moment de l’histoire littéraire, 
et au niveau symbolique contre la « pensée straight ». Il incombe à 
l’écriture de se créer un contexte, de l’intérieur, à travers les textes 
mêmes ; cela s’avère vrai tout autant lorsque l’enjeu concerne 
l’existence d’un contexte humain (rendre visible les lesbiennes), ou 
l’existence d’un contexte littéraire ou artistique (rendre possibles 
certaines formes qui ne l’étaient pas jusque-là). La lutte pour 
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l’émergence de nouveaux contextes littéraires et politiques se poursuit 
alors sur un double front.
303
 
Dans Les Guérillères, ce double front apparaît très nettement. Sur le plan littéraire 
d’abord, ce texte, paru un an après Éros Energumène de Denis Roche, s’inscrit dans une 
même volonté de renouveler la matérialité textuelle par un recours à l’intertexte antique304.  
Cependant, alors que Denis Roche voulait dé-figurer la langue poétique, ce projet n’est pas 
partagé par Monique Wittig qui inscrit son projet du côté du sens et cherche à mettre en scène 
une parole épique spécifiquement féminine, adossée et opposée à une culture littéraire 
majoritairement masculine. Ainsi, Monique Wittig n’inscrit pas son texte dans un parti pris 
purement formel et développe 
un matérialisme de la lettre, (…) politique mais concentré sur le signe, 
qui s’attache à ses qualités formelles, sonores, rythmiques, etc., et ce 
jusqu’à la sortie (ou la tentative de sortie) du domaine signifiant,305 
Ainsi, elle ne se résout pas à « évacuer le sens des pratiques de langage »
306
. Certes, Les 
Guérillères est un livre « composé d’éléments complètement hétérogènes, de fragments de 
toutes sortes, pris un peu partout, qu’il a fallu faire tenir ensemble pour former un livre »307, 
mais le renouvellement poétique (qui semble parfois s’inscrire contre le sens) est toujours 
articulé à une action politique. C’est cette articulation d’un « matérialisme de la lettre » à 
l’action politique qu’il m’importera de dégager ici par l’étude de la figure du cercle dans Les 
Guérillères. 
1) Invention formelle et recréation du sens  
Alors que Les Guérillères se présentent globalement comme un récit épique, l’œuvre est 
inaugurée par un texte écrit en lettres capitales qui s’apparente à un poème compte tenu de sa 
présentation en trois septains :  
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ESPACEMENTS DORÉS LACUNES 
ILS SONT VUS LES DÉSERTS VERTS 
ON LES RÊVE ON LES PARLERA 
LES OISEAUX DE JAIS IMMOBILES 
LES ARMES COUCHÉES AU SOLEIL 
LE SON DES VOIX CHANTANTES 
LES MORTES LES MORTES LES MORTES 
 
CONNIVENCES RÉVOLUTIONS 
C’EST L’ARDEUR AU COMBAT 
CHALEUR INTENSE MORT ET BONHEUR 
DANS LES POITRINES MAMELLÉES 
LES PHÉNIX LES PHÉNIX LES PHÉNIX 
CÉLIBATAIRES ET DORÉS LIBRES 
ON ENTEND LEURS AILES DÉPLOYÉES 
 
LES OISEAUX LES SIRÈNES NAGEANTES 
LES ARÊTES TRANSLUCIDES LES AILES 
LES SOLEILS VERTS LES SOLEILS VERTS  
LES PRAIRIES VIOLETTES ET PLATES 
LES CRIS LES RIRES LES MOUVEMENTS 
ELLES AFFIRMENT TRIOMPHANT QUE 
TOUT GESTE EST RENVERSEMENT.
308
 
 
La construction asyndétique du premier vers déboussole immédiatement le lecteur et le 
deuxième vers confirme la volonté de le désorienter : en effet, le sujet pronominal 
cataphorique « ils » (« ils sont vus ») n’est défini que dans la deuxième partie de la phrase où 
il est fait mention des « déserts verts ». Mais, le lecteur peut considérer aussi que les déserts 
verts ne sont pas pronominalisés dans « ils » et, dans ce cas, le référent du pronom demeure 
inconnu. En fait, ces deux premiers vers, quelle que soit l’interprétation qu’on leur donne, 
invite à une lecture herméneutique.  
La rime interne en [Ɛr] suggère par exemple un mode de lecture qui s’attachera aux 
sonorités. Cette lecture sonore est d’ailleurs revendiquée tout entière par la situation,  à l’orée 
des Guérillères, de ce poème. Certes, l’ensemble du texte s’apparente à de la prose puisque 
chaque ligne est occupée dans son ensemble pour constituer des paragraphes, séparés par des 
blancs typographiques. Pourtant, le texte se revendique comme poème, comme le montre 
aussi les répétitions du syntagme nominal « les soleils verts », par deux fois, sur le même 
vers. La rime [Ɛr] est alors reprise, que l’on entend aussi dans « célibataires » par exemple. 
Or, cette rime annonce le projet du texte contenu tout entier dans le nom « renversement » qui 
fait entendre, en son centre, cette même syllabe. Le projet consiste à renverser les codes 
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littéraires, les genres – littéraires et sexuels - mais aussi l’ordre de la domination dans un texte 
d’où l’homme est éradiqué, cédant la place aux pronoms « elle » ou « elles » omniprésents : 
« on entend leurs ailes déployées », dit le poème liminaire au lecteur, représenté dans le 
pronom impersonnel « on ». L’homophonie ailes/elles est soulignée par la répétition du nom 
« ailes » dans la troisième strophe. Dans ce texte, il s’agit de donner aux ailes/elles de l’air 
[Ɛr]. Et si le son [Ɛr] lui-même venait à être renversé pour donner [re], ce serait alors une 
« révolution ».  
En parallèle d’une lecture poétique, le poème liminaire affirme une lecture politique des 
Guérillères, d’ailleurs suggérée d’emblée par le titre néologique qui transforme « guerrières » 
en « Guérillères », imposant donc les deux /l/, les elles, au cœur du projet (le pronom féminin 
pluriel est d’ailleurs surreprésenté dans le texte). La portée politique du texte est soulignée 
dans le poème initial par les capitales qui évoquent les « cris » évoqués dans le corps du texte. 
De plus, la revendication occupe les deux derniers vers du poème qui, sans parataxe mais au 
contraire dans une construction syntaxique liée où la subordonnée conjonctive est introduite 
par « que », est proclamée : « elles affirment triomphant que/tout geste est renversement ». 
Bien sûr, « geste » doit être entendu ici selon deux acceptions : au masculin, il désigne 
l’action ; au féminin, la geste désigne un poème qui va chanter l’histoire glorifiante non plus 
de héros mais d’héroïnes. Le maintien d’une syntaxe régulière et le jeu sur la polysémie de 
« geste » rendent plus explicite l’affirmation d’un renversement tandis que le verbe de parole 
« affirmer » contribue également à inscrire le texte dans une portée politique.  
Cependant, dans cette phrase qui se distingue du reste du poème par sa grammaticalité, 
surgit le participe présent « triomphant » qui aurait pu fonctionner comme un adjectif mais 
qui, dans ce cas, aurait dû être accordé en genre et en nombre avec le sujet (« triomphantes »). 
Comment interpréter ce « triomphant » qui contrevient au déroulement grammatical de la 
phrase et refuse paradoxalement, l’accord féminin pluriel tant recherché par ailleurs ? Il  
paraît se substituer à l’adverbe : « triomphalement » qui aurait pu définir la manière avec 
laquelle l’acte locutoire est réalisé. Cependant, même en l’absence du suffixe – ment, 
l’adverbe de manière est implicitement présent. L’adjectif « triomphant » n’apparaît 
néanmoins pas à sa place dans l’ordre des mots, ce qui crée un phénomène de rupture. Grâce à 
l’anacoluthe, une distribution plus large de l’adjectif semble possible : donné dans sa forme 
neutre et sans accord, il peut désigner un ensemble de substantifs l’avoisinant : les 
« mouvements », le « geste » ou le « renversement ». Par un élargissement de sa portée, 
l’adjectif « triomphant » annonce une victoire à venir dans le texte.  
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2) Le cercle comme image de la révolution poétique 
Le renversement promis par le titre et le poème liminaire cèdent plutôt la place à une 
révolution visuelle puisque, sur la page qui suit, figure un cercle noir au contour épais. Le 
mouvement de la révolution, c’est-à-dire celui qui dessine une courbe fermée autour d’un 
point fictif ou réel et dont le point de départ coïncide avec le point d’arrivée, est donc ici 
visualisé par le lecteur. Le cercle donne une image de la révolution annoncée. Pourtant, si 
cette première proposition interprétative du cercle paraît plausible, c’est avant tout son statut 
qu’il convient d’interroger : est-il la représentation schématique de la révolution ou, plus 
largement, une illustration du texte ? Peut-il agir comme une exemplification du contenu 
sémantique ? Agit-il encore comme une ponctuation de page ? 
Le cercle apparaît à trois reprises au fil du livre. Voici le premier cercle :  
Quand il pleut, elles se tiennent dans le 
kiosque. On entend l'eau frapper les tuiles et 
ruisseler sur les pentes du toit. Des franges 
de pluie entourent le pavillon du jardin, l'eau 
qui descend aux angles a un débit plus fort, il 
y a comme des sources qui creusent les cailloux 
à l'endroit où elles touchent le sol. A la longue 
quelqu'une dit que c'est comme un bruit de 
miction, qu'elle ne peut pas y tenir, en se mettant 
accroupie. Certaines alors font cercle autour 
d'elle pour regarder les nymphes chasser l'urine. 
 
 
Elles se font peur en se cachant 
derrière les arbres. L'une ou l'autre demande 
grâce. Alors on se laisse attraper dans le noir en 
disant malheur à celle qui est vaincue. Ou309 
 
Le premier cercle dialogue avec le texte et semble lui répondre puisqu’il schématise le 
mouvement de révolution. En outre, il peut se lire comme une illustration du paragraphe qui 
suit :  
Quand il pleut, elles se tiennent dans le kiosque. On entend l’eau 
frapper les tuiles et ruisseler sur les pentes du toit. Des franges de 
pluie entourent le pavillon du jardin, l’eau qui descend aux angles à un 
débit plus fort, il y a comme des sources qui creusent les cailloux à 
l’endroit où elles touchent le sol. A la longue quelqu’une dit que c’est 
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comme un bruit de miction, qu’elle ne peut pas y tenir, en se mettant 
accroupie. Certaines alors font cercle autour d’elle pour regarder les 
nymphes chasser l’urine.310 
Après avoir lu ce paragraphe, le lecteur pourra réinterpréter le cercle de la page de 
gauche comme celui constitué par les femmes autour d’une pisseuse qui en constitue donc le 
point central. Dans la mesure où le cercle inscrit la lecture du texte dans une forme de 
visibilité, les peintures représentant cette figure de la pisseuse, celles de Rembrandt (1631) ou 
de Picasso (1965) sont alors convoquées. Le lecteur est transformé en spectateur observant le  
tableau de cette miction transformé en scène mythologique par la mention des « nymphes ». 
Le cercle est aussi, bien sûr, la représentation du sexe féminin et de la castration symbolique. 
Selon ces interprétations, le cercle, plus qu’une simple illustration qui donnerait à voir 
exactement ce qui se lit, réaménage le processus de lecture dans des jeux de va-et-vient du 
texte au cercle et du cercle au texte.  
Cependant, le cercle semble fonctionner aussi comme un signe de ponctuation et 
Monique Wittig réinvente le système des signes noirs. On peut comparer le cercle et le point 
compte-tenu de la proximité de leur forme. Le point est non seulement le centre du cercle 
mais aussi une forme réduite du cercle. Le cercle serait comme un gros point, reproduit à trois 
reprises dans le texte comme des points de suspension dispersés. Si les trois cercles forment 
ensemble le dessin agrandi des points de suspension, ceux-ci ne sont plus un signe de 
ponctuation de phrase mais un signe de ponctuation de texte. C’est dès lors l’ensemble du 
livre qui est placé dans cette suspension et l’on comprendrait mieux alors l’usage du mot 
« triomphant », dans le poème liminaire, qui doit être alors réinterprété comme un participe 
présent soulignant la dimension hors-temps de la résistance des guérillères.  
Le cercle entre aussi en résonnance dans le texte par son graphisme. En effet, le 
graphème qui dessine un cercle dans le texte est d’abord la lettre /o/, homophone d’ailleurs de 
« eau » – dont il est tout de suite question : « on entend l’eau ». Ainsi, dans le passage cité 
plus haut, cette lettre ponctue à son tour le texte. Le lecteur, sensible à la forme du cercle 
parce qu’il l’a sous les yeux, sur la page de gauche, interprète la lettre /o/, sur la page de 
droite, comme une reproduction en miniature du cercle. La lettre fait signe, guide le lecteur 
dans sa lecture, sépare et lie entre eux les autres graphèmes. Le /o/ majuscule du pronom 
impersonnel « on » fait strictement écho au cercle tandis que le regard s’arrête sur la lettre 
quand elle apparaît dans les mots « kiosque », « toit », « entourent », « comme », « sources », 
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« cailloux », « endroit », « touchent », « sol », « longue », « accroupie », « alors », « font », 
« autour ». Le regard s’interrompt comme s’il butait sur un point. Mais, le point, ici, a fait 
l’objet d’un renversement : de noir, il est devenu blanc. Le point o, ou point blanc, n’est plus 
réservé au marquage des frontières ; dans un renversement de sa fonction, il signale 
dorénavant le lien entre les graphèmes et la féminisation d’un discours placé sous le signe du 
cercle. Le texte, ponctué de ces points blancs, offre au regard toutes les rondeurs de ses 
lettres. Le /Q/, le /D/ et le /C/ majuscules semblent autant de variantes du /O/  et contribuent à 
former un texte visuel.  
En somme, le cercle, parce qu’il se donne en regard du texte, détermine un mode de 
lecture attentif non plus seulement au sens du texte (à son imaginaire ou à son contenu 
thématique) mais aussi à sa forme (entendue non seulement comme forme géométrique mais 
aussi comme « construction compositionnelle »
311
). Monique Wittig invente peut-être là une 
« forme-sens » telle que celle décrite par Éric Bordas lorsqu’il cherche à distinguer ce qui 
pourrait fonder un « style gay » : 
On a, dans les meilleurs cas, invention, non pas d’un style, mais d’une 
forme, d’une « forme-sens », « produit de l’homogénéité du dire et du 
vivre »
312
 ; mais une forme-sens qui se constitue, non de la langue et 
dans la langue, mais de et dans l’énonciation générale du discours, 
devenu genre à part entière. […]  [L]e propre d’une forme, par 
opposition à un style réductible à une langue, et assimilable à un ton 
de convention culturelle, est de réinventer les modèles des genres, leur 
disponibilité. En cela, on pourrait dire que le style n’est plus que (mais 
c’est considérable) le régulateur du statut d’une événementialité 
poétique posée par la forme. La forme dit et le style exprime.
313
    
Le cercle chez Monique Wittig contribue non seulement à instituer un nouveau signe 
ponctuant mais intervient aussi dans l’ « énonciation générale du discours ». Il s‘agit en effet 
pour l’auteur de revendiquer un « être au monde, intempestif »314. Dans les deux premiers 
romans de Monique Wittig, écrire « je » est impossible. Après le « on » de L’Opoponax, le 
« elles » des Guérillères, affirme le féminin comme inclus dans un groupe indissociable. Le 
titre, au pluriel, annonce immédiatement ce groupe féminin. Bien sûr, ce groupe est celui de la 
lutte et le texte manifeste son engagement politique. Néanmoins, le pronom « elles » 
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manifeste aussi l’absence de « je » et la non personnalisation du narrateur, ou plutôt de la 
narratrice externe.  
Le texte est régulièrement interrompu par la liste en lettres capitales des prénoms de 
chacune des femmes du collectif : 
 
IDO BLANCHE VALENTINE GILBERTE FAUSTA 
MONIME GË BAUCIS SOPHIE ALISE OCTAVIE 
JOSIANE GAIA DEODATA KAHA VILAINE 
ANGE FRÉDËRIQUE BETJE 
 
Ainsi, l’identité de chacune est mentionnée sans que, pour autant, aucune d’entre elles 
ne puisse s’exprimer à titre individuel. Les verbes de parole, toujours associés au pronom 
« elles », introduisent une grande majorité des sections de texte et annoncent les discours 
indirects qui tissent l’ensemble d’un texte qui ressemble à un chant. Les guérillères sont en 
effet présentées par leurs actions (leurs gestes), mais celles-ci sont rapportées dans leurs 
paroles, leur geste : « Elles racontent comment » (p. 109), « Elles disent que » (p. 120, p. 141, 
p. 146, p. 158, etc). Certains paragraphes se composent d’une succession d’occurrences du 
syntagme « Elles disent que » mis en anaphore, ce qui imprime au texte un rythme : 
Elles disent que l’événement est mémorable quoique préparé de 
longue date et mentionné de façon diverse par les historiens les 
écrivains les faiseurs de vers. Elles disent que la guerre est une affaire 
de femme. Elles disent, n’est-ce pas plaisant ? Elles disent qu’elles 
leur ont craché aux talons, qu’elles ont coupé les tiges de leurs bottes. 
Elles disent que, pourtant, bien que le rire soit le propre de l’homme, 
elles veulent apprendre à rire. Elles disent que, oui dorénavant elles 
sont prêtes. Elles disent que les tétons que les cils courbes que les 
hanches plates ou évasées, elles disent que les ventres bombés ou 
creux, elles disent que les vulves sont désormais en mouvement. Elles 
disent qu’elles inventent une nouvelle dynamique. Elles disent 
qu’elles sortent de leurs toiles. Elles disent qu’elles descendent de 
leurs lits. Elles disent qu’elles quittent les musées les vitrines 
d’exposition les socles où on les a fixées. Elles disent qu’elles sont 
tout étonnées de se mouvoir.
315
 .  
L’absence de discours direct – dans une mise en abyme, la narratrice externe orchestre 
les paroles des femmes, devenant alors une parolière – marque aussi l’impossibilité de 
s’affirmer comme sujet d’une énonciation. L’énonciation du « je » est bloquée et cette 
impossibilité de se définir comme le sujet de l’énonciation sera d’ailleurs très nettement 
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marquée dans le roman Le Corps lesbien où le pronom personnel « je », qui prend en charge 
le récit, est divisé visuellement par un tiret oblique placé entre le /j/ et le /e/ : « j/e. »
316
 
L’ « aliénation énonciative »317 est ici perceptible.  
Le cercle qui ouvre le roman peut être relu après cette analyse comme la représentation 
d’une bouche ouverte pour prendre la parole. L’instance énonciative se manifesterait ici, 
discrètement, avant d’amorcer son récit. Le cercle oriente le lecteur vers l’identité d’un 
narrateur qui serait narratrice : le cercle en effet peut-être bouche mais il peut aussi être sexe 
comme l’invite à le penser le texte : « Elles disent que Clémence Maïeul a souvent dessiné sur 
le sol l’O qui est le signe de la déesse, le symbole de l’anneau vulvaire »318. L’instance 
énonciatrice, qui s’inclut parfois dans le pronom impersonnel « on », se manifesterait ici 
discrètement, dans la marge du texte. Le cercle représenterait le centre à partir duquel la voix 
se propage. La voix est celle que personne ne peut voir, pas même Ulysse ; elle est chant de 
sirène : 
Il y a quelque part une sirène. Son corps vert est couvert d’écailles. 
Son visage est nu. Les dessous de ses bras sont couleur d’incarnat. 
Quelque fois, elle se met à chanter. Elles disent que de son chant on 
n’entend qu’un O continu. C’est ce qui fait que ce chant évoque pour 
elles, comme tout ce qui rappelle le O, le zéro ou le cercle, l’anneau 
vulvaire.
319
 
En inventant une énonciation féminine, féministe et lesbienne, ou plus exactement en 
inventant une énonciation décalée, le texte appartient pleinement à une « littérature 
homosexuelle » telle qu’elle est définie par Éric Bordas :  
littérature du groupe et de l’individu, ses propositions stylistiques 
sont, le plus souvent, déchirées entre la reconduction d’une référence 
externe, à destination de la collectivité indispensable, et l’élection 
d’une individualité singularisante, qui risquerait de menacer l’identité 
collective originelle – ou qui semble vécue ainsi par beaucoup – à 
partir de laquelle commence cette aventure sociale qu’est « la 
littérature ».
320
 
 Dans le texte de Monique Wittig, le sujet collectif réalisé dans le « elles » accomplit 
des rituels, scande des chants traditionnels – le récit ressemble d’ailleurs à une épopée – et 
appartient à un groupe légendaire de « guerrières », ou plutôt de « guérilléros », au féminin. 
La collectivité dicte le récit de la révolte à la narratrice/récitante qui représente cette 
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« individualité singularisante ». Elle entend toutes les paroles et, en les rapportant, instaure un 
nouveau langage qui est celui du soulèvement. Le renversement est  orchestré par la narratrice 
qui pourrait être à raison identifiée comme celle qui organise la révolte et observe les 
guérillères, les entend. Dans ce cas, le cercle initial représente cette oreille qui écoute la 
révolte. Par le cercle, la narratrice s’invite dans le récit et n’est plus extérieure au récit.  Au 
sein du collectif, elle est isolée et invente, dans la création d’un livre désigné par le collectif 
comme un « féminaire »
321
, un nouveau langage féminin : 
SURGIS NON – SIGNES ENSEMBLE 
ÉVIDENTS – DÉSIGNÉ LE TEXTE 
(PAR MYRIADES CONSTELLATIONS) 
QUI MANQUE 
 
LACUNES LACUNES LACUNES 
CONTRE TEXTES  
CONTRE SENS 
CE QUI EST A ÉCRIRE VIOLENCE 
HORS TEXTE 
DANS UNE AUTRE ÉCRITURE 
PRESSANT MENAÇANT 
MARGES ESPACES INTERVALLES 
SANS RELACHE 
GESTE RENVERSEMENT.
322
 
 
Ce poème, qui intervient à la fin du récit, répond, en écho, au poème liminaire et 
réaffirme la nécessité de poursuivre le « renversement », amorcé au cœur du langage tout au 
long d’un récit écrit dans les « marges, espaces, intervalles », comme un « contre texte » qui a 
déployé une « autre écriture ».  
Éric Chevillard, presque vingt ans après, réinscrit au cœur de son projet poétique ce 
soulèvement contre l’ordre établi. 
B. Ordre et désordre narratifs chez Éric Chevillard : l’impossibilité d’un 
texte au carré 
Avant d’étudier précisément la façon dont le graphisme du carré témoigne d’une 
interrogation sur l’ordre du récit, il convient de caractériser globalement le passage qui va 
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m’intéresser ici. En effet, outre le signe de ponctuation carré, sa structure d’ensemble 
questionne la logique admise en multipliant les ruptures.  
1) Une progression en zigzag 
Au cœur de la réécriture/boursouflure du conte Le Vaillant Petit Tailleur, est mis en 
abyme un autre conte, condensé à l’extrême. La miniature de conte, dont le héros est un 
poisson rouge, précède le récit jubilatoire de la vie monastique. A priori, la cohésion textuelle 
est problématique, dans la mesure où rien ne permet d’associer le conte au récit de l’existence 
des moines.  
Pourtant, le conte minimal
323
 est un pré-texte qui inspire au narrateur une réflexion 
iconoclaste sur l’ordre installé dans le monastère. Cette réflexion est entièrement fondée sur la 
comparaison de deux temporalités : celle des poissons rouges et celle des moines, toutes deux 
inscrites dans la pure répétition. Voici le passage : 
Il était une fois un poisson rouge. 
Et le lendemain ?  
Aussi. 
 
 
On pourrait certes dire la même chose des moines pour qui 
chaque jour ressemble à la veille. Mais voici un cloître : □. La 
méditation des moines doit considérer ces angles, elle est interrompue 
sans cesse par ces murs et peu à peu elle se structure de manière à 
tenir dans cette boîte. On comprendra aisément à quel point cette 
contrainte est contraire à l’élan de la prière et comment, dans ces 
conditions, se forment ou plutôt se déforment ces âmes tatillonnes : il 
ne sera plus question pour les moines que d’exécuter le programme 
fixé par la règle de l’ordre auquel ils appartiennent. 
 Leur corps aussi, comme pris de panique cœur et cerveau 
bourdonnants empêtrés dans la toile des nerfs, se disloque agité 
perpétuellement de saccades et de soubresauts, affligé de boiterie, 
tressautant, désemparé.  
 La stricte observance de la règle qui devait soulager les moines 
du souci de l’heure les précipite, en vérité, dans l’enfer de l’emploi du 
temps. Ils sont dès leur lever en retard pour tous les offices de la 
journée, c’est du moins ce que leur murmure leur sang à l’oreille. La 
calme retraite dont ils croyaient jouir devient l’espace où convergent 
et se concentrent toutes les tensions, un champ de bataille où se livrent 
en silence d’âpres combats intérieurs. L’impatience est la maîtresse 
des lieux.  
 L’ordre semble immuable sous les arcades, dans les chapelles, 
les cellules austères et les longues salles voûtées des cuisines, des 
bibliothèques, et pourtant il y a au cœur de cette immobilité un moteur 
déréglé qui accélère. La vitesse atteinte est terrible, dévastatrice, 
insuffisante toutefois pour arracher le monastère à ses fondations, elle 
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fond en foudre sur ses pensionnaires effarés, entravés par leur robe 
comme les statues qu’ils adorent, pris de démence dans leurs liens. 
 La plupart des asiles d’aliénés sont ainsi des monastères 
reconvertis. De même, les fous dangereux qui errent dans les jardins 
en soliloquant et parfois compulsivement se rassemblent pour sucrer 
des pâtes de fruits ou mouler des fromages à la louche sont les pères 
Ambroise, Vincent de Paul, Jean-Baptiste, François, Augustin, 
internés volontaires après avoir entendu la voix de Dieu les appeler, 
qui ont sagement considéré que leur place était ici. 
 
 
Durant ce temps, le poisson rouge dans son bocal a fait vingt fois le 
tour du monde, il a longé la côte de la Chine, frôlé des icebergs bleus 
dérivants, une île déserte où vivent trois perruches, il a croisé en vue 
de toutes les terres colonisées par l’homme, il a admiré son armoire 
normande, sa pendule dorée, la photo de son mariage sur la cheminée, 
le dos de ses livres dans sa bibliothèque, les taches d’humidité sur ses 
murs abusivement appelées marines, son chat sans mystère, avide de 
citron, de beurre blanc et de muscadet, vingt fois, et malgré l’effet 
grossissant du verre bombé, c’est oublié, il recommence.324 
 
Face à la brièveté du conte initial, le passage qui suit est une longue digression qui 
contrevient à la cohérence discursive.
325
  En effet, la comparaison initiale (« On pourrait 
certes dire la même chose ») du poisson dans son bocal aux moines dans leur espace carré sert 
de prétexte à la « déviation cocasse »
326
 sur la vie monastique. Les deux paragraphes peuvent 
certes être lus distinctement l’un de l’autre, comme deux fragments. Cependant, le narrateur 
incite, par la comparaison qui ouvre le long passage sur la vie monastique, à construire le lien 
entre les deux blocs de  texte bien que la méta-règle de relation, qui détermine selon Michel 
Charolles
327
 l’impression de la cohérence textuelle, soit ici très ténue. Les faits dénotés sont 
certes reliables mais cette liaison présente un caractère incongru. Il n’y a en effet aucune 
évidence à comparer poisson rouge et moine, aquarium et monastères. Le pronom 
impersonnel « on » est d’ailleurs, dans ce cotexte, une forte marque d’ironie : aucun lecteur en 
effet n’aurait pensé à associer ces deux univers distincts.  
Le complément circonstanciel qui ouvre le troisième bloc de texte « Durant ce temps », 
constitue à nouveau une liaison ironique entre deux passages présentés comme simultanés.  À 
nouveau, la méta-règle de relation repose sur une considération inacceptable pour le lecteur, 
puisque seul le narrateur est capable d’établir cette simultanéité, non évidente, entre des 
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événements disjoints. Cette mise en relation des deux paragraphes repose sur l’autorité du 
narrateur et sur sa vision singulière des événements rapportés. La transitions paraît donc être 
une « fausse »  transition, dont l’artificialité est outrageusement soulignée. Outre sa dimension 
humoristique, le complément circonstanciel de temps voudrait montrer le nouveau 
basculement du texte vers le conte, signalé par l’usage de la préposition temporelle « durant » 
dont l’usage est aujourd’hui restreint (nous dirions plutôt : « pendant ce temps »). 
Le texte se construit donc en zigzags : il dévie dans une esthétique du coq à l’âne et 
organise, tout en les soulignant avec humour, ses propres ruptures. La cohérence textuelle se 
délite, ce qui pourrait transformer le texte en un ensemble de fragments. D’emblée se donne à 
voir la tentation du fragment, radicalisée d’ailleurs par É. Chevillard dans L’Autofictif328, au 
sujet duquel l’écrivain précise que « [c]’est peut-être cette forme fragmentaire qui [lui] est la 
plus instinctive. » 
329
  
À l’échelle macro structurale, c’est déjà l’ordre qui est remis en question.  
2) Le conte minimal du poisson rouge : un conte hors cadre générique 
Si l’on entre dans le détail du premier paragraphe du passage, l’organisation textuelle 
reproduit ce mode de progression par ruptures successives et le bloc textuel, finalement, 
ressemble à un conte très rudimentaire. 
De prime abord, le premier fragment ressemble à un condensé de conte de fées qui ne 
tient que dans la formule inaugurale de ce genre : « Il était une fois » et dans la présentation 
du héros : « un poisson rouge ». La brièveté du conte est annoncée dès la première phrase, 
particulièrement courte, alors que le lecteur s’attendrait à une relative qui complèterait le GN 
« poisson rouge ».  En outre, le genre du conte est immédiatement miné par le héros qui est un 
poisson rouge, animal au peu de mémoire avéré. Or, le poisson rouge vit le plus souvent 
enfermé dans l’espace fort restreint d’un aquarium. De fait, la traversée de différents lieux par 
le héros du conte est d’emblée compromise. Nous sommes donc face à un conte avorté, 
immédiatement limité à un nombre restreint d’actions et de lieux (ce qui est contraire au 
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schéma structuraliste du conte merveilleux établi par Vladimir Propp, qui caractérise ce genre 
notamment par l’abondance de péripéties et l’éloignement du héros330).  
Le conte tourne court, à l’inverse du conte Le Vaillant Petit Tailleur qui s’étoffe au fil 
des digressions. Dans ce passage est mis en scène tout le paradoxe de l’écriture 
d’É. Chevillard, parfois qualifiée de « minimaliste », mais simultanément rattachée à une 
forme de maximalisme stylistique. Le conte du poisson rouge répondrait à un idéal 
d’effacement du style tandis que le roman Le Vaillant Petit Tailleur témoigne d’une écriture 
toute en digressions, périphrases, parenthèses rhétoriques, expansions.  
L’écriture minimale, qui privilégie les figures de la réticence, offre des potentialités 
narratives inattendues. Dans ce conte a minima est par exemple logé un dialogue, non signalé 
par les signes spécifiques, entre le conteur et le narrataire/auditeur du conte. La phrase 
interrogative averbale « Et le lendemain ? » suggère que l’histoire du poisson rouge a subi une 
ellipse. En effet, le lecteur ignore ce qui s’est passé la veille. C’est pourtant lui, comme 
narrataire, auditeur du conte, qui questionne le conteur sur le déroulement de l’action. Mais la 
mise en ellipse de l’action laisse entendre qu’il ne s’est rien passé. Le poisson rouge est 
(comme l’indique la formule présentative « il était une fois »), mais il n’agit pas et la quête de 
ce héros minimal se réduit à rien. C’est ce que permet de comprendre aussi la troisième 
réplique qui est celle du conteur : « Aussi. », adverbe de phrase qui renvoie ici 
paradoxalement à une phrase absente. Le conte ne comporte aucune action et la temporalité 
elle-même se réduit au même toujours répété : il ne se passe rien, ni le jour ni le lendemain. Il 
ne reste alors au lecteur que le stéréotype du poisson rouge tournant en rond dans son bocal, 
dans une « ronde amnésique »
331. Mais, alors que le texte est tout d’abord réticent à décrire la 
vie du poisson rouge, celle-ci finit par être décrite, après le récit de la vie des moines : 
l’ensemble des actions du héros qu’est le poisson rouge sont donc reportées hors du conte, 
dans ses marges.  
3) La dérive du récit hors d’un cadre serré  
Ces trois blocs textuels d’É. Chevillard progressent donc selon le principe de la 
disjonction. L’étude de détail du premier paragraphe met en évidence cette pratique de la 
rupture par l’usage de déictiques qui demeurent sans référence et par la réduction du conte à 
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un dialogue minimal. L’ordre du récit est ainsi compromis au moment où le narrateur fait une 
digression sur l’ordre religieux.  
Au début du passage central, le narrateur s’oppose à la doxa énoncée par le pronom 
impersonnel « on » et introduit son développement par la préposition adversative « mais » : 
« On pourrait certes dire la même chose des moines pour qui chaque jour ressemble à la 
veille. Mais voici un cloître : □. » Survient alors dans le texte le graphisme du carré dont il est 
nécessaire de questionner ici la portée.  
Par son appartenance à un système graphique, il peut être perçu comme un signe de 
ponctuation. Cependant, il outrepasse le simple signe de ponctuation dans la mesure où il 
semble à lui seul former un énoncé. Mais, plus encore qu’un énoncé (qui relèverait donc de la 
parole), il appartient à une logique visuelle. Il est une illustration du propos assertif : « Mais 
voici un cloître » dont il donne une représentation schématique.  
L’ensemble du texte se développe ensuite à partir de l’insertion, dans le corps du texte, 
d’un carré dont chaque côté représente un « mur » du cloître. Le nom « mur » apparaît une 
fois dans le passage, mais il semble qu’il soit mis au carré, qu’il se dédouble dans le nom 
« murmures » construit sur la répétition de la syllabe [mὐr].  Le texte se structure autour de la 
forme visible du carré. Plus qu’un signe de ponctuation, celui-ci devient l’archi-thème qui 
sera développé dans l’ensemble du passage. L’assimilation implicite du carré (non nommé 
mais visible) à une boîte explique par exemple l’évolution vers un nouveau rhème : celui de 
l’enfermement des moines, contraire, selon le narrateur, à l’élan de la prière.  
La forme carrée représente la « règle de l’ordre », ce dernier terme pouvant être entendu 
dans ses deux acceptions. L’ordre désigne bien sûr et la confrérie religieuse habitant le 
monastère, et le « bon ordre », l’organisation apparemment régulière de la vie monastique. Il 
s’agit aussi pour l’écrivain, selon une interprétation métatextuelle du passage, d’organiser 
l’ordre du récit. Comme pour appuyer cette dimension métatextuelle, les substantifs « ordre » 
et « règle » sont paradoxalement répétés tous deux dans un texte à la cohésion problématique 
dans lequel le narrateur cherche à orchestrer le désordre, sans renoncer à l’ordre.  
Cet ordre, quel est-il ? Celui répétitif qui fait les identités stables et 
distinctes. À cet ordre premier s’oppose un autre mode d’existence, 
propre cette fois au devenir des êtres et des formes et à leur événement 
(transformation, mouvement, apparition, etc.) La littérature de 
Chevillard est tout entière une littérature de devenir, c’est sa véritable 
féerie : le loufoque, la fable, le bestiaire relèvent moins d’un contre-
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monde que de cette possibilité qu’a le langage d’effectuer, pour lui-
même et pour ce à quoi il renvoie, un mouvement continu.
332
 
Le carré semble figurer cet ordre répétitif et stable que décrit David Ruffel et contre 
lequel la littérature d’É. Chevillard se pose. Le passage que nous étudions est un excellent 
exemple de cette opposition entre l’ordre des choses et des mots et le glissement vers une 
autre logique, parfois délirante, toujours fondée sur le glissement de la métaphore à la fiction.  
Le carré est là comme une image de cet ordre, déstabilisé par la fiction. L’ordre va être 
déformé pour devenir désordre. La figure de l’autocorrection qui porte sur le verbe 
« former », modifié dans une dérivation en « déformer » (« ces âmes tatillonnes se forment ou 
plutôt se déforment »), annonce l’inévitable entropie, où l’ordre bascule vers le désordre. 
L’œuvre d’É. Chevillard dans son ensemble tient de ce double mouvement de formation et de 
déformation simultanée. Le textuel se transforme en visuel. L’ordre narratif se déforme en 
désordre et le texte semble tout entier pris dans un paradoxe : le narrateur cherche à structurer 
son discours, à le faire entrer dans un cadre logique et carré, au sens figuré, mais il ne parvient 
pas à le retenir. Le narrateur se voudrait capable d’un raisonnement solide et cohérent, mais 
irrémédiablement il s’en écarte. 
L’image des corps hystériques amorce le dérapage du texte hors du cadre fixé par le 
carré. Les moines, cantonnés, dans une représentation traditionnelle, à la spiritualité,  
s’imposent maintenant par leur corporéité. Or, cette corporéité menace la paix monastique, a 
fortiori lorsque les corps deviennent hystériques : la locution participiale « pris de panique », 
les participes « empêtrés », « agité », « affligé », « désemparé », le participe présent 
« tressautant » ainsi que le verbe « se disloque » convergent pour esquisser des corps à la fois 
lourds et malades. Les mouvements involontaires et spasmodiques des moines, énoncés dans 
l’apposition « agité perpétuellement de saccades et de soubresauts », indiquent la frénésie de 
moines en proie au syndrome de la panique.  
La représentation courante des moines s’oppose à une nouvelle réalité supposée, 
violemment énoncée par le narrateur qui manifeste son agitation dans le troisième paragraphe, 
notamment par l’usage de modalisations. Les deux relatives, dans les deux groupes sujets des 
deux premières phrases, sont le lieu de l’expression de la forte probabilité comme l’indique 
les emplois de l’auxiliaire modal « devoir » et du verbe « croire » : « La stricte observance de 
la règle qui devait soulager les moines du souci de l’heure » et « La calme retraite dont ils 
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croyaient jouir ». Par l’usage de ces verbes, le narrateur exprime sa crainte du désordre. La 
locution adverbiale « en vérité » introduit la représentation des moines du point de vue du 
narrateur. Le discours est donc fortement modalisé ce qui indique la folie d’un narrateur qui 
n’entre pas dans la case qu’il a pourtant dessiné. Comme les moines, le narrateur est pris dans 
d’« âpres combats intérieurs ». Si les moines atteignent l’ « enfer », au sens figuré mais aussi 
au sens biblique du terme, le narrateur semble lui aussi perdre la raison. La métaphore du 
champ de bataille illustre non seulement la vie monastique telle que perçue par le narrateur 
mais aussi le narrateur lui-même, en proie à la panique intérieure et in fine, le texte, dont la 
cohésion est toujours remise en question.  
Dans le paragraphe suivant,  
L’ordre semble immuable sous les arcades, dans les chapelles, les 
cellules austères et les longues salles voûtées des cuisines, des 
bibliothèques, et pourtant il y a au cœur de cette immobilité un moteur 
déréglé qui accélère. La vitesse atteinte est terrible, dévastatrice, 
insuffisante toutefois pour arracher le monastère à ses fondations, elle 
fond en foudre sur ses pensionnaires effarés, entravés par leur robe 
comme les statues qu’ils adorent, pris de démence dans leurs liens.333 
 
s’opposent encore très nettement, d’un côté les apparences signalées par le verbe « sembler » : 
« l’ordre semble immuable » et les images d’Épinal liées au lieu paisible du monastère ; de 
l’autre la vision singulière et détonante du narrateur. La conjonction de coordination « et » qui 
a ici une valeur d’opposition, doublée de l’adverbe « pourtant », marque le contraste entre le 
visible et le monstrueux que le narrateur s’obstine à dévoiler. L’image du moteur déréglé, 
ainsi que la longue phrase rythmée par des allitérations en [f] (insuffisante, fondations, fond, 
foudre, effarés), [v] (vitesse, dévastatrice, entravés), [s] (dévastatrice, insuffisante, sur, ses, 
pensionnaires, statues, démence) suggèrent la monstruosité de la vie monastique. Les 
sifflantes [s] et les fricatives voisées [v] et non voisées [f] annoncent la pétrification des 
moines.  
Le dernier paragraphe propose une conclusion à ce dérèglement :  
La plupart des asiles d’aliénés sont ainsi des monastères reconvertis. 
De même, les fous dangereux qui errent dans les jardins en soliloquant 
et parfois compulsivement se rassemblent pour sucrer des pâtes de 
fruits ou mouler des fromages à la louche sont les pères Ambroise, 
Vincent de Paul, Jean-Baptiste, François, Augustin, internés 
volontaires après avoir entendu la voix de Dieu les appeler, qui ont 
sagement considéré que leur place était ici.
334
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Ici, face à la rigueur discursive feinte par l’emploi du connecteur logique et par la 
progression d’un raisonnement apparemment argumentatif,  le texte vire à une représentation 
saugrenue. Le narrateur pousse au bout la logique sordide et humoristique de son récit ; à la 
pétrification des moines succède leur aliénation. La folie s’accentue : on passe de la panique à 
la  démence et à la pétrification, enfin à l’aliénation.  Le narrateur conclut alors sur cette 
phrase au présent de vérité gnostique : « La plupart des asiles d’aliénés sont ainsi des 
monastères reconvertis. » 
Christelle Reggiani explique dans son ouvrage Éloquence du roman. Rhétorique, 
littérature et politique aux XIX
e
 et XX
e
 siècles, le dérapage de textes contemporains, 
notamment ceux de Christian Oster ou d’Éric Chevillard, vers l’extravagance : 
L’extravagance témoigne ainsi, avec un éclat qui tient sans doute à la 
jubilation d’une invention narrative retrouvée, de la puissance de 
réfutation propre à l’activité modélisante de la fiction : proposant par 
vocation des mondes possibles, le récit fictif impose à l’esprit la 
contingence du réel – une rupture le cas échéant incarnée dans la 
décharge organique du rire. C’est dire, d’un point de vue historique 
que de tels récits ne proposent, en somme, rien d’autre qu’un avatar 
contemporain, d’orientation pragmatique – de même que les idiots de 
Faulkner en explorent l’intériorité, entre pensée et langage – de la 
figure picaresque du sot, telle que Mikhaïl Bakhtine en définit la 
nécessité romanesque en en conservant la force satirique première.
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Dans le passage étudié, le texte cède à l’illogisme et échappe au strict cadre qu’il voulait 
s’imposer. Il déraille et se définit dans une forme de déséquilibre pourtant savamment 
architecturé.  
En réalité, c’est tout le projet d’É. Chevillard que de mener son lecteur hors d’un cadre, 
d’un carcan, de déséquilibrer sa vision du monde afin de la renouveler :  
Enrichir notre perception des réalités et notre rapport au monde en 
nous dotant d’antennes et d’organes d’appréhension nouveaux. Peut-
être faut-il accepter au départ de ne rien comprendre, tant il est vrai 
que nous ne comprenons que ce que nous savons déjà. Le style d’un 
écrivain nous fait violence, comme si les représentations insolites qu’il 
nous propose ne pouvaient pénétrer notre cerveau par les orifices 
prévus à cet effet, orbites, narines, oreilles, mais en forant leurs 
galeries propres dans notre boîte crânienne. Une fois celles-ci 
creusées, péniblement peut-être, nous jouissons de cette musique 
inconnue, de ces fantasmagories jamais vues, de ces inventions 
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inouïes (et le bon vieux roman nous sort par les yeux et par les trous 
de nez…).336  
Finalement, l’œuvre d’É. Chevillard pose la question de l’ordre et du désordre et 
invente une nouvelle cohérence textuelle faite de zigzags. Il crée une nouvelle forme de récit 
où la progression est sans cesse rendue problématique par la présence d’un narrateur qui 
désorganise au fur et à mesure qu’il le crée. Le texte échappe donc à un cadre discursif et 
logique qu’il cherche pourtant vainement à s’imposer. Ainsi, cohabitent dans le lieu du texte 
des forces contraires : l’une voudrait contraindre le texte à respecter une progression et une 
cohérence traditionnellement adoptées dans le roman, tandis que l’autre tire le texte vers le 
fragmentaire (avec tout ce que cela comporte de possibilités de collisions et de ruptures), et 
rompt avec un ordre narratif admis.  
 
Un style-Minuit « profondément et étrangement visuel » 
Les textes de Monique Wittig et ceux d’Éric Chevillard renouvellent finalement, par 
l’introduction de nouveaux signes noirs, non seulement le système de ponctuation dont il 
démultiplie les effets de sens, mais aussi le genre de la littérature clandestine tel que l’a 
caractérisé Anne Simonin. En effet, le graphisme des formes géométriques ponctuantes, par 
leur graphisme, corrobore un appel au soulèvement, sinon politique, du moins poétique. 
Cercle et carré jouent manifestement de leur symbolique, résonnent avec le texte auquel ils 
font face, donnent dans un cas une image du mouvement de la révolution, dans l’autre, une 
image rigide que la littérature en devenir voudrait dépasser.  
Ainsi, loin de se maintenir dans le cadre trop restreint de l’ordre, ces deux écritures 
Minuit s’en écartent et invitent les lecteurs à construire un sens qui se donne entre les lignes, 
notamment dans les rudiments d’images que sont le cercle et le carré. Il s’agit pour Monique 
Wittig comme pour Éric Chevillard de contribuer à l’avènement d’un sens subversif par le 
recours à des signes non répertoriés, en principe non autorisés, mais qui, par leur statut même, 
captent l’attention des lecteurs et les appellent à un processus interprétatif.   
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V. Stylistique contemporaine du blanc typographique 
La dimension « profondément et étrangement visuelle »
337
 de la littérature 
contemporaine s’observe sans doute mieux encore dans l’espace du blanc typographique, 
signe « extra-alphabétique »
338
 qui, comme les autres signes noirs, ne « “parle” qu’aux 
yeux »
339
 mais, à la différence d’eux, renforce la scripturalité textuelle. Il inscrit le texte dans 
un « espace graphique »
340
 quand il fonctionne comme un signe de ponctuation. « Signe en 
négatif », « il introduit dans le système alphabétique un second niveau d’abstraction, qui ne 
renvoie plus à la parole. »
341
 Or, dans la mesure où le blanc typographique ne renvoie pas à 
une parole, telle que celle inscrite dans la page par la succession des lettres, il a souvent été 
interprété comme un simple vide. Anne-Marie Christin dans La Poétique du blanc inverse 
audacieusement le point de vue occidental porté sur le blanc typographique. Selon elle, 
« [v]oir le blanc, dans la civilisation de l’alphabet, ne pas l’identifier à une absence, un 
manque, un deuil, relève de la transgression. »
342
  La critique, bien sûr, transgresse cette 
association du blanc à la lacune car pour elle 
[d]e toutes les inventions humaines, en effet, l’écriture est celle où 
l’interrogation visuelle d’une surface a conduit au résultat le plus 
prodigieux : la création d’un système de signes qui ne serve pas 
seulement de support à la communication mais à un mode de pensée 
nouveau. Or il se trouve que l’écriture que nous utilisons en Occident, 
l’alphabet, apparu à l’issue d’une évolution de trois mille ans qui a 
mené de l’idéogramme au système consonantique sans entraîner de 
bouleversement majeur dans ses principes initiaux, est celui qui, le 
premier, et le seul, a rompu ses liens d’origine avec le visible – et par 
conséquent ave le blanc.
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Et la critique d’en conclure : 
 [L]e « manque » ne vient au blanc que pour des motifs extérieurs à 
ceux qui concernent sa nature propre. Ou plutôt il n’y en a qu’un, 
auquel on peut les ramener tous : le refus de reconnaître la vision 
comme l’acte du sujet, en considérant que la parole, et plus encore 
l’énonciation, l’emporte en nécessité et en valeur sur toute autre 
expression de soi.
344
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Autrement dit, Anne-Marie Christin associe, de façon tout à fait neuve, le blanc à un 
acte énonciatif et propose de reconsidérer la portée attribuée au blanc typographique.  
Ces travaux s’attachent notamment à montrer la singularité de deux œuvres poétiques 
traversées par le blanc, le Coup de dés de Mallarmé où « pour la première fois dans l’histoire 
de la littérature occidentale, la poésie a emprunté directement ses effets et ses pouvoirs à 
l’image même »345 et les recueils de Reverdy Ardoises du toit et La Guitare endormie, où le 
blanc  
est utilisé avec la même précision et la même opacité que les mots. Il 
est, quoique indéfinissable en tant que tel, et cela jusque dans ses 
contours, un élément linguistique du texte. Sa fonction est d’inscrire 
dans ce texte le présent de la lecture. (…) [D]e marque purement 
visuelle il devient (il est d’emblée) intervention sémantique.  
Pourtant, si le blanc visuel, énonciatif et sémantique s’est manifesté d’abord dans le 
genre poétique, il a ensuite été très largement utilisé dans la prose. Aujourd’hui, il arrive 
même que le blanc l’envahisse : spectaculairement, l’écriture s’ouvre alors à « d’autres 
directions que le continuum linéaire : le texte y fait surfaces (bloc, pan, mur, cadre, écran, 
plage, colonne, bande). »
346
 Patrick Bouvet, dans Shot, et Claude Simon, dans Le Jardin des 
plantes, mais aussi Frédéric Léal, dans Let’s let’s go347 ou Olivier Cadiot, dans Retour 
définitif et durable de l’être aimé348, déstabilisent la linéarité de la prose en faisant ressortir 
les marges textuelles
349.  Le blanc peut aussi s’inscrire dans le texte selon une « mise en page 
visuellement simple »
350
. Dans ce cas, le blanc respecte la ligne et intervient pour signaler 
l’arrêt, plus ou moins brutal, du discours. C’est ce second type de blanc typographique qui 
m’intéressera ici plus particulièrement. Avant d’observer la richesse de la palette de blancs de 
Laurent Mauviginer, j’en décrirai quelques pratiques contemporaines. Par ce détour je 
voudrais mieux faire apparaître la singulière polysémie qui se déploie dans les « blancs en 
ligne »
351
 de Laurent Mauvignier.   
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A. Usage du blanc dans la littérature contemporaine 
La ponctuation, qui désigne non seulement « le point, la virgule, etc., mais également 
certains procédés typographiques comme l’emploi des caractères [ou] de l’espace blanc entre 
les signes »
352
, a subi au cours du XX
e
 siècle de célèbres bouleversements, inaugurés avec les 
expériences mallarméennes. Claude Simon et Thomas Bernhard, dans le domaine 
romanesque, ont exploré ultérieurement les ressources de la ponctuation. À l’aube du XXIe 
siècle, les écrivains continuent d’expérimenter tous les possibles qu’elle offre. François Bon, 
sensible, semble-t-il, à l’évolution de ses emplois, publie des textes contemporains qui chacun 
différemment la bouleversent. Dans Tous les mots sont adultes
353
, il présente un texte bref et 
non ponctué, produit par une jeune chômeuse anonyme
354
 lors d’un atelier d’écriture. La 
description des actions simultanées des habitants d’une ville se fait dans une forme toujours 
réitérée : prénom du personnage, groupe verbal. Enfin. On fera silence
355
 de Béatrice Rilos 
inaugure la collection « Déplacements » que F. Bon a fondé au Seuil en mai 2007. Composé 
de fragments de longueurs variables, le texte est surponctué de points. Seuls quelques points 
de suspension brisent la répétition. Ces deux textes fondent une ponctuation systémique, 
marquée par un appauvrissement et la répétition continue du même. On retrouve cette même 
simplification de la ponctuation dans un texte dédié à F. Bon : Classe
356
, de Blandine Keller. 
Si le texte se développe selon une trame narrative, puisqu’il s’agit de raconter l’heure d’un 
contrôle sur L’Odyssée dans une classe de sixième, il « stimul[e] par la forme la perception 
(…), suscit[e] une curiosité visuelle à travers la configuration des lignes, des mots et même 
des lettres »
357
 en proposant un dispositif insolite que l’auteur décrit ainsi : « blanc + 
compacité des segments + choix précis des sonorités »
358
. Ces trois textes ne cèdent jamais à 
une totale déponctuation, mais sont tous marqués par une restriction des nombreuses 
possibilités offertes par le système de ponctuation. Certes, cet infléchissement de l’usage 
normatif de la ponctuation n’est pas nouveau dans le champ de la littérature et il peut être 
interprété comme l’aboutissement, ou du moins comme la poursuite, d’une pratique littéraire 
amorcée au siècle dernier. Cependant, les renouvellements actuels de la ponctuation semblent 
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déceler de nouveaux enjeux. Les trois textes proposés mettent chacun au jour un nouveau 
système textuel qui voudrait représenter une réalité contemporaine singulière, propre à chacun 
des auteurs. Dans son essai au titre éloquent : Les Fictions singulières, Bruno Blalnckeman 
analyse comment l’ « objet-monde », dans sa globalité, échappe aujourd’hui aux auteurs, 
contraints, dès lors, de ne proposer que « des représentations éclatées du monde ». Écrire 
consisterait dès lors « à mettre en forme la réalité sans la mettre en ordre »
359. Or, s’il est vrai 
que Béatrice Rilos, par exemple, « teste ainsi des formes mimétiques de l’instantané plutôt 
que de la durée, du simultané plutôt que du concerté, du connecté plutôt que de l’agencé »360, 
pouvons-nous penser l’ensemble des expériences relatives à la ponctuation appartenant à une 
littérature contemporaine happée par la catastrophe ?  
1) La surenchère du point : texte concaténé et esthétique de la catastrophe  
Parmi les productions littéraires ultra-contemporaines, l’analyse des systèmes de 
ponctuation révèle la tentation de créer des textes concaténés, dans lesquels l’émiettement de 
la phrase est rendu visible par un usage excessif du point, signe de ponctuation dont la 
fonction est de séparer. « En théorie », nous dit Ludmilla Védénina, « chaque phrase terminée 
par un point exprime une idée terminée. »
361
 Mais elle ajoute qu’« [e]n stylistique, le point est 
utilisé pour le parcellement »
362
, que nous rencontrons chez N. Sarraute, par exemple. Dans 
ses textes, les unités syntaxiques ne correspondent plus aux unités logiques.  
Le décalage entre unité syntaxique et ponctuation est radicalisé par Chloé Delaume dans 
Le Cri du sablier
363
, ouvrage dans lequel les points isolent des fragments qui ne correspondent 
plus à des phrases canoniques.  
J’arrache pelures textiles les bouloches céladon de mes ongles 
désœuvrés à longueur de séances. Puisque vous me forcez à 
l’extraction finale en n’y comprenant rien. Je me viderai du père. 
Grain à grain. Je t’extrairai de moi joli papa chancelle je jette plus que 
les dés. Il ne restera rien.
364
  
La recherche de l’émiettement passe par une dispersion de l’unité phrastique. 
Dorénavant, chaque « grain » de la phrase, chaque élément constituant, aussi bref et non 
essentiel grammaticalement soit-il, peut devenir phrase ; le fragment « Grain à grain. », qui 
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est un complément circonstanciel de manière, se détache et devient aussi fondamental que le 
procès lui-même : « Je me viderai du père. » À l’inverse, un fragment peut couvrir plusieurs 
unités syntaxiques. Le fragment « Je t’extrairai de moi joli papa chancelle je jette plus que les 
dés. » outrepasse l’unité phrastique. Ainsi, la sous-ponctuation cohabite avec la sur-
ponctuation et l’alternance de segments brefs et longs crée une parole hésitante, balbutiante, 
tantôt tentée par le flux et aussitôt rappelée au pointillisme mutique. Le principe de 
l’alternance entre des phrases étirées et des segments brefs permet aux segments surponctués 
de signifier. La variation serait le principe de l’émergence du sens. Mais dans ce cas, 
comment lire Enfin. On fera silence, de Béatrice Rilos, ponctué systématiquement de points et 
de quelques rares points de suspension, et surponctué, à quelques exceptions près, aux 
échelles macro et micro-structurales ?  
Le titre de l’ouvrage signale déjà la surponctuation. En effet, le point, inséré après 
l’adverbe « enfin », fait de lui un élément textuel aussi essentiel que la phrase qui suit : « On 
fera silence ». Si la hiérarchie informationnelle est bousculée par une simplification de la 
ponctuation, l’expérimentation va plus loin encore : c’est en effet la cohérence textuelle qui 
subit une remise en cause. 
Je m’étais trompée de bout en bout.  Je dois m’en aller. Dévoile le 
fond de ta pensée. Cela n’a aucun rapport avec lui ou avec ce qu’il a 
été. Je dois m’en aller. Renflement. Ronflement du vent au loin. 
Décidément. Aucun rapport avec lui. Photographie. Ce n’était qu’eux 
ce qu’ils représentaient l’un pour l’autre. En vis-à-vis. Yeux dans les 
yeux. Fixant le sol de jalousie. […]  Je dois m’en aller. Finale. Large 
respiration. Tu attends. J’ignore à quoi ils jouent. Chacun de son côté. 
Bientôt trois jours. Chacun occupant un récif. Un bout de désert. Sous 
le couvercle au motif vichy rouge blanc. Ne croisant jamais leur 
regard de peur de devoir agir du fait de cette reconnaissance de l’autre. 
De cette reconnaissance de soi. Terrible. Terrible ton histoire. Sans 
aucun sens.
365
  
Le texte de Béatrice Rilos détruit la cohérence en multipliant les ruptures sémantiques, 
logiques et énonciatives. Certes, l’extrait se développe dans le respect de la méta-règle de 
répétition, entre autres fondatrice, selon Michel Charolles
366
, de la cohérence textuelle. Le 
segment-phrase « Je dois m’en aller » est mis en anaphore et rappelle quel est le cadre 
référentiel du discours : un départ impératif est proclamé dans une parole performative. Ce 
segment opère comme un refrain structurant. Les réduplications, autres figures de répétition, 
contribuent encore à la constitution d’un tissu textuel serré. « [D]e cette reconnaissance de 
l’autre », situé à la fin d’un segment, est répété afin d’être modifié dans le segment suivant : 
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« De cette reconnaissance de soi. » L’impossible jeu de l’altérité s’affirme dans son aspect 
dramatique par l’anadiplose : « Terrible. Terrible ton histoire. » Les répétitions peuvent aussi 
répondre à une logique sonore. Ainsi, la paronomase qui porte sur les noms « renflement » 
et « ronflement » fait glisser le texte d’une idée à l’autre. Les homéotéleutes construisent 
également l’unité. Le participe passé « trompée » est lié sur le plan sonore au verbe « m’en 
aller », puis au nom « pensée » et enfin au verbe « avait été ». Placée à la fin des segments ou 
à l’articulation (« trompée » se trouve avant la locution adverbiale « de bout en bout »), la 
sonorité finale [e] est reproduite et sa récurrence crée un lien d’un segment textuel à l’autre. 
La répétition se fonde enfin sur le rythme binaire reproduit dans plusieurs expressions fondées 
sur le dédoublement d’un même terme : « de bout en bout », « en vis-à-vis », « Yeux dans les 
yeux ». Le rythme binaire qui traverse le texte fait sens quand ce qui se joue est l’impossible 
unité du couple et la distinction fondamentale des deux êtres, leur séparation, leur dualité. De 
cette brève analyse des figures de répétition, nous pouvons conclure que, sur le plan 
rhétorique, le texte affiche bien une construction cohérente.  
Mais, si la construction rhétorique d’un réseau de répétitions n’est pas contestable, il 
n’en reste pas moins que le texte dégage une impression de désordre, qui touche 
particulièrement l’énonciation. Certes, le pronom personnel « je », qui est repris sous la forme 
d’un polyptote traversant le texte et la présence de l’interlocuteur, qui est désigné à plusieurs 
reprises par la deuxième personne du singulier, construisent une unité de l’énonciation. 
Cependant, la logique énonciative est sans cesse bousculée et répond au principe de 
l’instabilité. L’identité de l’interlocuteur demeure indéfinie. Jamais les locuteurs ne sont 
caractérisés et les noms propres, références déictiques essentielles à la compréhension, sont 
omis. De fait, la cohérence se perd. Si nous en revenons aux propositions de M. Charolles, 
c’est la méta-règle de relation qui n’est plus appliquée ; en effet, il devient impossible de 
« relier entre eux les faits dénotés dans le monde représenté. »
367
 Les paroles émanent d’une 
source inconnue et sont retranscrites, comme des photographies abstraites, des instantanés. La 
démultiplication des points de vue est la cause fondamentale d’une histoire « sans aucun 
sens » qui n’a plus de direction et s’affiche dans un grand désordre. Le texte se défait de sa 
signification pour devenir inintelligible, peut-être même illisible. Quel lecteur acceptera que 
des paroles plurielles et anonymes l’asphyxient ? L’illisibilité est accentuée en outre par le 
non-respect de la méta-règle de progression. « La production d’un texte cohérent, dit M. 
Charolles, suppose que soit réalisé un périlleux […] équilibre entre continuité thématique et 
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progression sémantique »
368
.  L’équilibre, dans le texte de Béatrice Rilos, paraît bien fragile. 
Car, qui lira le volume dans son entier en recherchant le lien qui permet de progresser d’un 
segment à l’autre ? Comment glisse-t-on du thème du « bout de désert » au rhème du 
« couvercle au motif vichy rouge blanc » ? Le texte littéraire, aussi avant-gardiste soit-il, doit-
il être ainsi soumis à une étude stylistique pour livrer son sens?  
Le texte, négligeant les méta-règles de progression et de relation pourtant fondamentales 
à la cohérence, devient illisible tant il exige d’être décrypté. Béatrice Rilos, dans la postface à 
son texte
369
, écrit :  
Puisque cela parle en moi par saccades, en cascades, ce sont les points 
et les points de suspension
370
 qui se sont imposés. […]  toutes leurs 
phrases intermédiaires se bousculent dans une cohue monstrueuse. 
Des marionnettes agressives, passives s’agitent, se muent en une 
horde de pronoms personnels. Je n’ai pas la mémoire des noms. 371    
La polyphonie, qui ne détermine pas un foyer unique de la parole mais au contraire la 
distribue, est inhérente au texte de Béatrice Rilos, dans lequel les locuteurs ne sont plus que 
des marionnettes. Dans une cohue monstrueuse, tous les locuteurs utilisent un « je » qui perd 
son unité, et tous s’adressent à un « tu » indéfini. Le point signale l’urgence, l’empressement 
de la parole des marionnettes, êtres désarticulés qui actionnent une parole à son tour 
désarticulée. Le texte devient un brouhaha, une bousculade de paroles émergeant d’une foule 
tumultueuse. Chaque parole s’ajoute à l’autre, efface l’autre, dans une esthétique du collage 
qui brise les liens. Le texte est à proprement parler monstrueux, difforme. Il se montre dans 
ses non-sens. 
Chez Béatrice Rilos, la parole n’ordonne plus le monde. Elle n’est plus ce qui le crée 
mais ce qui le défait. Pour reprendre les termes de Deleuze, « isoler est (…) le moyen le plus 
simple, nécessaire quoique non suffisant, pour rompre avec la représentation, casser la 
narration, empêcher l’illustration, libérer la Figure372 : s’en tenir au fait. »373 La ponctuation 
est ici le moyen spécifique de l’isolement, de la non-continuité, qui permet de briser la ligne 
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figurative de l’histoire et les Figures elles-mêmes. Ce qui émerge de la phrase brisée, c’est le 
fait enchevêtré dans une zone d’« indiscernabilité » et « la Figure [qui] s’est dissipée en 
réalisant la prophétie : tu ne seras plus que sable, herbe, poussière ou goutte d’eau »374  ; le 
personnage sans contour que décrivait N. Sarraute, dans L’Ère du soupçon (1956), se retrouve 
radicalisé dans la philosophie deleuzienne
375
 :  
La Figure se contracte, ou se dilate pour passer par un trou ou dans le 
miroir, elle éprouve un devenir-animal extraordinaire en une série de 
déformations criantes ; et elle tend elle-même à rejoindre l’aplat, à se 
dissiper dans la structure, avec un dernier sourire, par l’intermédiaire 
du contour qui n’agit même plus comme déformant, mais comme un 
rideau où la Figure s’estompe à l’infini.376    
Un enjeu essentiel de la ponctuation se dessine : loin de n’être qu’une illusion 
typographique, la réduction de la ponctuation au point est la condition de réalisation de la 
segmentation du texte, seule capable de rendre compte d’une fragmentation d’un monde 
polyphonique habité par des personnages aliénés qui ont perdu toute unité. Béatrice Rilos 
ouvre la voie à une véritable « littérature-catastrophe »
377
, dans laquelle « la sensation est bien 
atteinte mais reste dans un état irrémédiablement confus ».
378
 
2) De la disparition de la ponctuation à la ponctuation de vides : continuité de 
la sensation et confusion générique 
Une ponctuation obsolète dans la recherche du flux 
Dans un texte produit en atelier d’écriture, l’anonyme écrivante, publiée par François 
Bon, met en scène  par un nouveau dispositif ponctuant cette confusion des sensations 
évoquée par Deleuze. Dans une prose à première vue dépourvue de signes noirs, aucune 
hiérarchisation ne met en ordre les événements évoqués :  
(…) Emmanuel raconte une histoire à son fils Laure écrit une lettre 
Annie rêve en se balançant dans un rocking-chair Vérane attend à 
l’arrêt de bus Jean tond sa pelouse Albert regarde la télévision Michel 
joue quelques notes sur le vieux piano de sa tante Claudine fait une 
piqûre à un petit vieux Claire suce son pouce …379 
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Pourtant, le texte délimite des segments par un « signe optique »
380
 : la majuscule qui 
inaugure chaque prénom et qui « fait signe ». Sur le plan visuel, la majuscule permet de 
distinguer les différentes unités phrastiques puisque tous les prénoms utilisés amorcent un 
nouveau segment. Le processus de lecture est ainsi clarifié et la majuscule agit comme « signe 
visuel d’organisation et de présentation accompagnant le texte écrit, intérieur au texte »381. 
Elle est un « signe graphique discret et formant système, complétant ou suppléant 
l’information alphabétique »382, qui assure la fonction disjonctive attribuée habituellement aux 
signes noirs. 
La réduction de la ponctuation à la seule majuscule est rendue possible par la syntaxe 
répétitive et la position des prénoms au point d’attaque de la phrase. En effet, si le nom propre 
s’immisçait à l’intérieur d’un segment, alors la coïncidence de l’unité visuelle et de l’unité 
syntaxique serait rompue et la majuscule-ponctuation ne suffirait plus. L’extrait ci-dessus 
illustre la perte de lisibilité qui serait engendrée par l’insertion, au cœur d’un segment, d’une 
majuscule. Si nous lisons le prénom Claudine comme une expansion du nom tante, le système 
s’écroule puisque le deuxième segment n’a plus de sujet : « Michel joue quelques notes sur le 
vieux piano de sa tante Claudine
383
 // fait une piqûre à un petit vieux ». L’ambiguïté de la 
chaîne syntaxique à cet endroit du texte mine le système instauré et, simultanément, renforce 
le lien entre deux segments. Du fait de l’absence de point, le nom propre Claudine a un rôle 
de cheville, d’articulation, entre deux unités textuelles. Il agit comme un trait d’union et 
cherche à montrer la simultanéité des deux procès : cela pourrait être au son de la musique de 
Michel que Claudine fait la piqûre au petit vieux.  
L’écrivante cherche davantage à lier qu’à disjoindre. En effet, il est ici question de dire 
les activités simultanées de chaque habitant dans une durée ininterrompue. Le sujet percevant 
fait l’inventaire de sensations auditives et visuelles dans une précipitation verbale à la 
structure répétitive qui, dès lors, est soumise à un principe d’ordre. La parole continue et 
réitérative, mise en forme par la disparition des signes noirs, engendre un flux qui ne cède pas 
à une esthétique de l’émiettement ou du chaos. 
D’une ponctuation obsolète à une ponctuation de vides 
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Blandine Keller, qui s’est inspiré du texte produit en atelier d’écriture pour écrire 
Classe, fait évoluer la ponctuation dans un sens encore très différent. Le tissu textuel est troué 
par les blancs typographiques qui séparent et éloignent chaque segment. Ce texte à lire et à 
voir, a fait l’objet d’une véritable construction plastique. Blandine Keller a pu le disposer sur 
l’espace de la double page avec l’aide de Thierry Fourreau, typographe chez P.O.L. 
Ensemble, ils ont travaillé à l’équilibre visuel des blancs. Précisons que le choix du caractère 
Helvetica contribue à l’élégance et à la sobriété de l’esthétique de la page.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le code visuel créé ici engendre une situation de réception insolite. En effet, découvrant une 
page de Classe, le regard du lecteur vagabonde et emprunte les blanches sinuosités qui la 
traversent. Les méandres de blancs creusent le texte et les habitudes du lecteur sont troublées 
par l’absence de tout signe noir. Le lecteur est bien un de ceux à qui appartient la 
ponctuation : elle fait office pour lui de béquille, indispensable à une lecture confortable. 
C’est pourquoi, certains lecteurs, face à un texte plastique et non ponctué qui comporte un réel 
pouvoir de déstabilisation, refermeront immédiatement le livre. À ce sujet, c’est une Blandine 
Keller lucide qui écrivait :   
Je crois que le genre de liberté que j’ai prise, et les effets qu’elle 
produit, ne sont pas perçus par certaines personnes, trop déstabilisées 
par la disparition du code courant (et, c’est vrai, il y a une difficulté 
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réelle) qui s’imaginent que c’est de la part de l’écrivain une 
coquetterie vaine, gratuite, pour jouer à l’auteur moderne, etc.384 
Mais si le lecteur rejette l’hypothèse facile d’une construction littéraire dénuée de sens, 
qui répondrait seulement à la volonté de « faire moderne », il pourra interroger le statut des 
blancs et de la non ponctuation qui perturbent le processus linéaire de sa lecture : en effet, 
cette typographie, intrinsèquement liée à l’absence de toute ponctuation, ne rend plus compte 
de la confusion des sensations que nous avons vue à l’œuvre dans la littérature-catastrophe, 
mais, au contraire, ordonne une fluidité constante de la sensation. La ponctuation de vides 
apparaît comme le principe qui « donne à la sensation la durée et la clarté »
385
 , qui la 
charpente et la fait échapper au chaos. Elle met en ordre la sensation continue et la met en 
forme en annihilant les frontières d’une sensation à l’autre. 
Entreprenant de lire Classe, le lecteur, spontanément, pourrait être tenté de rétablir la 
ponctuation vacante. Ainsi, à chaque blanc typographique, il substituerait un signe noir. Mais 
ce qui semble dans un premier temps établi en système (un blanc typographique équivaut à un 
signe de ponctuation) est en fait déjoué au fur et à mesure qu’il est créé. Si nous analysions un 
segment comme « on lui a pas dit il y a contrôle mardi » 
386
, nous remarquerions que le blanc 
typographique a subi le même sort que les signes de ponctuation : il a été effacé, alors qu’il 
aurait dû se situer entre le verbe introducteur « dire » et la parole rapportée elle-même. Ainsi, 
alors que nous pouvions percevoir initialement un texte appauvri du fait de l’absence de 
ponctuation, et monotone du fait de la répétition d’un unique et semblable blanc ponctuant, 
placé toujours à la place du signe espéré, nous observons un rythme dans la disposition de 
blancs non systématiques qui, dès lors, fonctionnent comme autant de signes ponctuants. En 
effet, ils contribuent bien à l’organisation syntaxique (c’est-à-dire distinguent ce qui est uni et 
désuni) et marquent les traits oraux (les pauses notamment)
387
. Mais, selon Nina Catach, la 
ponctuation se définit aussi comme ce qui apporte des « précisions sémantiques » au message 
écrit.
388
  
La ponctuation singulière de Classe recouvre-t-elle cette dernière fonction ou n’est-elle 
qu’une « illusion typographique », comme l’a écrit un éditeur dans une lettre de refus du 
tapuscrit ?  
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[…]  vous remplacez systématiquement (mais en y dérogeant parfois) 
la ponctuation par des « blancs ». Or, cette ponctuation ne s’en fait pas 
moins entendre. Elle est (serait) pour l’essentiel faite de points, et 
votre texte est une suite de phrase très courtes – non pas de la « prose 
poétique
389
 », mais en quelque sorte une sténodactylographie en temps 
réel et d’ailleurs fort réaliste d’une classe. Ce n’est pas 
sociologiquement sans intérêt mais littérairement, esthétiquement, 
c’est absolument plat.390  
La condamnation sans appel du texte, dont la littérarité est remise en cause par un « grand 
lecteur », interroge sur le bien-fondé d’un dispositif qui, d’un point de vue stylistique, ne 
paraît pourtant pas purement gratuit. En fait, l’effacement de la ponctuation noire se fait au 
profit de nouveaux signes ponctuants, et la ponctuation apparaît soudain là où nous ne 
l’attendions pas. Les chiffres, par exemple, agissent comme des signes de ponctuation. Les 
onomatopées telles que « pfffffff »
391
 ou « chuuuuuutttt »
392
, parfois écrites en lettres 
capitales : « WAOUHHHH »
393, démultiplient une même lettre et constituent à l’échelle de la 
page autant de signes optiques : elles se substituent aux marqueurs traditionnels de 
ponctuation en donnant au texte une dimension graphique. Au fil du texte, quelques phrases, 
peu nombreuses, sont inaugurées par des majuscules, qui « rend[ent] les segments plus 
voyants et plus autonomes. »
394
 Il s’agit des phrases inaugurées par les prénoms des élèves ou 
par des citations, reproduites fidèlement, avec leur ponctuation, mais aussi avec leurs fautes 
d’orthographe de copies d’élèves395 :  
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La reproduction de copies d’élèves, qui présente par ailleurs un intérêt sociologique, 
souligne en négatif la ponctuation de vides. Habitué à cette dernière, le lecteur est soudain 
confronté non seulement à une rupture visuelle, puisque le texte est ici très dense, mais surtout 
à un objet inouï : la ponctuation et ses signes noirs. Comparativement, leur usage paraît aussi 
étonnant que celui des blancs. En effet, les signes noirs tels qu’ils sont employés par l’élève 
de sixième – et probablement retouchés par l’écrivain – apparaissent dépourvus de toute 
fonction méta-discursive. Selon les travaux de M. Favriaud, « peut-être la ponctuation est-elle 
avant tout, […], la trace d’une opération de réflexion et de commentaire sur le discours lui-
même ; ce qui expliquerait, dans une approche psycho-génétique, son apparition tardive chez 
les scripteurs adolescents. »
396
 Dans l’extrait donné ci-dessus, la première virgule est placée 
selon le bon usage, tandis que la seconde est redondante : située devant la conjonction de 
coordination « et », d’ailleurs orthographiée e-s-t, elle interrompt le cours prosodique de la 
phrase. La ponctuation noire est tenue à distance. Incongrue, elle apparaît dans sa capacité à 
briser, à interrompre. À l’inverse, la ponctuation de vides, accompagnée de signes ponctuants 
atypiques tels que les chiffres et les onomatopées par exemple, semble véritablement faire 
l’objet d’un méta-discours ; il s’agirait pour Blandine Keller d’indexer une ponctuation non 
plus appauvrie mais, au contraire, aux possibles démultipliés. 
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La ponctuation de vides devient signifiante face à son contraire, la ponctuation noire qui 
concasse le flux textuel. Nous pourrions penser que les blancs typographiques ne sont que 
manques et effacements. Or, si les blancs creusent visuellement le texte, ils apportent aussi un 
complément sémantique. La surface du blanc, selon Anne-Marie Christin, est aussi bien vide 
que pleine.  
 [Q]ue l’on tende à l’interpréter plutôt d’une manière ou de l’autre, le 
blanc est toujours simultanément vide et plein à la fois, signe avant-
coureur d’un invisible à ce point inconcevable et dense qu’il peut être 
perçu comme une absence, mais aussi don de lumière total et 
immédiat, spectacle d’emblée absolu de tous les possibles 
réalisables.
397
  
Les blancs de la ponctuation de vide sont polysémiques : pour certains, c’est la salle de classe 
et la disposition des rangées dans lesquelles « la  prof »
398
 circule qui sont mises en image. 
Pour d’autres, la ponctuation de vides illustre la succession des instants qui, mis bout à bout, 
fondent une heure de classe imprévisible, marquée par le flottement. Pour d’autres encore, 
elle met en lumière ce qui ne se dit jamais au sujet de l’école : le lien essentiel du professeur 
avec les élèves et l’échange qui se joue au-delà de la stricte transmission. Pour Blandine 
Keller, la ponctuation de vides, à l’inverse d’une ponctuation qui « aurait détruit la fluidité », 
permettrait de signifier « le passage sans arrêt matériel d’une sensation à une autre, dans une 
sorte de principe d’équivalence et sans retombée de l’acuité perceptive » : le blanc a permis 
de construire ce « rythme aérien, percutant mais fluide »
399
.  
Comme les paroles de l’auteur le soulignent, le dispositif n’est pas dénué de la volonté 
poétique de créer un rythme. La ponctuation de vides, procédé le plus souvent réservé à la 
poésie, intervient ici dans « l’espace livre »400, et non plus seulement dans l’espace de la page, 
et scande un texte en prose dans lequel « le plan de la ligne jamais n’est interrompu »401. Une 
« versification horizontale
402
 » émerge et trouble la limite des genres ; « les segments séparés 
par des blancs peuvent faire penser à des vers qui seraient disposés horizontalement au lieu de 
se succéder “à la ligne” verticalement. »403  Le flou générique engendré par la ponctuation de 
vides est souligné par les poèmes que propose l’auteur, en guise de conclusion, à la suite de 
Classe. Regroupés sous le titre  Envois, chaque poème s’intitule du prénom de l’élève à qui il 
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est adressé et existe, à l’échelle de la page, dans une forme poétique conventionnelle. Les 
segments, ou vers, débutent à l’extrémité gauche de la ligne typographique, et s’achèvent 
parfois sur une sonorité reprise à la rime. C’est une poésie verticale qui se dévoile dans les 
Envois en mettant rétrospectivement l’accent sur l’horizontalité d’une prose poétisante 
ponctuée de blancs. Classe relève indistinctement du domaine de la prose et de celui du 
poème : « Confiance au langage et confiance au blanc vont ensemble », nous aide à conclure 
Meschonnic. « Mais un poème qui est un poème renouvelle pour lui seul sa syntaxe du blanc. 
Par quoi il y a une poésie et une poétique du blanc. »
404
 Classe est un long poème prosaïque 
qui « renouvelle pour lui seul » la poétique du blanc et sa syntaxe. Blandine Keller renouvelle 
l’usage des blancs typographiques et elle met en mouvement, ré-invente un dispositif que l’on 
voyait apparaître en 1977 dans Autobiographie, chapitre 10, poèmes avec des moments de 
repos en prose, de Jacques Roubaud.
405
 Dans ce dernier ouvrage hybride, le lecteur assiste à 
la fusion progressive de la poésie et de la prose ; la poésie s’incruste et prend place dans la 
prose, notamment par l’intrusion des blancs, puis par la disparition lente des signes noirs. 
Aucun repos n’est laissé au lecteur, sans cesse questionné sur les frontières génériques 
incertaines entre prose et poésie
406
 : 
 
Au terme de l’analyse, nous comprenons qu’étudier aujourd’hui la ponctuation, devenue 
véritable laboratoire d’expérimentation, revient à dévoiler certains enjeux de la littérature 
actuelle. Les ponctuations expérimentales apparaissent en effet comme autant de marques de 
fabrique d’écrivains créatifs. Les nouvelles ponctuations sont symptomatiques d’une écriture 
d’époque parce qu’elles font émerger tour à tour une littérature-catastrophe ou des textes qui, 
au contraire, instaurent des principes d’agencement du chaos menaçant. En outre, certaines 
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propositions littéraires contemporaines, qui inventent une syntaxe originale des blancs, 
questionnent le bien fondé des limites génériques. Les trouvailles stylistiques contemporaines 
liées à un renouvellement de la ponctuation, loin d’être anecdotiques, sous-tendent un 
infléchissement des genres, certes précédemment observé dans les littératures d’avant-garde, 
mais qui, aujourd’hui, se généralise pour devenir une pratique courante, opératoire jusque 
dans les ateliers d’écriture. Ce récursif brouillage des genres rend caduque la désignation 
précise de textes qui échappent à toute appartenance. Comment qualifier en effet les textes de 
l’écrivante, de Chloé Delaume, de Béatrice Rilos ou de Blandine Keller ? Il semblerait fautif, 
ou réducteur, de parler de poésie, de romans, ou même de récits. C’est pourquoi, au fil de ma 
démonstration, j’ai nommé mes objets textes, sans plus de précision. J’aurais pu parler de 
textes littéraire, mais un texte produit en atelier d’écriture peut-il seulement prétendre à cette 
qualification ? À l’aube du XXIe siècle, désigner d’un seul qualificatif ces objets textuels 
hybrides serait probablement prématuré car ils infléchissent les lignes de partage et nous 
échappent encore.  
Cependant, les trouvailles stylistiques relatives à la ponctuation ne sont pas réservées à 
des textes qui infléchissent les genres. Aux Éditions de Minuit, l’usage du blanc est 
particulièrement remarquable dans Des Hommes, de Laurent Mauvignier, immédiatement 
identifié comme un roman.  
B. Laurent Mauvignier et sa palette de blancs 
Les blancs typographiques ont chez Laurent Mauvignier d’autres enjeux que celui de 
l’infléchissement des genres. En effet, profondément intégré à la structure narrative, les blancs 
viennent souligner les limites du récit, certes réhabilité mais sans cesse bousculé, et lui 
confèrent une dimension visuelle.  
Le blanc typographique apparaît dès le premier roman de Laurent Mauvignier, Loin 
d’eux, où « l’alternance des voix est marquée par la typographie, le blanc, ce qui crée des 
séquences discursives précisément délimitées »
407
, mais il devient plus fréquent dans le roman 
Dans la foule pour devenir dans Des Hommes l’espace où se manifestent d’importants enjeux 
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romanesques. En effet, dans ce dernier roman, le blanc typographique se donne à voir 
immédiatement comme autant de soupirs dans la densité du texte.  
1) Typologie des différents blancs typographiques dans Des Hommes  
Dans Des Hommes, plusieurs types de blancs typographiques sont observables qu’il est 
nécessaire de distinguer selon une typologie précise :  
— Tout d’abord, les quatre chapitres, « APRES-MIDI »408, « SOIR »409, « NUIT »410 et 
« MATIN »
411, sont annoncés, en lettres majuscules, dans le tiers supérieur d’une page 
blanche au recto et au verso. Ce sont donc les titres de chapitre qui apparaissent comme la 
ponctuation noire d’une page blanche. Le blanc typographique ici sert non seulement à 
structurer les quatre parties du roman – dont il est un intervalle –mais fonctionne aussi comme 
un rideau fermé prêt à s’ouvrir sur une nouvelle temporalité. Les précisions temporelles, à la 
manière de didascalies théâtrales, divisent le texte en quatre actes, dont le troisième « NUIT », 
au centre du roman, contient la plus grande force tragique puisque, situé en Algérie, pendant 
la guerre, il fait état de la torture. Le blanc typographique fait en outre apparaître une genèse 
de l’écriture. La surface sur laquelle les mots s’inscrivent est montrée. La première trace de 
l’écriture que sont ces repères temporels fait mieux apparaître le support de l’écriture. De la 
même façon que dans la poésie japonaise, « c’est son support, fût-il laissé vacant, qui donne 
sa valeur à l’écrit. Hommage rendu à la manière par laquelle le texte devient visible. »412 
Précisons que ce blanc initial se prolonge sur le quart supérieur de chaque début de chapitre. 
— Le blanc typographique dialogique est utilisé à la place de tout signe noir attendu 
(tiret ouvrant, guillemets, deux points). Ainsi lisons-nous par exemple ce dialogue à deux 
locuteurs, Solange et Bernard :  
T’occupe pas de ça. 
Bernard. C’est une fortune. 
T’occupe pas de ça, je te dis.  
Comment t’as payé ?  
Elle te plaît ? C’est pas la question. C’est quoi la question ?413 
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Les répliques sont courtes : le retour à la ligne et l’alinéa suffisent donc à compenser 
l’absence de signes noirs et à signaler le changement de locuteur. Aude Laferrière suppose 
que « cette pratique du discours direct isolé typographiquement, s’imposant à l’œil, semble 
coller au plus près à cette résurgence du passé qui est au cœur du roman. »414 
Dans ce système dialogique, il est parfois difficile de déterminer l’identité de l’instance 
énonciative et le texte joue visiblement de l’ambiguïté. Ainsi, dans le passage suivant, la 
parole de Patou, dans le premier paragraphe, est signalée par l’incise « a-t-elle dit ». Le 
narrateur rapporte un récit au discours indirect libre qui se poursuit dans le deuxième 
paragraphe par un discours qui peut être lu comme un discours direct de Patou ou comme un 
discours narrativisé (le narrateur retranscrit alors le discours de Patou tout en l’inscrivant dans 
son récit). Cependant, la réplique isolée, « Tiens, ressers-moi. Un rouge. », doit-elle être 
attribuée au narrateur qui écoute le récit de Patou dans son bar ou à Bernard, lui aussi installé 
dans le bar de Patou ? 
Et Patou a raconté comment parfois elle devait se lever pour 
servir quelqu’un au comptoir ou en salle, et que lui alors se taisait, a-t-
elle dit, et buvait, café, gnole, vin, puis encore gnole, puis encore vin, 
puis marmonnait et regardait par la porte vitrée pour apercevoir ceux 
qui sortaient de la salle des fêtes, parce que maintenant l’apéritif était 
terminé ; on avait dû installer les tables et les couverts pour le 
déjeuner qu’on avait dû commencer à servir. 
Alors il s’était levé. Il était venu vers le comptoir, non pas en 
regardant droit devant lui mais la tête inclinée vers le dehors, de 
l’autre côté du trottoir, en face, ne voyant que la porte et au-dessus la 
grande façade peinte en jaune. C’est ça qu’il regardait. Lorsqu’il a pris 
une cigarette,  
Tiens, ressers-moi. Un rouge.
415
 
 
L’alinéa et la ligne de blanc qui précèdent la réplique au discours direct peuvent être vus 
soit comme un simple retour à la ligne avant le discours direct soit comme la mise en suspens 
du discours direct de Patou ou narrativisé du narrateur pour signaler une rupture du cadre de 
référence. Le récit que fait Patou du comportement de Bernard dans le bar se terminerait alors 
pour laisser place à une intervention du narrateur personnage. Grâce notamment à l’usage du 
blanc typographique dans le dialogue, on assiste à une « errance transitoire de la parole »
416
.  
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— Le troisième type de blanc typographique est un aplat de blanc qui distingue, par 
quatre lignes de blanc, deux blocs de texte. Ces aplats de blanc sont rares dans Des Hommes  
et sont majoritairement situés dans le chapitre « NUIT »
417
. Il faudrait pouvoir faire une 
analyse détaillée de ces aplats de blanc mais j’indiquerai seulement leur typologie.  
Six des quatorze aplats de blanc font suite à description ou à la mention de la souffrance 
psychologique ou corporelle des hommes :  
o Châtel s’arrête et se met à vomir.418  
o il sait juste la mâchoire qui lui fait mal et les larmes 
impossibles à arrêter, ce craquement, ce resserrement dans sa 
gorge, comme une brûlure, un étau et son pantalon trempé et 
la vessie complètement vidée et quelque chose dans la tête 
qui déforme tous les muscles du visage jusqu’à la douleur.419 
o Puis ils se taisent, et Février ne dit rien de son envie de 
pleurer et de l’effort à faire pour ne pas le montrer.420 
o – l’odeur déjà, même de loin, les odeurs de cendre, on n’ose 
pas encore se dire qu’on pense à la chair brûlée, les odeurs 
qu’on ne connaît pas encore.421 
o Il a peur que tout à coup le miracle s’arrête comme il a 
commencé, et de recevoir comme déjà tellement de copains, 
une lettre, quelques mots : Je ne t’aime plus.422 
o ils ont l’impression l’un et l’autre que c’est en pleurant qu’ils 
frappent et qu’en frappant l’autre, c’est eux-mêmes qu’ils 
blessent.
423
  
Deux aplats de blanc font suite à l’évocation de photos ou à l’art de la photographie, 
évoquant ainsi la question de ce qui est visible ou invisible et proposant le blanc comme un 
écran. Il faudrait pouvoir les analyser à l’aune de ce qu’écrit Roland Barthes dans La 
Chambre claire : 
o Après, je n’ai plus jamais fait de photographies.424 
o Je n’ai rien à apprendre. Rien que je veuille savoir. Rien que 
je veuille recommencer à entendre, à attendre, à revivre à part 
que, peut-être, je voudrais savoir pourquoi on fait des photos 
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et pourquoi elles nous font croire que nous n’avons pas mal 
au ventre et que nous dormons bien.
425
  
Les quatre derniers aplats de blanc font suite à des passages importants du roman qui 
évoquent les enjeux de la guerre d’Algérie et questionnent l’identité de ces hommes qui y ont 
participé : 
Mais plutôt : se taire et ne pas savoir.
426
 
Alors après on peut toujours dire que c’est de la faute de Bernard, de 
moi, de Rabut, de qui on veut.  
C’est surtout la faute de ceux qui l’ont fait.427 
il a dit que lui était français et que tant qu’il le serait il n’avait pas de 
raison de trahir le drapeau qui était le sien.
428
 
Est-ce que je – 429 
La simple observation de ce cette liste des aplats de blanc permet de faire l’hypothèse 
selon laquelle ils mettent en valeur les questions que posent le roman, toutes relatives à la vie 
des soldats après la guerre d’Algérie.  
 — Le quatrième type de blanc typographique est aussi une ponctuation de page. Il est 
utilisé à l’intérieur des chapitres pour organiser le texte en sections et se constitue d’un saut de 
ligne. Je désignerai ce type de blanc sous le nom de ligne de blanc et, compte tenu de la 
fréquence de son apparition, je m’y attarderai dans le développement qui suit. En effet, s’il 
contribue à protéger le lecteur d’un texte qui serait trop dense et illisible, c’est aussi une 
surface qui accueille les tournants décisifs de la narration.  
2) Blanc typographique vs points de suspension 
L’aposiopèse, qui consiste à interrompre le discours, à laisser en suspens une phrase, 
signale chez Laurent Mauvignier une destruction de la narration, et met en jeu la question de 
la lisibilité du texte : en effet, lorsque l’aposiopèse surgit et que se fait un brusque silence, le 
lecteur attendrait des points de suspension. Ce signe aurait une valeur instructive, puisqu’il 
pourrait lui indiquer l’interruption du discours.  
Or, les points de suspension qui soulignent la suspension du discours sont refusés par 
Laurent Mauvignier, qui substitue à ce signe le point, la virgule, ou le tiret et/ou le blanc 
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typographique. Est-ce ici la première marque de l’illisibilité d’un texte qui ne guiderait pas le 
lecteur ? Non, sans doute puisque le blanc ressemble aux points de suspension : comme eux, il 
constitue une forme de sollicitation du lecteur, d’ailleurs suggérée, dans le métadiscours de 
l’écrivain. Le blanc typographique, dit-il, est comme celui « laiss[é] parfois dans les livres et 
les agendas pour noter vos réflexions ». Malgré l’absence de point de suspension, le blanc 
appartient à un nouveau système de ponctuation qui invite le lecteur à remplir le récit évidé.   
Cependant, si le blanc avait exactement la même fonction et les mêmes enjeux que les 
points de suspension, nous n’assisterions à la disparition pure et simple de ceux-ci. Qu’inscrit 
le blanc dans le texte que n’inscrivent pas les points de suspension ?  
 Écoutons d’abord le métadiscours de l’écrivain, qui n’utilise jamais les points de 
suspension et s’en explique ainsi : 
Soit, par exemple : « Ils s’échangèrent un long regard… »  
Il y a au moins trois choses que je n’aime pas dans cette phrase. Le 
passé simple (son « effet » littéraire, son aspect très conventionnel), 
un adjectif qui est un cliché (le regard qui en dit long), et les points de 
suspension, qui finissent d’en dire long. C’est d’abord cette volonté de 
connivence avec le lecteur, une sorte de « comprenne qui peut », qui 
me déplaît dans les points de suspension. « Tu vois ce que je veux 
dire… » Les points de suspension ressemblent à un coup de coude ou 
à un clin d’œil : puisque mon lecteur est intelligent, il va comprendre 
sans que je dise les mots, trois points de suspension, il entend ce que 
je veux dire. Cette complicité-là ne me plaît pas, elle se fait entre gens 
qui savent et partagent le savoir de l’implicite, du non-dit, comme 
quelque chose qu’ils dominent et qu’ils se targuent de maîtriser. 
Il y a une autre raison, qui est que le point de suspension est tellement 
associé, dans mon esprit, à Céline et à Nathalie Sarraute, qu’il me 
semble très difficile de se l’approprier aujourd’hui, c’est-à-dire de lui 
trouver une pertinence littéraire pour ici et maintenant. Les points de 
suspension sont trop littéraires, désuets quand ils sont utilisés pour 
l’implicite et le sous-entendu, et trop repérés dans la modernité 
comme symptôme d’épuisement de la langue, comme manifestation 
de son essoufflement, de son effondrement, de son hésitation à se 
trouver. La langue tourne autour du vide qu’elle cherche à dire, les 
points de suspension nous disent « suivez ce pointillé qui en délimite 
les contours ». Ce n’est pas mon histoire. Moi, il m’a semblé pendant 
des années qu’on ne pouvait pas écrire après cette aventure 
extraordinaire du vingtième siècle, qu’on ne pouvait pas continuer 
après « l’ère du soupçon ».  
Et puis, comme finalement c’était impossible de ne pas écrire, il fallait 
se jeter à l’eau, ne plus réfléchir, sortir de la paralysie et s’y mettre, 
malgré tout. Ça a été pour moi comme un saut, et c’est toujours 
comme un saut qu’il faut faire, à chaque fois que je m’y mets. Prendre 
son souffle et se jeter dans le vide. J’ai toujours peur avant d’y aller. 
Tous les jours. Tout le temps la même crainte de ne pas pouvoir y 
aller et d’être encore moins capable de rester de ce côté des pointillés. 
Alors non, pas de suspension, il faut se jeter et pour moi ça veut dire 
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lancer l’écriture comme une voiture de course à fond de cale sur 
l’autoroute. Le tiret ne freine pas, il dévie, change la trajectoire si l’on 
veut, il emmène ailleurs, mais il ne freine pas l’élan de la course, et 
c’est pour moi sa force principale. Et puis si je veux me jeter encore 
plus dans le vide, et emmener le lecteur avec moi, alors je fais 
confiance au 
blanc, 
à la virgule, 
à l’espace, 
à la page et au déroulé sans psychologie de la typographie. Les 
points de suspension ont aussi quelque chose de psychologique qui ne 
me convient pas. Je préfère la dynamique à la psychologie.
430
 
 
Alors que le passé simple est qualifié par Laurent Mauvignier de temps à « effet » 
littéraire, les points de suspension sont aussi associés à un archétype de langue littéraire du 
siècle dernier qui se signalait comme « moderne ». Dans son imaginaire linguistique, ce signe 
est pressenti comme obsolète puisqu’il a perdu sa « pertinence littéraire pour ici et 
maintenant ». Julien Piat a étudié la « montée en puissance » des points de suspension depuis 
1850 et jusqu’à Philippe Sollers dans Femmes en 1983. Depuis, ce signe de ponctuation, qui 
n’est utilisé par aucun des écrivains de notre corpus, a été remplacé par les tirets et les 
parenthèses ou par des phénomènes de sousponctuation, surponctuation ou déponctuation
431
.  
Les points de suspension sont une marque déposée – et dépassée – de la langue littéraire de 
Céline « qui ne trouvera son “style” qu’à partir de Mort à crédit, où la phrase se segmente 
notamment sous l’effet des multiples points de suspension »432, ou de N. Sarraute qui, pour 
« calquer la succession désordonnée des mouvements de conscience et montrer 
l’hétérogénéité de leur matériel » […] utilisera « quelques phrases de facture standard [qui] 
gèrent la succession de brefs segments, souvent sans statut syntaxique net, parfois 
interrompus par des points de suspension. »
433
 Les points de suspension, selon Jacques 
Dürrenmatt, sont aussi liés au « vertige du vague » propre à la génération Romantique
434
.  
Or, ce sont précisément ce « vague », cet ailleurs discursif, qui est refusé par Laurent 
Mauvignier puisqu’il s’agit pour lui de creuser le texte. L’acte d’écriture est ainsi décrit par 
l’auteur selon la métaphore du saut au-dessus du vide. Or, les points de suspension, sans 
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doute, seraient comme des appuis trop nets pour franchir ce vide, trois pierres jetées dans la 
rivière afin de la traverser. Les points de suspension comblent le vide alors qu’une ligne de 
blanc, parce qu’elle n’est pas vue par le lecteur comme une série de points qui ricochent et 
tracent dans leur mouvement une ligne en pointillés, signale mieux le vide à franchir, l’écueil, 
le moment où la langue achoppe. La ligne de blanc indique que le texte, tout en conservant sa 
linéarité et en privilégiant l’ordre syntagmatique, répond à une logique de creusement.  
La comparaison de l’écriture à « une voiture de course lancée à fond de cale sur 
l’autoroute » dévoile la préoccupation d’une écriture dynamique qui ne peut s’accommoder de 
points de suspension, signaux textuels redondants, trois fois trop visibles, qui orientent le 
regard du lecteur sur l’espace de la page comme des pointillés. C’est pourquoi les points de 
suspension sont refusés au profit du blanc typographique : 
Le blanc, pour moi, remplace les points de suspension, il traduit mieux 
le saut dans le vide, l’impossibilité d’un mot, d’une parole. Non. 
D’ailleurs, ce n’est pas l’impossibilité qu’il faudrait dire, parce qu’il y 
a dans ce mot d’impossibilité un côté trop fataliste ou tragique qui 
n’est pas vrai. Ce n’est pas que le mot ou la parole n’existe pas, c’est 
que, parfois, quand vous courez trop vite, vous ne voyez pas l’espace 
vide et vous sautez, alors que, en marchant, vous auriez stoppé, vous 
auriez fait un détour. Mais c’est la force d’entropie, la puissance de la 
mise en mouvement qui interdit de se garer à côté d’un mot 
tranquillement à l’arrêt dans son parking. On ne peut pas, alors parfois 
il faut sauter au-dessus de l’obstacle, comme dans les films d’action 
quand le pont se lève et que la voiture qui arrive trop vite ne peut plus 
faire autrement que risquer le grand saut. Les roues tournent dans le 
vide, mais, finalement, on arrive sur l’autre rive et on continue, la 
voiture repart à pleine vitesse.
435
 
Dans cette comparaison du blanc et des points de suspension, il est intéressant de noter 
la nouvelle occurrence de la métaphore du saut dans le vide, filée tout au long de l’entretien. 
Les métaphores du déplacement et de la vitesse réapparaissent aussi.  
La ponctuation de blanc, à la différence des points de suspension, marque un obstacle. 
Le blanc fait donc partie d’une dynamique de phrase et montre le texte en train de s’élaborer. 
À la manière des figures de répétition qui, sur le plan du langage, dévoilent un processus 
d’élaboration textuelle par retouches correctives, le blanc donne à voir la page qui 
progressivement noircit. Le blanc appartient au work in progress de l’écriture. Le blanc 
permet même à l’écrivain de revenir au principe de son écriture.  
Les lignes de blanc manifestent donc un rapport au temps. Le phénomène de mise en 
valeur du rythme phrastique par le blanc est visible dans ce passage où, après une très longue 
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phrase qui s’étend par des ajouts hyperbatiques successifs, les jeux typographiques – le tiret 
pour signaler la rupture syntaxique à la droite de « Mais alors – », les virgules après 
« comme » qui inscrivent, plus que le point, le texte dans une continuité – éclairent 
rétrospectivement la précipitation. Les monosyllabes « comme », « comme ça » s’inscrivent 
dans une économie de parole accentuée par les blancs qui freinent la cadence du texte. Le 
blanc sollicite le lecteur, le précipite dans le texte ; c’est à lui de reconstituer ce qui ne peut 
s’y dire et de trouver le référent au pronom « ça »: 
Il [Rabut] faut d’abord qu’il se relève, se redresse dans son lit, et 
c’est compliqué, le coussin derrière lui glisse, s’écrase, il faut se 
retourner un peu pour le relever et s’asseoir mais il est comme un 
noyé, c’est un noyé, il se noie – et pendant qu’il cherche à saisir, sur le  
côté, l’interrupteur de la lampe de chevet, il faut supporter de voir 
encore devant soi défiler les images et entendre encore cette vieille 
bagarre qui aurait pu être calmée si lui, lui, au lieu d’ouvrir sa gueule, 
comme il se le sera reproché si souvent depuis, si au lieu de l’ouvrir et 
d’attiser celui, en face de lui, à qui cette bagarre coûterait si cher, s’il 
avait su, s’il avait pu savoir, non, il n’aurait pas attisé la colère de 
Bernard et alors. 
Mais alors –  
Bernard serait – il lui a sauvé la vie aussi. Parce que cette 
bagarre, c’est grâce à cette bagarre qu’ils ne sont pas allés au poste ce 
soir-là, qu’ils sont restés, contraints et forcés, à la caserne.  
C’est ça. Sauf que s’ils étaient revenus au poste rien ne se serait 
passé comme,  
comme, 
 
comme ça.
436
   
 
La précipitation de la première longue phrase, marquée par la répétition et brutalement 
interrompue, apparaît lorsque la ponctuation de blanc surgit, imposant au lecteur de marquer 
une pause pour regarder le blanc.   
Cependant, un saut de ligne et un alinéa causent l’isolement typographique de « comme 
ça » et inscrivent le passage dans une verticalité. Le blanc met en valeur la tournure 
comparative « comme ça ».  Le pronom tonique « ça » montre que, malgré la précipitation à 
dire et à tout dire, le blanc surgit au moment de la compréhension des choses par le 
personnage. La ligne de blanc rend visible le processus de la prise de conscience de Rabut, 
son illumination. Seul Rabut sait ce qu’a été ce « comme ça », à la référence floue.  
Le pronom ça est alors mis au service de l’innommable, de ce qui 
ayant blessé les mémoires, s’y inscrivant dans la douleur, ne peut être 
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dit frontalement. De là cette propension de l’écriture de Laurent 
Mauvignier à se reprendre, jouer de la répétition et de la variation, 
dans un mouvement ample qui déborde les seuls faits d’anaphore-
cataphore liés au pronom démonstratif. Le ressassement est au cœur 
de cette écriture, évoquant celle de Claude Simon, également fondée 
sur le mouvement de tension suscitée par la quête d’une référence sans 
cesse repoussée.
437
  
Le blanc souligne l’absence de la référence du pronom mais en matérialise 
simultanément la présence, sous la forme d’une révélation. Le personnage romanesque sait.   
Ainsi, la ligne de blanc se distingue des points de suspension par ses fonctions 
multiples : elle manifeste le processus d’écriture sur la page, signifie un nouveau rapport au 
temps et à l’espace, qui est celui de la vitesse et de la précipitation.  
3) La ligne de blanc comme accentuation du point aposiopétique 
Plutôt que de penser la pratique du blanc typographique comme un substitut à celle des 
points de suspension, il faudrait plutôt considérer que la ponctuation de blanc a partie liée 
avec le point. Dans l’entretien « Lancer l’écriture à fond de cale sur l’autoroute », l’auteur 
décrit sa pratique du blanc par opposition à l’usage qu’il fait du point : 
Il y a des moments, dans l’écriture, où il serait plus absurde de 
prétendre conclure, plus mensonger de fermer la porte par un point. Il 
y aurait un je-ne-sais-quoi comme la prétention d’avoir tout réglé, 
point, je m’en lave les mains, j’ai fait le tour de la question et terminé. 
Non. L’espace blanc, la virgule qui souvent le précède, c’est une façon 
pour moi, poétique si l’on veut, de dire qu’après ce qui est écrit 
pourrait commencer une suite qui serait plus proche de ce qu’il aurait 
fallu dire, ou qui le dirait mieux, une utopique conclusion, un blanc 
comme on en laisse parfois dans les livres et les agendas pour noter 
vos réflexions, comme si là-dedans on pourrait laisser suffisamment 
de jeu pour amplifier ce qui a été dit ou le contredire, l’ouvrir ou le 
fermer. Et puis c’est une question de souffle, l’impression qu’un point, 
lorsqu’il arrive, coupe de manière trop nette ce qui ne se dit pas, ne 
peut se dire que dans le frémissement et la vibration d’une incertitude, 
d’un cheminement qui interdit la clôture. Le blanc, la virgule, sont des 
bascules avec un espace incertain mais ouvert, qui clôt en ouvrant. Le 
point, lui, ferme toujours. C’est terrible en soi, et c’est terrible aussi 
d’avoir après tout ce travail à faire pour ouvrir une nouvelle fois le 
texte, ailleurs, dans un endroit encore vierge. Je dis ça ici, parce que 
l’on parle de ce blanc que parfois on me reproche comme une 
afféterie, une préciosité pour faire « écriture ». Alors, s’il faut le 
revendiquer comme acte poétique, pourquoi pas, d’autant que le coup 
de dés de Mallarmé a été pour moi d’une importance capitale.438 
                                                 
437
 Catherine Rannoux, « Quand ça parle », art. cit. p. 147. 
438
 « Lancer l’écriture à fond de cale sur l’autoroute », art. cit., p. 19.  Entretien donné dans l’annexe 1.  
369 
 
Loin de n’être qu’un artifice typographique, le blanc serait ainsi une façon de ne pas en 
finir tandis que le point marquerait une clôture. Le blanc s’inscrirait dans une pratique 
radicalement opposée à celle du point.  
Or, dans un très bel article
439
, Cécile Narjoux, étudie le fonctionnement du « point de la 
désillusion » chez Laurent Mauvignier et ses prédécesseurs Christian Oster, Christian Gailly 
et Jean Echenoz. Elle démontre alors que le point n’est pas toujours une marque de rupture et, 
contrairement à la perception qu’a l’auteur de sa propre pratique, il ne signifie pas forcément 
ce « je m’en lave les mains, j’ai fait le tour de la question, terminé ». Le point peut au 
contraire devenir la marque inattendue de l’inachèvement. Trois usages atypiques et détournés 
d’un signe qui devrait marquer – selon le bon usage de la ponctuation – l’achèvement et la 
rupture sont alors distingués.  
Tout d’abord, puisque toutes les marques du discours dans le récit sont effacées, seul se 
maintient dans le discours rapporté  le « point dialogique » qui,  
au lieu de clarifier les différentes informations délivrées au lecteur par 
le scripteur, contribue […] à [un] brouillage qui amène le lecteur à 
prendre part à la construction du texte ; il implique toujours la 
présence de l’instance énonciatrice qui se signale en train 
d’énoncer. 440  
Cécile Narjoux étudie ensuite ce qu’elle nomme le « point asyndétique. Les « points 
asyndétiques » tombent à côté et ne délimitent plus des unités phrastiques autonomes, nous 
obligeant peut-être même à redéfinir la catégorie de phrase. Or,  
c’est dans cette même perspective de manifestation d’une instance 
énonciatrice subversive que l’on peut analyser le déploiement au sein 
du récit contemporain de segments non autonomes, cependant que 
« montrés » – du fait de ces signaux sémio-linguistiques que sont 
point et majuscule – « comme des phrases »441.442  
Cécile Narjoux propose cet exemple extrait Des Hommes : 
[…] je ne parle pas de ça. 
Mais d’après, de plus tard, dans l’adolescence.443  
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Enfin, elle distingue un troisième usage du point, le « point aposiopétique » qui se 
double souvent d’un blanc typographique : 
Le procédé le plus frappant et aussi le plus original dans la mesure où 
on ne le trouve pas dans d’autres genres de discours – de presse 
notamment – est enfin celui qui consiste à interrompre ce qui se donne 
comme une phrase à un endroit qui n’est pas acceptable d’un point de 
vue syntaxique, dans la double mesure où est proposé alors à la lecture 
un énoncé incomplet à droite et cependant clôturé par un point. 
Le procédé n’est sans doute pas neuf, qui consiste à suspendre ou 
interrompre un propos dans le dialogue ou dans le discours intérieur. 
Néanmoins, il est ordinairement marqué par les points de suspension, 
qui indiquent précisément au lecteur que le discours ainsi interrompu 
est incomplet et complétable – que le locuteur s’interrompe pour se 
corriger ou marquer une hésitation, ou qu’il soit interrompu par son 
interlocuteur ou par des circonstances extérieures. 
Ces cas de figure sont donc chez nos écrivains systématiquement 
marqués par autre chose que les points de suspension, qui semblent 
avoir complètement disparus de cette prose. Chez Mauvignier, ce type 
d’interruption est d’ailleurs plutôt marqué par la virgule ou le tiret, 
assortis d’un alinéa.444 
Du « point aposiopétique », elle donne cet exemple :  
Personne n’y croit mais tout le monde est quand-même resté une ou 
deux fois plus longtemps que prévu sous la fenêtre des seuls civils du 
poste pour voir si jamais. 
Sauf que non, jamais.
445
 
 
Ces trois types de point minent l’ordre narratif.  
Or, si j’ai fait ce long détour pour exposer les différents types de points bservés chez 
Laurent Mauvignier, c’est parce que certaines lignes de blanc doublent les points dialogiques, 
asyndétiques et aposiopétiques. Ils complètent les points non canoniques, défaisant ainsi la 
narration pour en questionner le statut et la possibilité.  
Dans le roman Des Hommes, le blanc typographique double le point aposiopétique 
comme dans cet exemple – cité par Cécile Narjoux dans son article et que je soumettais pour 
ma part à Laurent Mauvignier lors de notre conversation. Cet extrait est la fin d’une prise de 
parole de Février, qui se souvient.  
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 – on voyait les silhouettes, les petits nuages de poussière et la 
couleur fauve et blanche, et les cornes effilées et puis. 
Et puis. Puis rien. 
Rien. 
446
 
 
Ici, « la mécanique de relance narrative est interrompue autant que signalée et même 
mise en exergue »
447
 par l’usage décalé du point aposiopétique. La parole du locuteur 
s’essouffle alors qu’elle cherche à se relancer comme le souligne la triple répétition de 
l’adverbe d’énonciation « puis » après lequel le lecteur attendrait un élément supplémentaire à 
la liste des choses vues. Mais, le locuteur interrompt la liste et la désigne comme inachevée. 
Intervient alors une ligne de blanc suivie d’un alinéa qui doublent le point aposiopétique et en 
renforcent l’impact. La ligne de blanc est un deuxième degré de ponctuation.  
Après la première ligne de blanc, l’adverbe « puis » devient le thème d’un propos 
construit comme un chiasme articulé autour d’un point asyndétique : « Et puis. Puis rien. » 
Alors que la conjonction de coordination « et », doublée de l’adverbe « puis » laissait 
entendre une relance du discours, celui-ci, dans le deuxième membre de l’antithèse, s’effondre 
dans le pronom impersonnel « rien ». L’asyndète, qui consiste en un effacement du lien 
logique de « Et puis. » à « Puis rien. », est offerte sur une seule ligne. Dans les deux dernières 
lignes du passage, le rythme des monosyllabes se substitue à la construction du discours. 
Après la réduplication « et puis. Et puis. », la répétition porte sur le mot « rien ». Les figures 
de répétition suggèrent le bégaiement d’une pensée qui ne parvient plus à se construire : c’est 
sans doute ce que souligne la dernière occurrence du pronom « rien », unique thème d’une 
« phrase » elliptique qui occupe, à elle-seule, une ligne.  
Le retour à la ligne qui précède le mot « Rien » ainsi que la ligne de blanc qui lui 
succède, isolent le terme, comme pour le matérialiser. Le blanc typographique poursuit la 
ligne et donne à voir le mot « rien ». Cette ligne de blanc intervient alors que Février aurait 
voulu crier la vérité de la guerre d’Algérie, mais reste mutique. 
Dans ce passage, la ponctuation de blanc opère visuellement. Si le passage était écrit 
dans le respect de la linéarité : « – on voyait les silhouettes, les petits nuages de poussière et la 
couleur fauve et blanche, et les cornes effilées et puis. Et puis. Puis rien. Rien. », les 
constructions asyndétiques et aposiopétiques auraient été moins mises en valeur 
graphiquement. Le blanc creuse une succession elliptique de mots qui tous prétendent au 
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statut de phrases. L’ellipse qui affecte une pensée qui se censure est comme soulignée et 
dramatisée par les alinéas et les lignes de blanc typographique. Le texte est ainsi soumis à 
l’épreuve de ce qui est soustrait, de ce qui lui échappe.  
Graphiquement, les lignes de blanc construisent un texte qui se donne à voir sous la 
forme d’un entonnoir dans lequel la parole se construit dans un processus de gauchissement 
de plus en plus net.  
Par les moyens de la typographie [le blanc], le texte du roman parvient 
en somme, pour le dire avec les mots de Perec, à faire « de ce rien […] 
un trou »
448, donnant alors figure à ce qui excède cependant l’ordre du 
discours.
449
  
Plus que les lignes de blanc, c’est le mouvement de raréfaction de la parole sur chaque 
ligne qui creuse le discours pour en signaler le trou.  
Cependant, le manque est plus largement signifié par l’usage du pronom  ça450, par les 
figures de répétition, par les occurrences nombreuses du nom postiche « chose », par la 
récurrence des participes présents atemporels, par autant d’éléments qui mettent en suspens le 
discours, le creusent de l’intérieur et contredisent « une certaine idée de la phrase littéraire, 
elle-même toute nourrie de “raison phrastique” »451. 
Afin de mieux cerner l’effet visuel des blancs typographiques, il faut se pencher sur un 
passage rythmé par les points asyndétiques et aposiopétiques, dans lequel l’alinéa et la ligne 
de blanc ne sont pas utilisés – sinon dans le cadre du dialogue pour isoler la réplique « Non. » 
que l’on peut attribuer à Ménard, le gendarme qui interroge Rabut, ou à Rabut lui-même : 
Attendez, si je confirme. Si je. Que je. Vous voulez que je. Moi, que je 
dise. Et que je confirme, oui, ici, ce qui s’est passé ici. On ne va pas 
parler de ça, pas ici, c’est pas possible, on ne va pas. 
Non.
452
 
 
Le discours de Rabut, étalé sur la ligne, gagne en densité. L’absence de blanc 
typographique n’enlève rien à la dramatisation de sa parole. La sidération de Rabut, son 
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incapacité à témoigner contre son cousin Feu-de-Bois, sont lisibles dans un discours haché et 
marqué par les reprises. On notera notamment la réduplication de « si je » soumise ensuite à 
variation pour devenir « que je », répété pour succéder à une proposition principale 
introductive « vous voulez ». Le « je » devient ensuite « moi » dans une forme de polyptote. 
Le pronom personnel tonique « moi » reçoit un accent d’insistance par son détachement à 
gauche, et c’est alors toute l’intégrité du sujet parlant qui est en jeu. Les pronoms de la 
première personne, bien qu’atones, semblent ici devoir porter un accent d’insistance dans la 
mesure où la question posée par le roman est celle de l’identité des hommes. « Le rythme est 
ici une configuration de l’énonciation autant que de l’énoncé. C’est pourquoi le rythme est le 
signifiant majeur. »
453
 pourrions-nous commenter, en suivant la piste ouverte par H. 
Meschonnic.  
Avant la rupture énonciative qui fait basculer le texte du « je » au « on », le pronom 
personnel de la première personne, associé à des verbes de parole (« confirme », « dise », 
« confirme »), affirme une identité. L’usage du pronom impersonnel « on » souligne que la 
dénonciation de Feu-de-Bois signifierait l’anéantissement du « je ». En effet, comme l’a écrit 
Françoise Atlani : 
[…] on, parce qu’il est frontière entre la personne et la non-personne, 
est aussi frontière entre ce qui est identifiable, et donc nommable, et 
ce qui ne l’est pas.454   
Le « on » fait entendre que l’aveu de Rabut serait pour lui le passage à une non-
personne. Quand le pronom impersonnel apparaît, le texte, dans lequel le « oui » avait une 
position centrale, bascule vers la négation : « on ne va pas ». L’adverbe de négation « pas » 
est répété à quatre reprises dans la deuxième partie du passage tandis qu’il est entendu dans 
[parle] et [pase]. L’accent d’insistance qui était sur le « je » glisse sur le « pas ». Dénoncer 
Feu-de-Bois serait renoncer à pouvoir dire « je » et ne plus s’identifier soi-même comme 
locuteur.  
Dans ce passage, ce sont finalement les multiples figures de répétition et le basculement 
énonciatif du « je » au « on » qui, plus encore que le recours à une ligne de blanc, dessinent ce 
creusement dans le texte et se substituent au vide informationnel – puisque Rabut ne dira rien.  
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Ainsi, la comparaison de ces deux exemples – l’un dans lequel le blanc prolonge le 
point aposiopétique, l’autre dans lequel il n’y a pas de blanc – montre que les lignes de blanc 
sont, à côté des points asyndétique ou aposiopétique, un signe de ponctuation redondant qui 
souligne la réticence à dire en même temps qu’il exhibe des phrases toujours à la recherche de 
leur limite et une cohésion textuelle mise en danger. Les lignes de blanc, loin de creuser le 
texte, en prolongent au contraire sa linéarité. Christelle Reggiani montre d’ailleurs la quasi-
disparition des tropes qui jouent sur l’axe paradigmatique, telles la métaphore ou la 
métonymie, au profit des figures de répétition qui s’inscrivent sur un axe syntagmatique.  
Si le primat du syntagme sur le paradigme, dont cet « aplatissement » 
des tropes témoigne sans ambiguïté, constitue sans doute de façon très 
générale, si l’on suit Jakobson, une tendance stylistique de la prose, il 
n’en reste pas moins que l’œuvre de Laurent Mauvignier en fait un 
usage esthétique singulier, dont l’insistance a tout d’une revendication 
implicite – un choix de la linéarité assumant totalement l’élan 
horizontal de la prose (prorsus), contre un creusement mallarméen de 
la langue (…).455 
Ainsi, Laurent Mauvignier fait un usage inattendu du blanc, résolument inscrit contre la 
poétique mallarméenne. Poursuivant la prose dense et résolument étendue sur la ligne de 
Thomas Bernhard (qui ne sectionne pas ses textes en paragraphes) ou Antόnio Lobo Antunes 
(qui pratique le retour à la ligne dans le cadre du dialogue – avec maintien des signes noirs – 
et la division du texte en paragraphes et en chapitres), Laurent Mauvignier prolonge la densité 
de la ligne par la densité du blanc.   
4) La ligne de blanc comme simple fin de section, vision du « rien » ou du blanc 
lui-même ? 
La ligne de blanc correspond, à première vue, à la fin d’une unité narrative et/ou 
énonciative ; elle orchestre la narration et le discours. Pourtant, elle est aussi placée aux 
tournants discursifs, là où le discours se heurte à l’innommable, au ça ou au rien et fait 
basculer le texte vers une logique d’ordre visible. 
Dans le chapitre « Nuit », il est frappant de constater qu’un certain nombre de lignes de 
blanc typographique succèdent à une occurrence du pronom indéfini « rien » :  
(1) Impossible de rien lui dire, ils ne sont d’accord sur rien.456  
(2) […] sa mère n’en saura rien.457  
                                                 
455
 Christelle Reggiani, « La Reprise. », art. cit., p. 235.  
456
 Laurent Mauvignier, Des Hommes, op. cit., p. 146. 
375 
 
(3) Puis il ne se demande rien.
458
   
(4) De quoi tu me parles, tu sais rien, rien du tout, personne ne sait 
rien et maintenant, Rabut, ferme ta gueule.
459
 
 (5) Rien de plus
460
.   
Parmi ces exemples qui précèdent tous un blanc typographique, les occurrences de 
« rien » apparaissent à quatre reprises dans des phrases négatives, où, le plus souvent (sauf 
dans l’exemple 4 « tu sais rien »), la négation est complète, c’est-à-dire constituée d’un 
double support « ne » et « pas ».  
À la page 241, le « nul » se substitue au « rien » :  
(6) […] les yeux grands ouverts qui regardent nulle part.  
Et, si l’on ne s’en tient pas à la partie « Nuit », on lit page 86 un segment composé du seul 
mot « Rien. »  
Certes, tous ces exemples concluent un bloc textuel et délimitent deux sections. 
Cependant, la proximité fréquente de la négation et du pronom « rien » avant le blanc 
m’amène à m’interroger sur une continuité du rien et du blanc. Dans le mouvement d’écriture, 
le « rien », la négation, le nul, appellent le blanc typographique. La première raison à 
invoquer, qui relève sans doute d’une perception stéréotypée du blanc, est sans doute celle-ci : 
le blanc matérialise le moment où la parole n’est plus possible. Autrement dit, le blanc impose 
le silence. « Un ange passe », affirme le dicton, qui explore aussi l’assimilation du blanc et de 
la pureté angélique au silence. 
(7) Alors, comme cette jalousie qu’il ressent est un sentiment honteux, 
il n’en parle pas.461 
Alors que le passage s’achève sur la négation totale qui porte sur l’ensemble de la 
proposition : « il n’en parle pas », le texte laisse place au blanc. Mais est-ce vraiment le 
silence qu’on voudrait montrer ? « Dans l’espace du roman – qui est, matériellement, celui de 
la page – le manque désigné par l’inachèvement ne saurait que prendre la forme horizontale 
du blanc »
462
, écrit Christelle Reggiani modifiant légèrement la perspective pour insister sur le 
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« manque » et l’« inachèvement ». Le silence, le manque, l’inachèvement : le blanc aurait-il 
toujours un lien avec ce qui se soustrait au langage ? 
Chez Laurent Mauvignier, le blanc prolonge le rien, pas seulement pour signifier le 
silence qui fait suite à l’indicible de ce qui est honteux : le blanc se manifeste comme un 
nouvel acte d’énonciation. Dans l’exemple 7, il souligne la distorsion entre la parole tue d’un 
personnage qui n’exprime pas sa honte et l’aveu de cette honte par le narrateur. Au silence du 
personnage se superpose la parole de l’instance narrative et la ligne de blanc souligne alors 
cette surimpression d’une parole sur un silence. Le blanc qui succède à cette caractérisation, 
de la jalousie est visible. La ligne de blanc « masque et dissimule – mais sans pour autant 
signifier l’absence : c’est en désignant sa présence qu’elle voile le monde – et, d’autre part, 
une proposition de lumière, sinon la lumière elle-même. »
463
  
La ligne de blanc fait la lumière sur les strates énonciatives ; elle est autant le silence du 
jaloux que la lumière faite par le narrateur. Ainsi, le texte invite le lecteur à transgresser l’idée 
que le blanc serait le rien. Le blanc, dans l’exemple 4, marque la fin péremptoire du dialogue 
et sans doute le silence qui s’ensuit, mais il annonce simultanément le trop-plein d’une parole 
qui sera énoncée juste après lui :  
Et alors les corps et les cris, non pas leurs cris à eux mais ceux des 
autres, tous les autres autour qui n’ont pas cru que ça pourrait partir si 
vite, si fort, le bruit des poings, le choc des poings contre les 
mâchoires (…)464  
Le récit de la torture fait suite à cette injonction vulgaire adressée par Bernard à Rabut : 
« Ferme ta gueule ». Ainsi, l’ordre donné de faire silence suscite la parole insupportable, 
convoque la mémoire. Comme dans Le Jardin des Plantes de Claude Simon, où la 
reconstitution de la mémoire est kaléidoscopique, Laurent Mauvignier fait remonter à la 
surface du blanc le souvenir de la torture  Dès lors, « l’espace de la mémoire ne se donne pas 
comme un fond : il est premier, au contraire. »
465
 Le blanc précède le souvenir, l’appelle et 
l’annonce : 
Virtuel, donc, non pas au sens où il n’impliquerait aucune matière – 
elle est ici, même de façon fictive, omniprésente – mais parce qu’il 
constitue l’espace d’accueil préalable de toute formulation, ce lieu 
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visuel, intimement présent à chacun et, de ce fait, indéfiniment 
modifiable (…)466 
Faire l’étude de tous les blancs typographiques Des Hommes serait fastidieux mais 
j’espère avoir montré par l’étude détaillée de ces deux exemples que la ligne de blanc n’est 
certainement pas un simple artifice de l’auteur qui chercherait à faire littéraire. Les blancs 
relèvent d’une véritable dynamique de l’écriture : ils sont l’espace où affleure la mémoire, 
celui où l’écriture se construit dans une forme de réflexivité, celui où l’énonciation complexe 
du roman s’apaise. Les blancs ne sont pas seulement le silence et Laurent Mauvignier appelle 
à transgresser cette unique perspective. Pour lui, les blancs ont quelque chose à voir avec la 
peinture chinoise : 
C’est une articulation de la parole, du souffle, comme le blanc dans la 
peinture chinoise n’est pas le vide mais la liaison, une forme pleine. 
Oui, la peinture asiatique, c’est vrai que ça a toujours compté pour 
moi, beaucoup, pour cette question de l’articulation des éléments entre 
eux.
467
 
Les blancs sont aussi liés au vide qu’au plein. Ils ne sont pas seulement rupture mais 
liaison. En un sens, rappelant sans cesse la matérialité du texte, ils en sont le fondement 
puisque, à la manière de la peinture chinoise, il réinvente le geste, non pas de la peinture, mais 
de l’écriture : 
Peindre, pour la pensée chinoise, n’est pas représenter un objet, c’est 
redécouvrir l’apparence qui est à l’origine des signes, renouer le 
contact par lequel doit se révéler, en silence, le chiffre du monde. 
Peindre est créer du vivant non parce que l’on donnera corps à une 
figure, mais parce que, de la médiation de son regard à cet acte où 
s’associent de façon intense et secrète l’encre et la main, le peintre 
sera parvenu à réinventer le geste unique – l’Unique Trait de Pinceau, 
dit Shitao
468
 – capable de faire émerger à nouveau d’une surface de 
soie ou de papier le blanc fondateur.
469
 
 
Conclusion partielle : le style-Minuit et la réticence 
Par sa pratique du blanc typographique, Laurent Mauvignier ne contrevient jamais au 
principe de la lisibilité. Certes, il lui arrive de laisser en suspens certaines phrases inachevées 
et agrammaticales. Pour autant, les lecteurs savent toujours comment la phrase aurait pu –
 dû – se terminer, grâce à une subtile mise en jeu de l’implicite. Pourquoi écrire ce que le texte 
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a déjà suggéré ? Pourquoi tout dire ? Face à la prolifération de la phrase mauvignienne qui 
avance par retouches successives dans une volonté d’éclaircissement, les lignes de blanc 
interviennent pour gommer ce qui serait redite, retiennent et laissent au lecteur la possibilité 
de voir ce qu’il pressent. Tout en creusant visuellement un texte très dense, elles invitent le 
lecteur à collaborer à la construction du sens. Elles se définissent finalement comme une 
forme possible d’un dire à demi470 qui dépasse la stricte aposiopèse, pour devenir 
véritablement image de la réticence. Comme Beckett situe dans les tirets tout le malaise de 
Winnie, Laurent Mauvignier grave dans les lignes de blanc le poids d’un tabou encore 
impossible à dire, la violence d’une souffrance elle aussi indicible. Samuel Beckett, comme 
Laurent Mauvignier, associent ainsi une pratique ponctuante à la figure de la réticence. Le 
corps de Winnie suffit au spectateur à signifier la souffrance ; pour le lecteur, les tirets 
manifesteront l’enfoncement progressif du personnage sous la ligne des mots. Les 
personnages de Laurent Mauvignier se taisent, retiennent des fragments de discours pour 
souligner qu’ils sont insupportables. Mais, s’ils sont sentis par le lecteur comme tels, c’est que 
la souffrance se manifeste par ailleurs dans une violente crudité.  
Laurent Mauvignier et Beckett avant lui construisent une rhétorique de la réticence. 
Leur langue ne répond plus à l’exigence économique de l’efficacité et de la productivité. La 
« langue taciturne »
471
 de Beckett et la langue du rien de Laurent Mauvignier   
appellent à une autre conception du langage qui fait de celui-ci un 
phénomène à la fois social et matériel, impliquant des corps engagés 
dans des relations sociales. Alors, l’indirection devient nécessité, pour 
préserver le lien social […] car, comme le dit un psychanalyste […], 
« dénoter, c’est dénuder472. » 473  
De Beckett à Laurent Mauvignier, une forme d’insoumission se perpétue dans la 
réticence que soulignent, dans un geste paradoxal, les signes de ponctuation. Par la réticence, 
le lien est créé avec le lecteur et la langue littéraire manifeste sa vivacité. Non, la langue 
littéraire n’est pas morte puisque le lecteur y est impliqué. Dans la langue littéraire un espace 
visible s’ouvre, destiné à une prise en main – ou à une prise de vue – du texte par le lecteur. 
Chez Beckett, le texte théâtral acquiert une nouvelle dimension puisqu’il est autant destiné au 
lecteur qu’au spectateur. Chez Laurent Mauvignier, la ligne de blanc semble l’espace idéalisé 
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d’un dialogue avec le lecteur quand l’écrivain rêve que les blancs puissent être investis par le 
lecteur, espace d’accueil des mots de l’autre, celui « laiss[é] parfois dans les livres et les 
agendas pour noter vos réflexions ». 
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Conclusion 
Le style-Minuit, dans ce troisième chapitre, a été abordé comme un fait de discours et 
j’ai concentré mon attention sur l’actualisation d’un style-Minuit dans les pratiques 
d’écrivain. Renonçant pour lors à l’idée selon laquelle le style-Minuit serait « fiction », j’ai 
postulé qu’un style-Minuit pouvait correspondre à une série de manifestations langagières 
concrètes dont certaines seraient convergentes d’un écrivain à l’autre. Autrement dit, j’ai fait 
l’hypothèse que le style-Minuit serait perceptible par le biais d’une accumulation de traits de 
style, repérables en synchronie, mais aussi en diachronie, chez différents écrivains de la 
maison. Plus qu’un style existerait donc une langue littéraire collective Minuit. Selon cette 
dialectique, le style serait situé irrémédiablement du côté de la production individuelle et la 
langue littéraire du côté du collectif.  
Mais cette idée d’une langue littéraire collective ne va pas non plus de soi. Catherine 
Rannoux établit que la difficulté à la penser tient à l’ambigüité même du terme « langue 
littéraire » où l’adjectif peut être relationnel ou qualificatif.  
Car parler d’une « langue littéraire », c’est simultanément – et 
paradoxalement – postuler une dimension systématique et collective, 
mais en la situant dans un cadre d’usage où la singularité discursive 
définit la valeur par excellence. Cet objet improbable s’avère donc pris 
entre deux pôles contraires, définis d’un côté par la régularité et de 
l’autre par la singularité des usages.474  
Pour donner une probabilité théorique à l’ « objet improbable » que serait une langue 
littéraire Minuit, il faut présupposer, comme propose de le faire Cécile Narjoux en se référant 
à Laurent Jenny, que se manifestent dans cette langue des spécificités « supra-
individuelles »
475
, ce que Julien Piat et Gilles Philippe ont appelé, selon la terminologie 
barthésienne, des « méta-patrons »
476
. Ce sont donc ces spécificités « supra-individuelles » ou 
ces « méta-patrons » que j’ai cherché à déceler dans les productions textuelles Minuit.  
Or, le vaste panorama des pratiques de ponctuation des écrivains publiés aux Éditions 
de Minuit des années 1970 à nos jours semble avoir révélé certains de ces « méta-patrons ». 
Bien entendu, ces méta-patrons ne sont pas systématiquement repérables dans l’ensemble des 
                                                 
474
 Catherine Rannoux, « La “langue de tous”, un défi à la “langue littéraire”, Les Années d’Annie Ernaux, 
art. cit., p. 175. 
475
 Laurent Jenny, « Sur le style littéraire », dans Mireille Dereu (dir.), Vous avez dit “Style d’auteur”, Nancy, 
Presses Universitaires de Nancy, 1999, p. 152.  
476
 Gilles Philippe et Julien Piat, La Langue littéraire, op. cit. 
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textes du corpus, et les affinités établies entre quelques écrivains diffèrent selon que l’on 
considère tel ou tel patron linguistique.  
En admettant ce cadre théorique et pour établir la pertinence de l’idée d’une langue 
littéraire Minuit, il faudrait proposer de considérer les méta-patrons suivants : 
– phénomènes d’expansion discursive et de prolifération, repérables chez Éric 
Chevillard, Éric Laurrent, Laurent Mauvignier et Tanguy Viel.   
– pratiques stylistiques de la réticence, repérables chez Éric Chevillard et Laurent 
Mauvignier.   
– pratiques stylistiques de la parenthèse chez Éric Chevillard (parenthèse rhétorique) et 
Éric Laurrent (parenthèse rhétorique et usage du signe noir).  
– récurrence de l’épanorthose : Laurent Mauvignier et Tanguy Viel.  
– maintien de la lisibilité par un maintien de la linéarité. Mais expérimentation de toutes 
les ruptures possibles au sein même du continuum linéaire et syntagmatique ; expérimentation 
de toutes les ruptures possibles de la syntaxe (Laurent Mauvignier, Tanguy Viel, Éric 
Laurrent, Éric Chevillard, Marie NDiaye).  
– pratiques de ponctuation qui organisent la rencontre du sujet écrivant et du lecteur 
dans l’enceinte du texte chez Laurent Mauvignier, Éric Chevillard, Éric Laurrent.  
Ces caractéristiques supra-individuelles, dégagées au fil de ce chapitre, ont été mises en 
regard de pratiques d’écritures « hors Minuit ». Or, ce parcours démontre que les pratiques 
Minuit ne se retrouvent pas telles quelles chez les autres éditeurs. Le blanc typographique, par 
exemple, n’est pas utilisé de façon identique chez Laurent Mauvignier et chez B. Keller. Mais 
ces pratiques ne sont pas non plus les mêmes d’un écrivain Minuit à l’autre : ainsi, le blanc 
typographique de Laurent Mauvignier n’est pas le même que celui d’É. Chevillard. C’est 
pourquoi les spécificités « supra-individuelles » dégagées précédemment sont plus 
englobantes que l’ont été les analyses des pratiques ponctuantes. Mais, les spécificités supra-
individuelles relevées ne sauraient rendre compte avec précision d’une pratique singulière et 
d’un style en particulier. À cet égard, les analyses stylistiques de détail proposées tout au long 
du chapitre étaient indispensables.     
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Afin de percevoir la pertinence des spécificités supra-individuelles listées ci-dessus, il 
faut en outre les relier aux œuvres antérieures publiées aux Éditions de Minuit : s’il existe une 
langue littéraire Minuit, celle-ci existe en synchronie mais est rendue plus visible par une 
vision diachronique des productions. Les textes Minuit répondent tous en effet au patron 
supra-individuel dégagé tout au long de ce chapitre : ils apprennent à – ne pas en – finir, 
renouvellent et réinventent les héritages dans des textes qui sont autant de voyages non 
seulement dans la littérature passée mais aussi dans la littérature en devenir.   
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Chapitre 4 
Cette « histoire de voix »1  :  
énonciations singulières aux Éditions de Minuit 
                                                 
1
 Samuel Beckett, L’Innommable [1953], Paris, Éditions de Minuit, coll. « Minuit double », 2004, p. 82. 
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D’ailleurs toute cette histoire de voix est à revoir, à 
corriger, à démentir. N’entendant rien, je n’en suis pas moins 
la proie de communications. Appeler ça des voix, pourquoi 
pas après tout, du moment qu’on sait qu’il n’en est rien. Mais 
il y a des limites, paraît-il. Attendons-les, avec confiance. 
 
Samuel Beckett, L’Innommable1 
  
                                                 
1
 Samuel Beckett, L’Innommable [1953], Paris, Éditions de Minuit, 2004, p. 82.  
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Introduction 
« L’ombre de Beckett »1 plane sur les Éditions de Minuit : en témoigne, sur un plan 
symbolique, le portrait de l’écrivain placardé derrière l’éditeur, Jérôme Lindon. Hormis Marie 
NDiaye, qui proclame ne pas avoir connu Beckett avant que son premier manuscrit soit 
accepté par les Éditions de Minuit
2
 et Éric Laurrent qui n’a que très peu souvent l’occasion de 
s’exprimer, Tanguy Viel, Laurent Mauvignier et Éric Chevillard ne manquent jamais de 
souligner l’influence de l’œuvre becketienne sur la leur. Or, s’inscrire dans un héritage 
beckettien, c’est sans doute, avant tout, questionner la notion de la voix littéraire. Autrement 
dit, c’est interroger la pratique stylistique de l’énonciation.  
Au moment même où le narrateur – ou la « voix » – de l’Innommable établit que « c’est 
une question de voix »
3
, « c’est uniquement une question de voix, tout autre image est à 
écarter »
4
, Beckett remet en cause l’ensemble du système de l’énonciation tel qu’il a été défini 
par Benveniste dans « L’appareil formel de l’énonciation » :  
L’énonciation est cette mise en fonctionnement de la langue par un 
acte individuel d’utilisation. […] 
En tant que réalisation individuelle, l’énonciation peut se définir, par 
rapport à la langue, comme un procès d’appropriation. Le locuteur 
s’approprie l’appareil formel de la langue et il énonce sa position de 
locuteur par des indices spécifiques d’une part, et au moyen de 
procédés accessoires, de l’autre.  
Mais immédiatement, dès qu’il se déclare locuteur et assume la 
langue, il implante l’autre en face de lui, quel que soit le degré de 
présence qu’il attribue à cet autre. Toute énonciation est, explicite ou 
implicite, une allocution, elle postule un allocutaire.
5
 
Dans L’Innommable, la voix n’est jamais identifiée, située. En cela, elle 
n’ « appartient » pas au locuteur et l’acte d’énonciation ressemble à une dépossession. En 
outre, « énoncer sa position de locuteur » demeure impossible pour la voix de L’Innommable, 
dont la caractéristique est d’échapper systématiquement à sa position de locuteur. L’énoncé 
produit est, de fait, particulièrement insituable et les indices, au lieu de définir les contours de 
la deixis, la troublent. Par exemple, la voix n’a de cesse de récuser ce qu’elle avance ; 
                                                 
1
 Cécile Yapaudjian-Labat, « L’ombre de Beckett », communication présentée au colloque Existe-il un style 
Minuit ?, Aix-en-Provence, 24/05/12, à paraître.  
2
 « Écrire, quoi d’autre ? », Le Matricule des anges, n° 107, octobre 2000, p. 20-24, ici p. 20. 
3
 Samuel Beckett, L’Innommable, op. cit., p. 81. 
4
 Ibid., p. 100. 
5
 Émile Benveniste, « L’appareil formel de l’énonciation », dans Problèmes de linguistique générale, Paris, 
Gallimard, t. II, p. 80 et 82. 
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l’identité du personnage, non-personne désignée par le pronom « il », est sujette à caution. 
Paradoxalement pourtant, ce personnage – mais il n’est plus possible, même, de parler de 
« personnage » –  se confond parfois avec la voix non identifiée6. Pour Jean-Pierre Martin, se 
joue chez Beckett « le ratage de tout système d’énonciation » : 
Beckett va autant qu’il est possible au bout de la question de la voix. 
Pour dire qu’il n’y a pas de voix, qu’elle est chimère ; pour dire le 
vertige de la ventriloquie, le leurre du charabia. Avoir voix, ce serait 
posséder la langue, être l’origine de sa propre langue – illusion 
romantique. Et pourtant, il ne faut pas cesser de désirer la voix, de la 
rechercher, de tendre à elle : « Ah comme je voudrais me découvrir 
une voix dans ce concert. »
7
 
Pour les écrivains du corpus qui écrivent après Beckett et publient chez le même 
éditeur, la voix est « désirée » en même temps qu’elle est perçue comme une « chimère ». 
L’héritage beckettien se manifeste dès lors dans une problématique énonciation. Les écrivains 
semblent avoir entendu l’appel de cette voix de L’Innommable qui appelait ses successeurs à 
la désirer et à lui poser des limites :  
D’ailleurs toute cette histoire de voix est à revoir, à corriger, à 
démentir. N’entendant rien, je n’en suis pas moins la proie de 
communications. Appeler ça des voix, pourquoi pas après tout, 
du moment qu’on sait qu’il n’en est rien. Mais il y a des 
limites, paraît-il. Attendons-les, avec confiance.
8
 
 
 « Revoir », « corriger », « démentir » cette « histoire de voix » : c’est la gageure des 
écrivains Minuit qui amorcent « une relance du mouvement qui porte au dire »
9
. Chaque 
écrivain du corpus renouvelle différemment l’énonciation narrative.  
Dans un premier temps, je me pencherai sur les écritures de Laurent Mauvignier et 
Tanguy Viel qui sont souvent qualifiées, dans la presse notamment, d’« écritures de la 
voix »
10, sans doute parce qu’elles s’inscrivent dans un devenir-discours de la littérature 
contemporaine
11
 et redonnent à ces « voix », qu’il sera nécessaire de définir, la possibilité de 
raconter. Après la vacillation du système énonciatif beckettien, la voix chez eux affirme la 
narration tout en en questionnant la possibilité de son avènement.  
                                                 
6
 « Je l’appellerai donc Worm. Il était temps. Worm. Je n’aime pas ça mais je n’ai guère le choix. Ce sera mon 
nom aussi, au moment voulu, quand je n’aurai plus à m’appeler Mahood, si jamais j’y arrive. » Samuel Beckett, 
L’Innommable, op. cit., p. 85. 
7
 Jean-Pierre Martin, La Bande sonore, Paris, José Corti, 1998, p. 181. 
8
 Samuel Beckett, L’Innommable, op. cit., p. 82. 
9
 Laurent Jenny, La Parole singulière, Paris, Belin, 1990, p. 13. 
10
 Se référer au tableau des occurrences, annexe 6, « Comment les journalistes parlent-ils du style de Laurent 
Mauvignier ? », et « Comment les journalistes parlent-ils du style de Tanguy Viel ? ». 
11
 J’emprunte l’expression à Christelle Reggiani, Éloquence du roman. Rhétorique, littérature et politique aux 
XIX
e
 et XX
e
 siècles, Genève, Droz, 2008.  
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Les voix mauvigniennes répondent à la volonté de retrouver une parole originaire dans 
une nouvelle forme de figuralité :  
Le sujet parlant est immergé dans une langue qui ne lui apparaît que 
par intermittences, – et lui-même s’oublie dans la fonctionnalité de ses 
gestes et de ses mots. Celui-là, que nous sommes, s’éveille pourtant à 
l’ « approche d’un réel », c’est-à-dire de tout innommable qui creuse 
sou excède l’immédiat. C’est cette épreuve qui provoque au 
mouvement figural
12, amorce le projet d’une forme dans une 
distension de la langue, et ouvre alors le sujet parlant à son aventure.
13
  
Les sujets parlants de Laurent Mauvignier sont multiples et créent une forme nouvelle 
de polyphonie
14
 qui se prête particulièrement bien à la mise en voix. Portés sur une scène de 
théâtre, les textes de Laurent Mauvignier révèlent toute la puissance de voix pétries d’affects 
et qui ne demandent qu’à être incarnées. L’écriture chez Laurent Mauvignier est située « à 
hauteur d’oralité ».  
Au contraire, Tanguy Viel propose dans Insoupçonnable la monophonie d’un sujet 
parlant. Cependant, le discours de ce sujet paraît artificiel et je voudrais montrer que cette 
artificialité énonciative tient à une désarticulation de l’ « institution discursive » que 
Dominique Maingueneau définit en ces termes :  
La relation entre « institution » et « discursive » implique un 
enveloppement réciproque : le discours n’advient que s’il se manifeste 
à travers ces institutions de parole que sont les genres de discours, qui 
sont pensés à travers les métaphores du rituel, du contrat, de la mise 
en scène ; de son côté, l’institution littéraire elle-même est sans cesse 
reconfigurée par les discours qu’elle rend possibles. Chaque geste 
créateur mobilise, qu’il le veuille ou non, l’espace qui le rend possible, 
et ce même espace ne tient que par les gestes créateurs qu’il rend 
possibles.  
Le concept d’institution discursive est en quelque sorte le pivot de ce 
mouvement ; il articule : 
- les institutions, les cadres de divers ordres qui donnent sens à 
l’énonciation singulière : la structure du champ, le statut de l’écrivain, 
les genres de texte… 
- le mouvement par lequel s’institue le discours, à la fois en instaurant 
progressivement un certain monde dans son énoncé et en  légitimant la 
                                                 
12
 « Appelons « figural » le processus esthético-sémantique qui conditionne la reconduction du discours à la 
puissance de l’actualité », Laurent Jenny, La Parole singulière, op. cit., p. 12. 
13
 Laurent Jenny, La Parole singulière, op. cit., p. 105-106.  
14
 Sur la question de l’énonciation chez Laurent Mauvignier, voir notamment l’article d’Aude Laferrière, « Entre 
"le silence et l’écho", les réticences et les réminiscences verbales : L’écriture des discours rapportés dans Loin 
d’eux et Des Hommes », celui de Stéphane Bikialo « Laurent Mauvignier et L’ON » et celui de Frédéric Martin-
Achard, « L’objet indicible et la phrase circulaire de Laurent Mauvignier », celui de Karine Germoni : « Une 
écriture/parole du débordement », tous quatre regroupés dans Jacques Dürrenmatt et Cécile Narjoux (dir.), La 
Langue de Laurent Mauvignier, « une langue qui court », op. cit., p. 61-80, 81-92, 93-112 et 187-200. 
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scène d’énonciation et le positionnement dans le champ qui rendent 
cet énoncé possible.
15
  
Il semble que la conscience des « cadres » institutionnels qui régissent la création d’une 
œuvre littéraire soit particulièrement aiguë chez Tanguy Viel, qui joue par exemple de son 
statut d’écrivain Minuit pour construire un métadiscours relayé par l’université. Cependant, le 
mouvement par lequel devrait s’instituer le discours romanesque dysfonctionne et la « scène 
d’énonciation », mal définie, ne permet pas de le rendre légitime. L’énoncé produit oscille 
entre une construction séquentielle cinématographique et une série de tics d’écriture censés 
matérialiser la voix. Or, le « monde » que cette écriture « institue » progressivement ne mérite 
pas nécessairement d’être mis au-devant d’une scène d’énonciation. C’est ce que je 
démontrerai dans les pages qui vont suivre.  
Dans un deuxième temps de ma réflexion, j’étudierai les voix d’Éric Chevillard et Éric 
Laurrent, deux écrivains rassemblés ici parce qu’ils renouvellent chacun une tradition Minuit, 
très largement relayée par la critique journalistique : celle d’une littérature exigeante. Afin de 
structurer ma réflexion, je partirai de deux définitions de cette exigence littéraire attribuée aux 
textes Minuit. Yves Ravey, tout d’abord, a rappelé, lors du colloque « Existe-t-il un style 
Minuit ? », que la littérature exigeante publiée chez Minuit ne répond pas à un cahier des 
charges et ne se plie pas à une quelconque injonction éditoriale. Exigeante ne signifie donc 
pas « ce que l’éditeur exige » et la littérature exigeante se définit au contraire par une prise de 
liberté dans l’écriture. Cherchant à circonscrire les traits définitoires d’un style-Minuit, 
Dominique Viart, pour sa part, proposait de parler, non plus d’un « style-Minuit », mais d’une 
exigence Minuit, c’est-à-dire de ce « qui serait absolument nécessaire » à un texte Minuit pour 
être estampillé Minuit. Cette exigence, selon lui, serait une réflexion sur la langue et ses 
torsions. Plus précisément, ajoutait-il, l’exigence Minuit se concentrerait dans le lieu de la 
phrase qui serait la signature de cet éditeur. L’exigence serait alors définie selon un critère 
syntaxique et le travail de la phrase, après Pinget, Simon et Beckett, chercherait à atteindre le 
point d’achoppement de la langue. 
Or, l’exigence des textes d’Éric Laurrent réside effectivement avant tout dans une 
syntaxe ample et des phrases proliférantes qui contreviennent à la clarté des intrigues 
amoureuses usuelles. Le roman de jeune fille, selon l’expression de Barthes, est ici détourné 
pour s’adresser à un lectorat avisé. Pour prendre la mesure de la dimension parodique de 
                                                 
15
 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 
2004, p. 42. 
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l’œuvre, le lecteur devra surmonter la difficulté d’une syntaxe opacifiante faite 
d’enchâssements multiples. Le texte exige donc du lecteur qu’il se familiarise avec une phrase 
extrêmement complexe avant de lui conférer une portée significative : si la phrase est un trop-
plein, c’est qu’elle parodie un modèle classique en affirmant une nouvelle voie possible de la 
littérature contemporaine : le redevenir-écriture.  
Éric Chevillard quant à lui propose des textes exigeants parce que perpétuelle prise de 
liberté (et l’on retrouve alors la définition de l’exigence proposée par Yves Ravey), et 
affranchissement par rapport à l’ordre – narratif et syntaxique – présupposé. Éric Chevillard 
organise le dés-ordre du monde. Ce faisant, il bouscule le lecteur par les intrigues et la langue 
qui, ensemble, décontenancent le lecteur. Plus encore sans doute que chez Éric Laurrent, le 
degré d’illisibilité est accentué : il s’agit en effet de revenir à une idiotie primitive de la 
langue, à la singularité irréductible de l’idiolecte. 
Ainsi, je démontrerai que les deux écrivains ici rassemblés refusent de donner des pistes 
interprétatives à leur lecteur, préférant le dérouter. Ils exigent ainsi de lui qu’il façonne ses 
propres outils de décryptage du texte. Dès lors, ces deux écrivains ne s’adressent plus qu’à un 
public fort restreint, constitué de lecteurs outillés qui se prêteront à un effort maïeutique. En 
somme, les textes d’Éric Chevillard et Éric Laurrent se ressemblent parce qu’ils élaborent ce 
que Christelle Reggiani nomme une « provocation herméneutique »
16
, adressée à un lecteur, 
peut-être universitaire ou écrivain lui-même, appartenant quoi qu’il en soit à une 
intelligentsia.  
Face à cette littérature exigeante et parfois élitiste – qui apparaît finalement comme une 
exemplification possible du catalogue Minuit – se déploie la langue de Marie NDiaye. Figure 
auctoriale atypique au sein des Éditions de Minuit, cette femme écrivain revendique une 
écriture du sensible :  
Quand je dis [que je veux] comprendre, je pourrais dire aussi : entrer 
en sympathie avec. C’est comprendre au sens de ressentir, essayer de 
me mettre à la place de. Parce que la vie des autres qui sont les autres 
m’intéresse énormément.17 
Loin de toute forme d’intellectualisme, elle ne situe jamais son travail dans un rapport 
de filiation avec ses prédécesseurs Minuit mais le présente plutôt comme le résultat d’une 
                                                 
16
 Christelle Reggiani, Éloquence du roman, op. cit.  
17
 « La discrète empathie », entretien de Lucie Clair avec Marie Ndiaye, Le Matricule des anges, n° 107, octobre 
2009, p. 26-29, ici p. 27. 
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observation et comme la retranscription de ressentis. Cette écriture sensorielle et empathique 
répond à une volonté de rester lisible et accessible à une communauté vaste de lecteurs : 
Quand [Rosie Carpe a eu le Prix Fémina], j’étais ici (en Gironde) 
depuis peu, des gens l’ont acheté et ont entrepris de le lire et ont dit : 
« Oh la la ! c’est difficile ! » et ça m’a surprise. C’est quand même un 
niveau ardu de lecture pour beaucoup de gens. […] 
J’aime bien quand des lecteurs, qui ne sont pas de grands lecteurs, ont 
réussi à lire sans que ça les ennuie. Mais ça ne peut pas être un but, 
parce qu’on peut vraiment aller trop loin : il y a un équilibre qu’on 
peut atteindre, mais il est très facile aussi de basculer du mauvais côté 
– il faut faire attention…18 
Bien sûr, Marie NDiaye se distingue de la littérature qui serait « du mauvais côté », 
ciblant ainsi ce que Dominique Viart et Bruno Vercier nomment la littérature « consentante ». 
Cependant, la langue de Marie NDiaye ne déconcerte jamais absolument les lecteurs. J’ai 
montré que la phrase était lisible et que la syntaxe répondait aux principes de l’alternance et 
de la mesure, ne cédant jamais à l’hermétisme. Sur ce point, le projet d’écriture de Marie 
NDiaye diffère radicalement de ceux d’Éric Laurrent et Éric Chevillard. La volonté d’être lue, 
de créer une voix qui puisse être entendue d’un lectorat vaste, délimite a priori une lisibilité 
stylistique.  
Pourtant, Rosie Carpe pourrait être qualifié de roman illisible. Il est « ce récit [qui] 
serait un scandale, l’exténuation, par hémorragie, de la lisibilité. »19 L’image de Roland 
Barthes rend bien compte, me semble-t-il, d’une autre forme possible d’illisibilité. L’image de 
l’hémorragie, violente et médicale, dit bien la cruauté inhérente au roman qui en rend la 
lecture pénible. L’illisibilité résulte cette fois-ci du caractère insupportable d’un système 
énonciatif qui voit à travers les personnages et fait des incursions dans leurs pensées 
souterraines les plus inadmissibles, inavouables. Dans Rosie Carpe, l’exténuation de la 
lisibilité résulte d’une forme d’obscénité du point de vue. Au lieu de retranscrire, avec 
empathie, la souffrance des personnages, l’obscénité empiète sur la liberté du lecteur, 
voyeuriste de pensée « scandaleuse ».  
                                                 
18
 « La discrète empathie », art. cit., p. 28. 
19
 Roland Barthes, S/Z [1970], dans Œuvres complètes, t. III, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 119-341, ici 
p. 206. Cité par Cécile Narjoux, « Vi-lisibilité du récit contemporain ou la ligne excédée », dans Cécile Narjoux 
(dir.), La Langue littéraire à l’aube du XXIe siècle, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2010, p. 241-253, ici 
p. 241 et 253. 
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I. Les écritures de l’oralité de Laurent Mauvignier et Tanguy Viel 
La prégnance de l’influence beckettienne est sans doute le plus perceptible dans les 
textes de Laurent Mauvignier et Tanguy Viel qui tous deux inscrivent leur projet dans une 
forme d’oralité constitutive. Cette similitude entre les deux projets d’écriture fonde d’ailleurs 
la  comparaison des deux écrivains, exprimée dans la presse notamment, où leur voisinage est 
justifié plutôt par des circonstances contextuelles que par une analyse comparée des textes. 
Les deux écrivains ont travaillé au même moment à écrire leur premier roman. En outre, une 
série de dédicaces relativement transparentes atteste d’affinités amicales, sinon stylistiques: le 
roman L’Absolue Perfection du crime (2001) de Tanguy Viel est dédié à Philippe (Adam, sans 
doute) et Laurent (Mauvignier sans doute) et, le roman de Laurent Mauvignier Ceux d’à côté, 
paru l’année suivante, est dédié à Philippe et Tanguy  (Viel, sans doute). La reconnaissance 
gagnée par Laurent Mauvignier est cependant très au-dessus de celle de Tanguy Viel, dont 
l’œuvre demeure plus confidentielle. Les romans de Tanguy Viel se tiendraient donc dans 
l’ombre de ceux de Laurent Mauvignier.  
Sur le plan du style, la comparaison des deux écrivains peut se fonder sur une 
préoccupation partagée de l’énonciation : chacun cherche à inscrire une « voix » dans le texte. 
Cependant, cette voix diffère d’un écrivain à l’autre. Alors que Laurent Mauvignier place le 
récit « à hauteur d’oralité » et tisse les affects des sujets parlants, affirmant ainsi le possible 
retour d’une prise en charge du récit par un ensemble de voix, Tanguy Viel questionne la 
possibilité d’une voix dont l’autorité s’effondre. Il sera nécessaire de repérer les spécificités 
énonciatives de chacun des deux écrivains, pour justifier, sur le plan du style, le parallèle 
assez systématiquement fait entre eux. 
 
394 
 
A. « Ouvrir le[s] sujet [s] parlant[s] à leur[s] aventure[s] » : Laurent 
Mauvignier, des voix qui prennent corps   
L’ensemble des romans de Laurent Mauvignier sont habités par des « voix » 
polyphoniques. En 2005, le court récit dialogué Le Lien
20
 cherche à matérialiser encore 
davantage deux voix. Stéphane Bikialo  inscrit d’ailleurs Loin d’eux dans la filiation du 
Planétarium de Nathalie Sarraute, ou d’Un fait divers de François Bon, « ces récits de la voix 
ou des voix »
21
. Ouvrons donc le dernier livre de Laurent Mauvignier, Ce que j’appelle oubli,  
paru en 2011 aux éditions de Minuit, et écoutons les premières lignes de ce texte constitué 
d’une unique phrase, qui débute sans majuscule comme si elle était saisie au vol :  
et ce que le procureur a dit, c’est qu’un homme ne doit pas mourir 
pour si peu, , qu’il est injuste de mourir à cause d’une cannette de 
bière que le type aura gardée assez longtemps entre les mains pour que 
les vigiles puissent l’accuser de vol, et se vanter, après, de l’avoir 
repéré et choisi parmi les autres, là, qui font leurs courses…  
Dans un roman qui « fait parler l’oralité à hauteur de littérature »22, la voix, ici celle du 
procureur rapportée dans le discours d’un locuteur encore anonyme, se fait entendre. Les 
lecteurs sont plongés immédiatement dans le flot continu d’une parole par la conjonction de 
coordination « et », qui inaugure le livre. Le romancier les propulse ainsi dans un fait divers 
qui tourne au drame comme parfois au théâtre, où, à peine les rideaux levés, les spectateurs 
sont impliqués immédiatement au cœur de l’action dramatique.  
La lecture intégrale de ce texte par l’écrivain23 lors de la journée d’étude qui lui a été 
consacrée en mars 2011
24
 a démontré à quel point le texte appelait une mise en voix. Pendant 
quarante minutes, le flux de la parole s’est fait entendre et l’écrivain, dans une sorte de 
performance, a donné une voix physique et corporelle à une voix textuelle.  
                                                 
20
 Laurent Mauvignier, Le Lien, Paris, Éditions de Minuit, 2005.  
21
 Stéphane Bikialo, « Laurent Mauvignier : « Rien n’est dit et l’on vient trop tard pour le dire », art. cit., p. 130. 
22
 L. Mauvignier et M. Bonazzi, « Lancer l’écriture à fond de cale », dans C. Narjoux et J. Dürrenmatt (dir.), La 
Langue de Laurent  Mauvignier : “une langue qui court”, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2012, p. 15-
31, ici p. 22.  L’auteur désigne ainsi une pratique stylistique qui tente d’approcher la langue orale. Voir annexe 1.  
23
 Dans l’annexe 10 se trouve un CD sur lequel cette lecture a été enregistrée. 
24
 « Regards croisés sur l’œuvre de Laurent Mauvignier », journée d’études organisée par Mathilde Bonazzi et 
Jacques Dürrenmatt, en partenariat avec l’Université de Toulouse le Mirail (laboratoire P.L.H, équipe E.L.H),  la 
Mairie de Toulouse et le Conseil Régional Midi-Pyrénées, le 24/03/2011, à la Médiathèque José Cabanis, à 
Toulouse.  
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1) Quand la voix romanesque s’incarne au théâtre 
Ce lien étroit qu’entretiennent les romans de Laurent Mauvignier et la voix, entendue 
simplement ici comme une forme de l’oralité, se voit d’ailleurs confirmé par l’intérêt 
qu’accorde l’auteur au théâtre. Rappelons que Laurent Mauvignier a travaillé avec le collectif 
théâtral « Les Possédés » à la mise en voix de Loin d’eux par un seul comédien, Rodolphe 
Dana, qui incarnait tour à tour l’ensemble des voix plurielles qui rythment le texte. Pour ce 
comédien, les voix des personnages ne demandaient qu’à être incarnées :  
 Quand […]  je me mets à lire à haute voix [l]e roman [Loin d’eux25], 
c'est qu'implicitement il y a quelque chose de théâtral dans l'écriture. 
[…]  [C]e roman qui est écrit sous forme de monologues soulign[e] la 
possibilité d'un jour faire entendre ces voix sur un plateau.
26
 
L’adaptation de Loin d’eux a été produite en 2009  au théâtre Garonne27. Le directeur 
de cette scène toulousaine, Jacky Ohayon, expliquait au sujet de ce spectacle : 
L’expérience voulait essayer de répondre à cette interrogation : 
comment l’écriture qui n’est pas dramaturgique peut-elle se saisir de 
la question du plateau ? Dans Loin d’eux, le vide était matérialisé. R. 
Dana était seul sur un grand plateau de 250m². Le dispositif scénique, 
seulement une chaise et le comédien, permettait au texte de respirer, 
dans une sensation d’espace. Face à un ensemble de spectateurs, une 
autre lecture du texte s’impos[ait] puisque le lecteur n’était plus isolé 
devant le livre. Pour l’écrivain, il fallait aussi accepter la théâtralité de 
sa propre écriture.
28
   
Les propos du comédien et du directeur du théâtre insistent sur la présence des voix, 
liées pour le premier à une forme d’oralité inscrite dans le texte, pour le second à une forme 
de théâtralité dans l’écriture. La voix a donc partie liée à l’espace sonore de sa diffusion, à son 
incarnation sur un plateau.  
Ainsi, la voix, telle qu’elle s’inscrit dans les romans de Laurent Mauvignier, prend corps 
sur le plateau théâtral et « fait entendre » le texte différemment
29
 : 
La voix ne dit pas. Ce qu’on dit, on le dit, en parlant, par la voix. Mais 
ce n’est pas la voix qui dit, c’est vous qui dites, ou c’est moi. La voix, 
elle, fait. Elle fait le climat, l’humeur. Elle fait une prosodie qui n’est 
                                                 
25
 Laurent Mauvignier, Loin d’eux, Paris, Éditions de Minuit, 1999. 
26
 Propos de Rodolphe Dana recueillis par Mathilde Bonazzi, le 22/03/11. 
27
 Ce spectacle a été rejoué au Théâtre de la Bastille à Paris du 06/06 au 01/07/11. 
28
 Propos de Jacky Ohayon recueillis par Mathilde Bonazzi, le 22/02/11. 
29
 Karine Germoni a souligné dans une communication intitulée « L’Ironie façon Mauvignier » la dimension 
ironique des textes, mise en relief lors de leur oralisation. Existe-t-il un style Minuit ?, Aix-en-Provence, 
24/05/2012, à paraître. 
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pas celle du discours, mais celle du corps, et de la relation entre les 
corps.
30
 
La voix romanesque, chez Laurent Mauvignier, serait particulièrement adaptée, et 
adaptable,  au théâtre parce qu’elle relève de l’inscription du corps dans le texte. « La voix est 
un art de l’espace et un art du temps »31, précise d’ailleurs Henri Meschonnic.  
Depuis cette première expérience théâtrale avec « Les Possédés », Laurent Mauvignier 
n’a eu de cesse d’interroger la théâtralité inhérente à sa pratique d’écriture. En effet, désireux 
d’ « approfondir la collaboration [avec le collectif], [grâce à] une écriture non pas adaptée, 
mais créée pour la scène », il leur a soumis au printemps 2011 un texte, Tout mon amour
32
, 
qui était au départ « le synopsis d’un film qui ne se fera pas ». (…) L’auteur précise que 
ce projet date de 2008, les premières versions après le synopsis étaient 
une suite de scènes dont je n’arrivais pas à trouver l’articulation. J’ai 
abandonné le projet de film. Mais j’étais hanté par cette histoire d’une 
petite fille qui revient dix ans après sa disparition. Alors, j’ai repris 
chaque scène et je l’ai donnée à dire aux personnages pour essayer de 
comprendre leurs motivations. 
33
 
C’est devenu une pièce, mais une pièce un peu étrange parce que les 
événements n’y sont pas réellement vécus, mais rapportés, et pas au 
présent. Comme le théâtre est plutôt un art de l’ici et maintenant, c’est 
un peu bizarre.
34
 
 
En résidence au théâtre Garonne au printemps 2011, « Les Possédés » et Laurent  
Mauvignier ont donc travaillé ensemble sur cette « pièce un peu étrange » qu’ils ont 
remodelée, retouchée, et passée à l’épreuve du plateau. Au terme de ce travail, les comédiens 
et l’écrivain, attablés au centre de l’immense plateau noir et vierge du théâtre, ont lu 
l’intégralité de la pièce devant quelques spectateurs. Des gestes, des regards, malgré la 
posture assise des acteurs, s’esquissaient et nous avons assisté,  non seulement à une mise en 
voix de dialogues tendus et rapides, mais aussi à une première incarnation des personnages.   
L’écrivain, soucieux de réécrire chaque réplique à partir de sensations liées au travail 
des comédiens, note toutes les transformations qu’ils opèrent involontairement sur le texte, au 
cours de leur lecture, considérant chaque écart comme une nouvelle proposition d’écriture, 
                                                 
30
 Henri Meschonnic, « Le théâtre dans la voix », dans Gérard Dessons (dir.), Penser la voix : chant, 
communication, linguistique clinique, littérature, musique, peinture, psychanalyse, théâtre, La Licorne, n° 41, 
Poitiers, UFR Langues Littératures/ Maison des Sciences de l’Homme et de la Société, 1997, p. 25-42, ici p. 27. 
31
 Idem. 
32
 Laurent Mauvignier, Tout mon amour, Paris, Éditions de Minuit, à paraître en septembre 2012. La pièce sera 
jouée au théâtre Garonne, à Toulouse, en octobre 2012. 
33
 Propos de L. Mauvignier recueillis par M. Bonazzi le 09/03/11. 
34
 Idem.  
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plus proche du rythme du plateau, plus juste peut-être. Au terme de la lecture, « Les 
Possédés » proposent ici ou là un mot plutôt qu’un autre, suggèrent la suppression d’une 
adresse ou l’ajout d’un retour à la ligne qui dessinerait alors un nouveau paragraphe. Presque 
rien, en somme, mais Laurent Mauvignier pourtant acquiesce, trace une accolade le long d’un 
monologue et confirme : « Faut refaire ». Les comédiens alors esquissent les grandes lignes 
de « la métamorphose théâtrale du texte
35
 ». Ils deviennent stylisticiens, se prêtent à 
différentes lectures d’un texte qu’ils questionnent et dont ils proposent plusieurs 
interprétations. Rodolphe Dana  considère d’ailleurs  les acteurs, le metteur en scène36 et 
l’auteur  
comme un groupe de chercheurs dont le seul but est de faire 
apparaître, avec l'aide du temps, de l'esprit et du doute, une œuvre. 
C'est la partie intellectuelle du travail de répétition. Ensuite, c'est au 
comédien de s'approprier la langue de l'auteur, de la faire sienne, pour 
mieux la faire entendre.
37
  
Par l’usage du verbe « entendre », le comédien signale qu’il se préoccupe d’une 
oralisation de la voix. Ce processus de travail sur le texte, avec le texte, qui précède son 
passage sur le plateau, est décrit comme un travail préalable essentiel, nécessaire à une juste 
transcription de la voix, par Claude Régy : 
Quand on travaille, on se tait d’abord, on passe par le silence, de 
même qu’on passe par l’immobilité, on se met en état d’écoute et de 
réceptivité, et aussi en ouverture, ce qui est une espèce de reliement à 
l’univers. À partir de là, on peut trouver, en écoutant, tout ce qui est 
dans le texte, et pas simplement le sens du texte : on peut trouver la 
voix pour le dire, et on peut trouver le geste.
38
 
Mais collectif théâtral a associé Laurent Mauvignier à ce travail de décryptage. 
L’écrivain a pu ainsi développer une nouvelle écoute de son propre texte, dès lors relancé 
dans un mouvement d’écriture. L’écrivain, en effet, pressentait « une grande force quelque 
part dans cette histoire, mais il [fallait] qu’elle se révèle à elle-même, et le travail sur le 
plateau [devait] consister à aller la chercher.»
39
 Or, il l’affirme une fois l’expérience achevée, 
 l’énergie, l’émulation, l’inventivité qui naissent d’un travail collectif 
peuvent porter le texte plus haut et plus vite que les efforts d’un seul. 
C’est comme un relai. Vous êtes épuisé de ce travail d’écriture, et 
d’autres arrivent avec leur expérience (…) pour relancer la machine. 
                                                 
35
 Propos de R. Dana recueillis par M. Bonazzi le 22/02/11. 
36
 Fonction qu’il a endossée pour ce projet.  
37
 Propos de R. Dana recueillis par M. Bonazzi, le 22/02/11. 
38
 Claude Régy, « Le champ de la voix », dans Penser la voix, op. cit., p. 43-52, ici p. 46.  
39
 « Lancer l’écriture à fond de cale », art. cit. 
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C’est très jubilatoire, parce qu’au fond on vous soulage d’un poids qui 
devient, avec le temps, trop lourd à porter tout seul.
40
 
L’émotion des comédiens, palpable tout au long de la lecture, a  véritablement révélé 
la force dramatique contenue dans  la pièce. « Chaque mot a une résonance, ici » conclut 
Laurent Mauvignier dans la salle de spectacles vide.  
La théâtralisation des textes de Laurent Mauvignier s’est poursuivie par la mise en 
scène par Stéphanie Daniel, au Studio-Théâtre de la Comédie française, de Ce que j’appelle 
oubli
41. La voix de l’acteur, Denis Podalydès, est commentée ainsi à la fin d’un article paru 
dans Le Monde :  
Et puis, il y a la voix, cette voix sans pareille de Denis Podalydès : 
quand elle s'adresse à vous, vous avez l'impression qu'elle vous 
regarde, comme vous transpercent les yeux noirs de l'acteur. Du plus 
banal, cette voix fait naître une histoire. Du moindre mot, elle crée une 
image. Ce n'est pas son timbre qui est le plus marquant, mais ce 
qu'elle évoque : sa force narratrice est telle qu'elle peut donner forme 
même « à l'ombre d'un homme », comme celui dont on suit la 
trajectoire dans Ce que j'appelle oubli (…)42 
La voix du comédien capte toute l’attention de la journaliste alors que la « force 
narratrice » de cette voix théâtrale est d’abord initiée par celle du texte. La corporéité de la 
voix est déjà contenue dans le texte, ce qui permet la réussite de la transcription théâtrale : 
Plus il y a d’affects dans la voix, plus on a du sujet dans la voix, dans 
sa voix ; plus l’écriture est subjectivée, plus elle peut se dire la voix 
du sujet. Plus l’écriture est écriture, plus elle est la voix. Invention, 
non inscription.
43
   
La voix romanesque est ainsi transposable à la scène parce qu’elle relève d’une écriture 
inventive, d’une reconstruction. L’oralité inscrite dans le roman relève du travail du sujet, 
autrement dit d’un travail de l’écrivain sur l’énonciation qui permet le passage du texte à la 
scène.  
2) Une écriture qui place le sujet à hauteur d’oralité 
« Il faudrait d’abord s’entendre sur ce qu’on appelle des voix »44 
                                                 
40
 Propos de L. Mauvignier recueillis par M. Bonazzi le 09/03/11. 
41
 Le spectacle s’est déroulé en avril 2012. 
42
 Brigitte Salino, « Pourquoi, quand Podalydès parle, il vous transperce ? », Le Monde, 17/04/12.  
43
 Henri Meschonnic, « Le théâtre dans la voix », art. cit., p. 36. 
44
 « Capter la surface des choses », entretien de Laurent Mauvignier avec Jean Laurenti,  Le Matricule des anges, 
n° 77, octobre 2006, p. 18-22, ici p. 18. 
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Jusqu’à présent, j’ai distingué la voix théâtrale, celle du comédien, de la voix 
romanesque, celle que construit l’écrivain préoccupé d’oralité et soucieux de faire naître dans 
son texte un sujet. Ces définitions simples, bien sûr, ne rendent compte que très 
imparfaitement d’une notion qui comporte de multiples difficultés théoriques. L’écrivain 
invite d’ailleurs la critique (journalistique et universitaire) à  
s’entendre sur ce qu’on appelle des voix. Est-ce une voix intérieure ? 
Est-ce une voix dans le sens de la parole d’un personnage ? Est-ce la 
voix comme une sorte de métonymie du discours d’un personnage ?
 45
 
Dans le champ des études universitaires, chacun s’accorde à reformuler, en guise de 
préambule, le flou contenu dans cette notion de voix. Dans Poétiques de la voix, Dominique 
Rabaté annonce, pour commencer, la difficulté qu’il y a à définir « la voix » ou « les voix » 
romanesques :  
« Entièrement une question de voix » : la littérature, depuis le tournant 
de la Modernité, semble vouée à chercher les modes d’inscription 
d’une présence qui se fuit dans sa trace écrite, vouée à interroger la 
singulière dynamique d’une unité plurielle, d’une pluralité qui défait 
toute unité pour un sujet tramé de voix – puisque ce mot a, par 
bonheur, la même forme au singulier et au pluriel. La voix, cet effet de 
présence et d’accent, les voix qui parlent en elle deviennent, aussitôt, 
comme le dit si justement le parleur de L’Innommable, une 
« question ».
46
  
Si la voix échappe de prime abord à la rigueur d’une définition, Dominique Rabaté 
propose immédiatement une série d’éléments en tension qui permettent de la concevoir : la 
voix manifeste « une présence qui se fuit », « une pluralité qui défait l’unité » du sujet. En 
outre, il établit une première distinction entre la voix, au singulier, qui contiendrait « les 
voix », au pluriel. En somme, il pense une hiérarchie des voix dans l’organisation 
romanesque. Une voix supérieure orchestrerait l’ensemble des « voix qui parlent en elles ». Il 
y aurait ainsi deux instances : la voix du « parleur » et les différentes voix qui le traversent.   
Jean-Pierre Martin, cherchant à définir la voix dans le prologue de La Bande sonore, 
expose une longue série des mythologies de la voix, énoncées au conditionnel : « [La voix] 
serait la vie, l’élan, l’impulsion dans l’écrit. Elle serait le pulsionnel, le spontané, le rythme 
profond, la musique de la psyché. Etc. »
47
 Le critique multiplie aussi les listes 
accumulatives qui mettent en balance, notamment grâce à l’expression adverbiale « à la 
fois », des tensions définitionnelles :  
                                                 
45
 « Capter la surface des choses », art. cit., p. 18-22.  
46
 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris, José Corti, 1999, p. 7.  
47
 Jean-Pierre Martin, La Bande sonore, Paris, José Corti, 1998, p. 14. 
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La voix dans le texte redouble ce qu’elle est pour le sujet selon les 
psychanalystes : à la fois un objet de jouissance et un objet perdu ; à la 
fois ce qui manque et ce qui reste. Ombre portée dans le travail 
littéraire de la langue, sa présence en creux essaie de faire oublier la 
phrase et d’étendre « le volume de l’éloquence lisible ». Elle strie 
verticalement le continu horizontal de la syntaxe, habite le texte de ses 
respirations (…)48 
Les nombreuses directions prises par la définition, depuis la psychanalyse jusqu’à la 
syntaxe, élaborent la notion de voix en recourant à une pluralité de domaines de connaissance.  
La difficulté à se saisir de la notion marque définitivement toute entreprise de 
délimitation de l’objet. C’est pourquoi il ne sera pas question ici de proposer une nouvelle 
définition de la voix, ni même de revenir sur les nombreuses théories de la voix. Je ne 
reprendrai pas ici les notions de dialogisme et de monologisme, de plurilinguisme et de 
carnavalisation telles que les a définies Mikhaïl Bakhtine
49, avant d’être repensées par Paul 
Zumthor qui s’est interrogé sur la place occupée par la voix humaine, « détermination lourde 
de la matière », dans la poésie et l’univers de signes50, ou par Henri Meschonnic, qui 
privilégie le « rythme ». On le voit,  
[l]es travaux sur la voix sont nombreux, ce qui n’est pas surprenant, 
s’agissant d’un universel anthropologique. Ils sont nombreux parce 
que les discours sont nombreux, témoignant chaque fois de la situation 
d’une notion dans l’histoire. S’il fallait caractériser le propre des 
réflexions contemporaines sur la voix, on le verrait peut-être moins 
dans une tentative de configurer l’objet lui-même, en tant qu’objet de 
savoir, que dans la recherche du statut épistémologique d’une notion 
qui travaille transversalement le champ de ce qu’on appelle les 
sciences humaines. Ce qui se modifie, c’est donc moins un savoir sur 
la voix, que le rapport entre la voix et un travail critique élaboré à 
partir de cette notion.
51
  
Il s’agira ici de poursuivre modestement ce travail critique élaboré à partir de la notion de 
voix pour en redéfinir très partiellement les caractéristiques dans la prose de Laurent 
Mauvignier. Je voudrais repérer, au cœur de son écriture, les composantes de la « voix » 
romanesque ou narrative – je parlerai de la voix au singulier, car, comme chez Nathalie 
Sarraute, les personnages de Laurent Mauvignier sont marqués par leur « absence 
d’idiolecte » : « ils parlent tous de la même façon ».52  Si, comme je l’ai démontré dans le 
chapitre précédent, la ligne de blanc est déjà une ponctuation qui signale la présence d’une 
                                                 
48
 Jean-Pierre Martin, La Bande sonore, op. cit., p. 28. 
49
 Pour une analyse détaillée de ces notions, voir Dominique Rabaté, « Bakhtine chez Beckett et Bernhard », 
Poétiques de la voix, op. cit., p. 225-245. 
50
 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 10. 
51
 Gérard Dessons (dir.), Penser la voix, La Licorne, Poitiers, UFR Langues Littératures/ Maison des Sciences de 
l’Homme et de la Société, 1997, p. 3. 
52
 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, op. cit., p. 256-257. 
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voix, je cernerai plus précisément ici « les composantes de la voix introuvable », « les 
contours immatériels de la matière-voix »
53
 dans l’écriture mauvignienne. Il s’agira de 
comprendre ce qui arrive quand la voix du personnage « n’est plus délimitée, quand la voix 
échappe au personnage » en insistant sur l’articulation soulignée par Dominique Rabaté de la 
voix et du personnage.
54
 
Le personnage de Tana et la mise en voix de la catastrophe collective  
Penchons-nous sur ce passage de Dans la foule dans lequel le personnage de Tana 
annonce au téléphone, à sa famille italienne, la mort de son mari, Francesco. Là où le lecteur 
s’attendrait à ce que le discours direct du monologue de Tana s’adresse aux interlocuteurs 
familiaux, la voix déraille, dévie et s’adresse alors au cadavre du jeune épousé. L’annonce du 
décès est donc empêchée, dans une forme de réticence à dire, et l’écriture accentue la 
puissance dramatique de ce qui se dit à la place de l’indicible. La prise de parole de Tana est 
marquée par des ruptures multiples, le lecteur a le sentiment d’assister à l’effondrement d’un 
personnage, à l’exténuation de sa voix.   
Francesco, 
Et maintenant des mots, tout ça c’est des mots et du bla-bla et moi je 
transpire et j’ai froid en même temps, vite, de l’eau sur ma bouche, 
mes lèvres sont gercées à force d’avoir murmuré ton nom et m’être 
écorchée encore à penser que ce n’était pas possible de te voir, de voir 
la forme de ton corps sous la couverture marron et les liens pour que 
tu ne tombes pas, et moi, derrière, la nuque tendue, les genoux cassés, 
le dos en avant et la bouche et les yeux qui voulaient, qui étaient là, 
alors que toi tu  ne répondais pas à mes cris.
55
 
Le passage s’ouvre sur une adresse à l’homme aimé et tout juste épousé, « Francesco ». 
Sous cette adresse, c’est un dialogue avorté, fatalement transformé en monologue, qui se lit. 
L’apostrophe, suivie d’une ligne de blanc typographique, inscrit dans la densité de la page le 
silence de Tana (si l’on pense la phrase comme manifestation de la voix par opposition au 
blanc qui matérialiserait le silence) ou le souffle (si l’on pense la phrase comme flux de parole 
et le blanc comme signe de ponctuation lié à l’oralité et signifiant un soupir). Le blanc, pour 
reprendre les mots d’Anne-Marie Christin, s’apparente ici à « ce signe avant-coureur d’un 
invisible à ce point inconcevable et dense qu’il peut être perçu comme une absence »56.  
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 Laurent Mauvignier, Dans la foule, Paris, Éditions de Minuit, 2006, p. 155. 
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Mais, précédé d’une virgule, le blanc typographique semble également offrir un espace, 
une chambre de résonance, au silence de Francesco. La virgule en effet isole le prénom de 
l’homme comme dans le texte théâtral où il est fait mention de l’identité du locuteur avant 
chaque prise de parole. Ici, le locuteur désigné est devenu muet et Tana se trouve devant 
l’absence de parole, devant un vide blanc.  
Cette mention de l’époux au début du passage peut enfin être interprétée comme le 
murmure de Tana rapporté dans un discours direct qui ne serait pas stipulé par des guillemets 
– ce signe noir  jamais utilisé par l’écrivain –, murmure qui, répété à l’infini (« à force d’avoir 
murmuré ton nom »), engendre la blessure des lèvres du personnage. Le blanc typographique 
suggère alors non plus le vide mais le plein, le prénom de « Francesco » prononcé en boucle 
Le blanc se transforme alors et devient le « don de lumière total et immédiat, spectacle 
d’emblée absolu de tous les possibles réalisables. »57 Nommer l’époux, c’est le faire vivre. Le 
désigner, c’est le ranimer et, ainsi, résister au mouvement de la catastrophe. La voix de Tana 
continue de se faire entendre après cette tentative de parole performative.  
Dans le passage commenté, le personnage de Tana ne se trouve plus face à la parole 
d’autrui mais face à l’absence de parole de l’époux. C’est pourquoi sa parole devient 
balbutiante. Le prénom « Francesco » lui-même n’est plus qu’un « mot » évidé de son 
signifiant. Dans la construction détachée, non délimitée, ni par une majuscule, ni par un point, 
ni par une virgule : « tout ça c’est des mots », le segment mis en relief « tout ça », par le 
caractère impersonnel du pronom « ça » et le flou référentiel maintenu (que désigne 
exactement « tout ça » ?),  dévoile une locutrice qui rejette en bloc tous les mots et toutes les 
paroles. Le substantif à connotation péjorative « bla-bla » prolonge ce mouvement de rejet. 
Nommer devient un processus impossible et blessant.  
Le sujet se concentre alors sur ses sensations physiques et c’est alors que se manifeste le 
plus distinctement l’effroi : la première conjonction de coordination « et », dans « et moi je 
transpire et j’ai froid en même temps », possède une valeur adversative puisque pour faire 
face à la mise à distance du langage, le sujet va décrire la réaction de son corps, c’est-à-dire ce 
qui prime – ou ce qui reste – à l’instant où elle découvre la dépouille de son jeune époux. La 
parole qui désigne la réalité s’estompe, s’escamote de la même façon que les lèvres se 
gercent.  
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Le corps de Francesco, qui pourra être désigné comme « cadavre » dans les pages qui 
suivent, est signifié ici par un euphémisme périphrastique : « la forme de ton corps sous la 
couverture marron et les liens pour que tu ne tombes pas ». La phrase, par la figure de 
l’épanorthose, rebrousse chemin et se corrige elle-même. Ainsi, s’il s’agit, dans un premier 
temps « de te voir » (le pronom « te » désignant alors un être animé), il faudra ensuite se 
résoudre à voir l’inanimé (de voir + COD inanimé, « la forme de ton corps »). Le détail ici, 
celui des « liens pour que tu ne tombes pas », trivial, souligne l’inertie d’un corps qui doit être 
attaché et confronte l’immobilité avec le seul mouvement encore possible, celui de la chute. 
Dans le passage étudié, l’emprise de la catastrophe collective se manifeste finalement 
non seulement sur le corps mais aussi sur la parole du personnage. Les balbutiements de Tana 
semblent encore plus fragiles si l’on se souvient de la situation de ce passage dans lequel elle 
doit annoncer par téléphone à sa famille le décès de son mari. Le message ici passe au second 
plan. Demeurent le balbutiement et la sensation de malaise face à la catastrophe collective et à 
ses retombées intimes. Se donne ici à entendre voix qui dépasse le personnage, une voix 
unifiée pour dire le désastre. 
« Plus il y a d’affect dans la voix, plus on a du sujet dans la voix » : étude de la 
syntaxe 
La phrase elle-même semble tendue, à la fois menacée et maintenue vive, par une 
structure à la fois caduque et stable. La phrase, précipitée dans la tourmente d’une parole qui 
s’étale et s’étend, respecte une rigoureuse syntaxe, multiplie les expansions et se déploie, 
selon l’expression de Karine Germoni, dans de multiples « débordements ».58 En réalité, ce 
sont les limites de la phrase elle-même qui échappent dans la prose mauvignienne
59
. Je ne 
reviendrai pas dans le détail sur le travail de la phrase accompli par Laurent Mauvignier. 
Disons seulement que Ce que j’appelle oubli pousse à bout un phénomène d’expansion de la 
phrase caractéristique de la langue de langue de Laurent Mauvignier. D’ailleurs, commentant 
Ce que j’appelle oubli, les critiques journalistiques ont évoqué un texte composé d’une seule 
phrase. Décrire ce texte comme une phrase unique, c’est cependant passer outre la définition 
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 Karine Germoni, « Laurent Mauvignier, une écriture à débordements », communication présentée lors de la 
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traditionnelle de la phrase. En effet, si nous lisons la définition de la phrase dans La 
Ponctuation de Cécile Narjoux, manuel de vulgarisation sur ce sujet, nous apprenons que  
[d]’un point de vue syntaxique, le point indique que le segment qu’il 
clôt est à considérer comme une phrase qu’elle soit complète ou 
incomplète. Le point est même, avec la majuscule, l’un des critères de 
définition – graphique – de la phrase.60 
Au sens strict, donc, ce roman n’est pas une phrase : il ne commence pas par une 
majuscule et ne s’achève pas par un point mais par un tiret, signe ici clôturant par sa position 
en fin de texte mais aussi ouvrant (dans la mesure où n’apparaît pas précédemment un autre 
tiret qui aurait été ouvrant, on peut faire l’hypothèse qu’il est le premier tiret d’un double tiret 
parenthétique).   
En outre, deux arguments supplémentaires permettent de dire que ce roman n’est pas 
constitué d’une seule phrase : premièrement, le texte est ponctué de points d’interrogation qui 
ont bien la fonction de clôturer une unité syntaxique. « Il est employé à la fin d’une phrase 
interrogative et il absorbe le point final » nous dit encore Cécile Narjoux
61
.  Deuxièmement, 
ce texte est segmenté par de nombreuses virgules qui se substituent aux autres signes de 
ponctuation (que le lecteur  pourrait d’ailleurs être tenté de restituer au début de sa lecture du 
roman). On entend, à la lecture du texte, les pauses qui auraient pu être indiquées par un point 
ou les décrochements énonciatifs qui auraient pu être graphiquement signifiés par les deux 
points suivis de guillemets.  
Quoi qu’il en soit, si ce roman est décrit comme une phrase, c’est donc parce qu’il ne 
présente plus aucun point, se déploie dans une juxtaposition de propositions séparées le plus 
souvent par des virgules, ponctuation faible qui implique, à la lecture, des pauses très brèves. 
Lisant ce texte, l’écrivain a d’ailleurs cherché un flux discursif rapide et jamais brisé.62 Dans 
la prose de Laurent Mauvignier, la phrase dépasse ses frontières habituelles et je voudrais, par 
une étude détaillée d’une phrase close à droite par un point, montrer comment la syntaxe 
donne corps à la voix.  
Observons les frontières de cette  phrase complexe extraite de Dans la foule et les 
différentes unités phrastiques qui y sont juxtaposées ou coordonnées, c’est-à-dire les 
propositions parataxiques qui pourraient être considérées comme des phrases autonomes. 
                                                 
60
 Cécile Narjoux, La Ponctuation, Règles, exercices et corrigés, Paris, Du Boeck/Duculot, 2010, p. 39. Je 
souligne. 
61
 Ibid., p. 60. 
62
 Pour s’en rendre compte, on peut écouter la lecture faite par l’écrivain de ce texte (CD annexe 10). 
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Nous verrons ainsi comment la syntaxe adhère aux affects de Tana, fait ainsi émerger le sujet, 
et donc, la voix (selon l’enchaînement proposé par Henri Meschonnic).  
L’immense phrase que nous étudions,  
Et maintenant des mots, tout ça c’est des mots et du bla-bla et moi je 
transpire et j’ai froid en même temps, vite, de l’eau sur ma bouche, 
mes lèvres sont gercées à force d’avoir murmuré ton nom et m’être 
écorchée encore à penser que ce n’était pas possible de te voir, de voir 
la forme de ton corps sous la couverture marron et les liens pour que 
tu ne tombes pas, et moi, derrière, la nuque tendue, les genoux cassés, 
le dos en avant et la bouche et les yeux qui voulaient, qui étaient là, 
alors que toi tu  ne répondais pas à mes cris.
63
 
si elle est bien inaugurée par une majuscule, n’est pas précédée d’un point. Difficile dès lors 
de trancher : la phrase débute-t-elle avec le nom propre « Francesco » ou avec l’unité « Et 
maintenant des mots » ? Si l’on considérait que « Francesco » fait partie de la phrase, alors 
celle-ci contiendrait une longue césure, représentée par le blanc typographique. Si, au 
contraire, on décidait que « Et maintenant des mots » ouvre la phrase, alors celle-ci se 
développerait dans un paragraphe unique qui fait bloc. Mais, au strict sens du terme, la phrase 
s’ouvre antérieurement au passage que j’ai choisi d’étudier et débute, après un point, avec ce 
fragment : « Il [un jeune homme] m’a accompagnée devant la porte en me soutenant par le 
bras ».  
Le fait que j’ai pu choisir d’étudier un passage qui ne correspond pas, au sens strict, à 
une phrase complète, illustre l’ampleur de la phrase mauvignienne qui dépasse largement les 
unités de sens et se développe au-delà même des frontières des paragraphes. Les unités 
traditionnellement constitutives du texte romanesque en prose, la phrase et le paragraphe, sont 
certes maintenues par Laurent Mauvignier (ce qui, chez de nombreux auteurs contemporains, 
n’est pas le cas64) mais pourtant sans cesse contestées, et, par-là, mises en péril. En effet, peut-
on toujours parler de « phrase » pour désigner cette immense morceau de texte, encadré d’une 
majuscule et d’un point, mais qui contient plusieurs unités phrastiques identifiables, et qui 
tend à repousser sans cesse ses limites ? La phrase, définie comme « une séquence de mots 
que tout sujet parlant non seulement est capable de produire et d’interpréter, mais dont il sent 
aussi intuitivement l’unité et les limites »65, se trouve ici remise en cause. L’unité de la phrase 
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est périlleuse comme en témoigne par exemple la présence du pronom « il » en tête de phrase 
pour désigner le jeune homme, qui disparaît immédiatement pour laisser place au discours du 
« je » adressé à un « tu ». Le paragraphe quant à lui, s’il ne comporte qu’un mot 
(« Francesco »), est-il toujours paragraphe ? Ou devient-il vers ? Discours direct ? Et une 
phrase qui se développe sur trois paragraphes ne remet-elle pas en cause l’unité de ceux-ci ? 
Ces deux unités, la phrase et le paragraphe, font l’objet, chez Laurent Mauvignier, d’une 
véritable mise en chantier propre à signifier la catastrophe. Ni la phrase ni le paragraphe n’ont 
plus de frontière et le texte semble littéralement déborder, à la manière d’un cours d’eau qui 
« dépasserait brusquement les bords de son lit et répandrait ses eaux »
66
.  
Voyons maintenant les différentes unités qui composent ce passage. Dans le fragment 
qui nous intéresse (de « Et maintenant des mots » jusqu’à la fin du passage),  les unités 
phrastiques sont assemblées soit sur le mode de la juxtaposition – les virgules suffisent alors à 
désigner la fin des unités autonomes –, soit sur le mode de la coordination – dans ce cas, la 
conjonction « et » lie entre elles les différentes unités. La subordination est en outre employée 
à plusieurs reprises :  
 [à force d’avoir murmuré ton nom] et [m’être écorchée encore à penser que ce n’était 
pas possible de te voir] (développement de deux constructions infinitives ; la seconde 
est associée à une complétive),  
  [les yeux qui voulaient, qui étaient là] (développement de deux subordonnées 
relatives)  
 [alors que toi tu ne répondais pas à mes cris] (développement d’une subordonnée 
circonstancielle).  
Alors que la subordination assure fortement la cohésion de la phrase complexe, puisque 
les subordonnées sont nécessairement dépendantes d’une proposition régissante, la 
juxtaposition diffracte la cohésion textuelle, maintenue ici de différentes manières, et 
notamment  par une progression thématique à thème constant. Le thème de la première unité 
phrastique : « des mots » est repris et mis en valeur dans l’unité phrastique disloquée : « tout 
ça c’est des mots et du bla-bla ». Le groupe nominal « et du bla-bla » développe le thème et 
associe, dans une relation d’équivalence synonymique, les « mots » au « bla-bla ». Ensuite, 
selon une progression linéaire implicite, le texte bascule sur la sensation de malaise, 
probablement engendrée par le discours dissonant. Cette rupture sémantique (on passe de 
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structures impersonnelles à la présence d’un « je ») est rendue acceptable pour le lecteur par 
le passage à la coordination et par l’emploi de la première conjonction coordonnante « et » : 
(« et moi je transpire et j’ai froid en même temps ») qui indique ici une conséquence – tandis 
que la seconde indique la simultanéité des deux sensations antagonistes de chaud et de froid. 
La parole du « je » semble s’accélérer par l’usage de l’adverbe « vite », employé de manière 
absolue. Celui-ci exprime alors un ordre donné, une injonction proférée probablement à haute 
voix par la protagoniste et inscrite dans la continuité du texte : « vite, de l’eau sur ma 
bouche ». La cohérence est ainsi assurée, à nouveau, par une progression linéaire, tandis que 
le groupe nominal « mes lèvres », dans une progression à thème dérivé, découle, par 
métonymie, du nom « bouche ». La locution prépositionnelle « à force de » régit ensuite la 
mise en facteur de deux groupes verbaux infinitifs : « d’avoir murmuré » et « m’être 
écorchée ». Puis, l’épanorthose fait progresser le texte et le syntagme  « de te voir » est 
corrigé en « de voir la forme de ton corps + Complément circonstanciel + et les liens + 
complément circonstanciel ». La coordination « et » dans « et moi » relance le discours et le 
fait basculer du « tu » au « je », qui désigne la locutrice soumise à une parole désordonnée et 
paratactique : « derrière, la nuque tendue, les genoux cassés, le dos en avant et la bouche et les 
yeux ». La description pointilliste procède par touches fragmentaires et multiples.  
Le corps semble disloqué, ce qui explique que le discours lui-même ne puisse plus être 
organisé selon une progression logique d’un membre à l’autre. Les sensations de douleur se 
mêlent confusément jusqu’à l’emploi absolu du verbe vouloir qui, dans la grande majorité de 
ses occurrences, est transitif : « vouloir quelque chose ». Le COD attendu est passé sous 
silence et l’ellipse ne permet pas de préciser quel est l’objet de cette volonté. Dans ce cotexte, 
« vouloir » paraît pouvoir fonctionner de manière intransitive. Sémantiquement, les lecteurs 
comprennent qu’il s’agit de seulement vouloir et manifester ainsi la vie de l’aimé ; exprimer 
une volonté, c’est être. C’est d’ailleurs ce que confirme la deuxième relative « qui étaient là ». 
Il est question d’être absolument, c’est-à-dire d’exister, de vivre face à l’inertie de l’autre. La 
subordonnée circonstancielle qui clôt la phrase vient souligner cette opposition de l’être et du 
non-être par la locution conjonctive adversative : « alors que » et accole le pronom « tu », 
d’ailleurs doublé par « toi » (« toi tu ») au « je » (« mes cris »). Entre la présence fortement 
exprimée de celui qui devient pourtant l’absent et le « je » implorant se trouve une négation 
bi-tensive en « ne… pas ».  
Les trois derniers verbes conjugués de la phrase « voulaient », « étaient », « répondais » 
sont à l’imparfait de l’indicatif qui indique une action passée. Ils renvoient ici au moment de 
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l’accident du Heysel, fondateur du roman. La sensation de douleur ressentie par la locutrice 
semble la rappeler à l’événement source. L’aspect sécant de l’imparfait met en valeur 
l’absence de limite finale du procès et l’événement se prolonge dans le moment étudié, celui 
de l’annonce de la nouvelle du décès à la famille. L’événement paraît inachevé, et trouve 
même son prolongement dans le destin individuel de Tana.  
Ainsi, ce passage montre comment, en laissant déborder la phrase, ce sont les émotions 
du personnage qui à leur tour débordent, pour envahir dans un second temps le lecteur 
(puisque la voix conditionne une relation au lecteur). La parole trébuchante de Tana, 
retranscrite – ou inventée – dans une phrase qui adhère parfaitement par la disjonction, la 
reprise, l’ellipse, aux affects du personnage, finit par la dépasser. En effet, cette parole n’est 
pas réaliste et l’écrivain ne se préoccupe pas ici de reproduire, selon le principe de la mimesis, 
des mots qui auraient été prononcés dans cette situation. Ce qui lui importe, semble-t-il, plutôt 
que de retranscrire le discours raisonnable, c’est d’inventer ce qui ne se dit pas. Il donne ainsi 
une nouvelle dimension à la voix de son personnage : le monologue voudrait dire exactement 
un état physique, la désarticulation d’un corps et ses émotions. Le monologue devient alors la 
projection d’un état intérieur et la voix du personnage correspond à l’élan du corps de Tana 
vers celui de Francesco, muré dans le silence :   
Une voix, c’est du corps hors du corps. Deux voix qui se répondent, 
c’est un peu du corps à corps. On dit bien qu’une voix est touchante, 
ou pénétrante, caressante. Il y a du geste en elle, sous une forme 
sonore.
67
 
Ainsi, ce passage serait comme un ultime « corps à corps » de Tana et de son époux, 
suggéré dans la construction d’une voix narrative.   
 
Les quelques pistes d’analyse de la voix sont ici, bien sûr, fort incomplètes et il faudrait 
aller plus avant, en confrontant ces analyses à d’autres passages extraits d’autres textes de 
Laurent Mauvignier. Mais, pour nous entendre sur ce que nous pourrions appeler « voix » 
chez cet auteur, disons qu’il s’agit d’une manière d’orchestrer les monologues dans une 
langue dont le rythme est intimement lié aux affects supposés des personnages. Ainsi, dans le 
monologue surgit un véritable sujet, défini non seulement par son discours (sa voix) mais 
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aussi par ses émotions (son corps)
68. C’est sans doute cette façon d’articuler dans le texte une 
construction langagière à un corps pathétique qui explique l’attrait exercé par les textes de 
Laurent Mauvignier sur les comédiens. Si, comme le disait Rodolphe Dana, les personnages 
ne demandent qu’à être incarnés par le comédien, c’est parce qu’ils sont, textuellement déjà, 
surchargés de pathos.  
Les romans de Tanguy Viel, écrits également à la première personne, proposent des 
« voix » radicalement différentes dont l’autorité est sans cesse questionnée et remise en jeu. 
B. Tanguy Viel : une scène d’énonciation instable 
Alors que les voix, dans les romans de Laurent Mauvignier, prennent corps et 
s’incarnent dans le texte, il n’en va pas de même dans ceux de Tanguy Viel.  
J’ai exposé brièvement, dans l’introduction de ce chapitre, que l’autorité de Tanguy Viel 
est menacée par une désarticulation de l’ « institution discursive », définie par Dominique 
Maingueneau comme « le mouvement par lequel passent l’un dans l’autre, pour s’étayer, 
l’œuvre et ses conditions d’énonciation. Étayage réciproque qui constitue le moteur de 
l’activité littéraire. »69 Or, on observe chez Tanguy Viel de multiples présuppositions relatives 
à un cadre institutionnel : il inscrit son projet dans une littérature de genre (le roman noir), 
multiplie les références littéraires, cultive l’image d’écrivain labellisé Minuit, artisan – ou 
intellectuel – capable de commenter son propre travail d’écriture. Les cadres institutionnels de 
légitimation de l’œuvre sont donc bien maîtrisés par un écrivain communicant qui, peut-être 
pour échapper à l’ombre de son contemporain, Laurent Mauvignier, travaille sur le discours 
qui accompagne ses publications. Il développe ainsi ce que Maingueneau désigne sous le nom 
de discours constituants :  
Les discours constituants sont en charge de ce que l’on pourrait 
appeler l’archéion d’une collectivité. Ce terme grec, étymon du latin 
archivum, présente une polysémie intéressante pour notre 
perspective : lié à l’archè, « source », « principe », et à partir de là 
« commandement », « pouvoir », l’archéion, c’est le siège de 
l’autorité, un palais par exemple, un corps de magistrats, mais aussi 
les archives publiques. Il associe ainsi intimement le travail de 
fondation dans et par le discours, la détermination d’un lieu associé à 
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un corps de locuteurs consacrés et une élaboration de la mémoire. 
(…) 
Ils possèdent ainsi un statut singulier : zones de parole parmi d’autres 
et paroles qui se prétendent en surplomb de toute autre. Discours 
limites, placés sur une limite et traitant de la limite (…)70 
Je montrerai donc comment Tanguy Viel élabore un métadiscours qui s’autorise lui-
même et comment ce discours devient constituant d’un autre type de discours : le discours 
universitaire. Dans un deuxième temps, je chercherai à comprendre pourquoi les discours 
constituants de Tanguy Viel ne sont pas articulés à l’œuvre littéraire, dans laquelle l’énoncé 
constitué ne fonctionne pas. Les conditions d’énonciation dans le roman Insoupçonnable71, 
qui m’intéressera ici, ne parviennent pas à justifier l’acte de parole et le projet d’une œuvre 
singulière, caractérisée par une scène d’énonciation spécifique, n’aboutit pas.  
1) Un écrivain communiquant : prégnance des discours constituants 
Tanguy Viel se présente en premier lieu comme un écrivain communiquant. Ainsi, dans 
la bibliographie critique des travaux universitaires relatifs à Tanguy Viel, on constate que sur 
un ensemble de quatre articles, deux sont des entretiens avec l’auteur. Hormis trois articles 
qui se consacrent à Cinéma et en font l’analyse, la critique se constitue d’un métadiscours de 
l’écrivain qui explique ses propres textes.  
Les universitaires appellent de leurs vœux cette critique d’écrivain : Johan Faerber 
s’entretient avec Tanguy Viel au sujet du Black Note et l’interroge sur la « mélancolie » du 
premier roman
72
 et, sur un CD joint à la publication d’un colloque de Cerisy qui portait sur la 
fiction policière contemporaine
73, figure l’enregistrement d’un entretien oral avec Tanguy 
Viel.  
Cependant, le fait qu’un écrivain, invité à un colloque universitaire, commente et 
analyse lui-même son œuvre, quand aucun article critique ne lui est consacré dans le recueil 
collectif, étonne. L’œuvre a-t-elle donc moins d’intérêt que le discours la concernant ? Avant 
de répondre à cette question, précisons que l’intégration du discours constituant de Tanguy 
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Viel au sein d’une critique universitaire interroge simultanément le positionnement de la 
« communauté discursive »
74
 universitaire et celui de l’écrivain.  
La position de l’écrivain paraît tout à fait instable : 
Celui qui énonce à l’intérieur d’un discours constituant ne peut se 
placer ni à l’extérieur ni à l’intérieur de la société : il est voué à nourrir 
son œuvre du caractère radicalement problématique de sa propre 
appartenance à cette société. Son énonciation se constitue à travers 
cette impossibilité même de s’assigner une véritable « place ». 
Localité paradoxale, paratopie, qui n’est pas l’absence de tout lieu, 
mais une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une 
localisation parasitaire, qui vit de l’impossibilité même de se 
stabiliser.
75
  
Ainsi, Tanguy Viel, invité à un colloque de Cerisy, joue de l’ambiguïté de sa place. Non 
pas qu’un écrivain ne puisse parler avec compétence de son œuvre, et en détailler la 
fabrication ; mais, quel statut conférer à un énoncé qui n’est pas situé et dont le statut-même 
de l’énonciateur est problématique ?  
Si le métadiscours de Tanguy Viel est sollicité par les universitaires, c’est sans doute 
parce que l’écrivain sait renouveler une forme d’autorité « enchevêtrée à l’image de l’auteur, 
dont elle peine à se dégager en raison de l’étymologie – le terme latin auctoritas désignait à 
l’origine le pouvoir de l’auctor, c’est-à-dire "celui qui se porte garant de l’œuvre" »76. Afin de 
se poser en garant de sa propre œuvre, l’écrivain use d’un code langagier partagé avec les 
universitaires. Ainsi, il évoque lors du colloque de Cerisy sa pratique de l’épanorthose – 
utilisant le terme technique – et l’analyse comme une figure de la « mélancolie » propre à 
signifier le désir de dire d’un narrateur « mis en sourdine »77. Ce faisant, Tanguy Viel, 
investissant un ethos, revendique implicitement l’appartenance à un modèle discursif Minuit : 
nous avons vu l’utilisation que fait Laurent Mauvignier de l’épanorthose mais nous trouvons 
aussi cette figure chez Samuel Beckett, Eugène Savitzkaya
78
, Christian Gailly, Christian 
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Oster, Éric Chevillard ou Jean Echenoz
79
. Tanguy Viel se place ainsi dans une prestigieuse 
filiation visant à légitimer, dans le même temps, le discours constituant qu’il est en train de 
développer et son art romanesque. Ailleurs, au sujet de L’Absolue Perfection du crime, il dira 
que c’est « peut-être son roman le plus Robbe-Grilletien »80. Au sujet d’un livre – non publié 
– constitué d’une vie de Jésus et écrit comme une longue hypotypose des tableaux de Giotto, 
il précise : « C’est un projet très echenozien, je pense, avec une langue très flaubertienne, très 
froide, très aride.»
81
 Mais, pour en revenir à son intervention à Cerisy, il légitime son œuvre 
romanesque en explicitant l’intégration de L’Absolue Perfection du crime, Insoupçonnable, et 
Paris-Brest dans le genre du roman policier, qu’il estime toutefois « étriqué ». Ainsi, alors 
qu’aucune contribution du recueil Manière de noir n’entre dans l’analyse des romans de 
Tanguy Viel, la voix physique, enregistrée, de l’écrivain, double la voix graphique, celle des 
récits, et va jusqu’à s’y substituer.  
Cette substitution du discours constituant, qui finit par constituer l’œuvre à la place de 
l’œuvre proprement dite, est encore nettement visible ici : Tanguy Viel, théoricien efficace, au 
cours d’table-ronde consacrées aux générations littéraires, évoque la « génération discrète » à 
laquelle il se sent appartenir. Cette expression a été reprise par la journaliste du Monde des 
Livres pour titrer le compte-rendu des journées sur « Les enjeux du roman contemporain »
82
. 
Le discours de Tanguy Viel constitue alors le discours journalistique.  
En somme, ce que les universitaires et les journalistes retiennent de Tanguy Viel, c’est 
l’élaboration d’un  métadiscours, volontiers diffusé à l’oral, tandis que les romans n’ont que 
peu d’échos. Cette importance accordée au métadiscours tient sans doute aussi au fait que le 
deuxième roman de Tanguy Viel, Cinéma
83, s’apparente à une forme de métadiscours sur un 
film, un discours qui viendrait se surajouter à un objet artistique préexistant. Le « je » dans 
Cinéma est « l’emblème de l’autorité toute-puissante de la voix narrative », un « super-
interprète », une « figure d’autorité porté par le fantasme de l’emprise absolue »84. Cette 
posture du « je » narratif n’est pas sans rappeler le discours constituant d’un écrivain 
construisant son auctoritas par le métadiscours. Au sujet de Cinéma, qui est déjà une glose, 
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Tanguy Viel glose encore, par-dessus le discours du narrateur, et explique alors que le projet 
était un « concept », auto-justifiant ainsi son métadiscours (puisque tout concept, sans doute, 
mérite d’être théorisé). Ce concept, selon l’écrivain, appartenait à un projet « très Nouveau 
Roman, puisqu’il s’agissait d’une tentative presque clinique de description »85. Le projet 
romanesque est perpétuellement légitimé par l’auteur qui voudrait en donner la notice et en 
préciser l’intertexte comme si l’écriture ne pouvait se justifier elle-même.  
Le problème de l’autorité se pose constamment chez Tanguy Viel, et ce, que l’on étudie 
la voix de l’écrivain ou celle des narrateurs. Dans les romans, l’autorité narrative n’est jamais 
assurée comme le montrent Frances Fortier et Andrée Mercier dans leur analyse de Cinéma : 
Sous les dehors confortables d’un récit où le narrateur prend soin 
d’expliquer et de justifier dans ses moindres détails l’anecdote et les 
significations d’un film, Cinéma est une fiction de paroles sur un réel 
déjà médiatisé et renforce constamment son autorité. Mais s’il est vrai 
que le narrateur prend son rôle d’analyste au sérieux, il est vrai aussi 
qu’il en fait trop, qu’il est incapable de modérer son discours, discours 
qui aura finalement pour effet de déconstruire toute l’intrigue du film 
[…]. Somme toute, le désir du « je » de tout comprendre est illusoire 
et se montre même plutôt pitoyable, invitant le lecteur à reconstruire 
ce fameux film si formidable.
86
 
 Or, cette analyse du discours du narrateur évoque le statut du métadiscours de 
l’écrivain qui en fait peut-être trop. En effet, le discours constituant éclipse une analyse 
critique et se fonde uniquement sur une analyse réflexive, prétendument autosuffisante. Dès 
lors, il s’apparente à un discours d’autorité puisque le créateur, et lui-seul, explicite son projet 
et le justifie – ce qui évoque les métadiscours de plasticiens qui accompagnent leurs œuvres. 
De fait, il adopte une posture d’écrivain atypique et paradoxale, rendue possible probablement 
par l’autorité que les Éditions de Minuit lui confèrent de facto. Au lieu d’intégrer le 
métadiscours aux textes romanesques, il le développe dans des lieux parallèles. Pour autant, 
les textes de Tanguy Viel sont-ils exempts de toute trace métadiscursive ? Ou bien le discours 
est-il toujours pensé par Tanguy Viel comme discours sur ? En somme, ne peut-il trouver une 
voix que dans le métadiscours ? Cette posture s’inscrit dans la filiation de Marguerite Duras. 
Jean-Pierre Martin montre comment l’écriture chez elle « se parle »87, par exemple dans La 
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Vie matérielle, « qui se présente comme un livre-enregistrement d’entretiens »88, dans le 
cinéma ou dans les récits de voix. La voix de Duras devient « œuvre d’art » :  
Le corps de Duras parle avec la voix parlée-écrite de Duras, il émet 
son flux ivre en toute innocence, de lui coule perpétuellement un 
grand cru d’appellation contrôlée, un cépage très rare, la phrase ivre 
de marque Duras qui enivre les proches avant de faire chavirer le 
lecteur.
89
 
Cette description d’une voix, inscrite dans la « mythographie de la voix »90 de Duras 
montre l’entrelacement d’une voix et d’une pratique d’écriture91.  
Or, au sujet de Tanguy Viel – dont la voix physique n’est pas aussi singulière que l’était 
celle de Duras –, on peut s’interroger sur la portée de cette voix métadiscursive au service de 
la voix textuelle. En effet, voix textuelle et physique ne s’inscrivent pas dans un 
entrelacement des pratiques, mais plutôt dans un cloisonnement de celles-ci. L’omniprésence 
du métadiscours constituant est-il la preuve que la voix écrite manque d’incarnation ?  
2) Une écriture de l’oralité inaudible : tics d’écriture dans Insoupçonnable 
Afin de mieux percevoir la singularité de la pratique de la voix textuelle chez Tanguy 
Viel, examinons l’incipit du roman Insoupçonnble. Sam, le narrateur, raconte le mariage de 
Lise, la femme qu’il aime, avec Henri Delamare. Sam et Lise ont préalablement arrangé ce 
mariage dans l’objectif de faire disparaître l’époux et hériter de sa fortune.  
[Paragraphe 1] Il y avait la nappe blanche qui recouvrait la table 
et dont avec effort maintenant on pouvait se souvenir qu’elle avait été 
blanche, lumineuse sous l’effet du soleil quelques heures plus tôt, 
dressée de cristal et d’argenterie sur pourtant de simples planches de 
bois posées sur de simples tréteaux avec lesquels toute la soirée il 
avait fallu que les pieds composent pour ne pas écrouler l’édifice.  
[Paragraphe 2] Combien étaient-ils, les invités en ce jour de fête, 
qui avaient commencé par promener dans le jardin leurs coupes de 
champagne proposées dès l’entrée par une haie de serveurs en vestes 
blanches, si raides et impassibles qu’on ne savait plus si c’était à leurs 
corps ou à leur vestes elles-mêmes qu’il fallait accorder ces adjectifs, 
raides et impassibles, présentant chacun leurs plateaux remplis de 
coupes à demi pleines, incapables de sourire, dressés pour servir, et 
disant seulement ce bonsoir aimablement sec à chaque fois qu’une 
main se tendait vers eux pour se saisir d’un verre. Bonsoir, leur était-il 
répondu, sans que les regards, ni celui du serveur, ni celui de l’invité, 
                                                 
88
 Jean-Pierre Martin, La Bande-sonore, op. cit., p. 171. 
89
 Ibid., p. 172. 
90
 Ibid., p. 175. 
91
Voir à ce sujet l’article de Florence de Chalonge, « La dernière Duras : autour d’un roman de l’entretien », 
dans Barbara Havercroft, Pascal Michelucci, Pascal Riendeau (dir.), Le Roman français de l’extrême 
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ne se croisent, obnubilés chacun par le verre à prendre et si fiers, les 
invités, d’assister aux noces d’Henri Delamare et de Lise, Delamare 
aussi désormais.  
 [Paragraphe 3] Ç’avait pourtant été une belle fête, ce mariage 
[…] 
[Paragraphe 5]  Il faudra bien s’y faire, ai-je pensé, à ce nom et à 
cette maison, à ce mariage inoubliable, dirait Henri. Oui, c’est vrai 
penserais-je, inoubliable. Et comment j’aurais fait pour oublier, même 
dix ans plus tard, ce moment où je m’étais retrouvé à côté d’elle, Lise, 
ce même après-midi dans l’affreuse salle des mariages à signer les 
registres, la grosse main du maire qui tenait le livre ouvert à la bonne 
page, son gros doigt qui montrait où signer, et sa main tremblante, 
forcément tremblante qui rendait tout ça légal et propre, puisque 
j’étais le témoin.92 
Lisant ce passage, nous percevons deux directions essentielles empruntées par l’écriture : 
alors que le début du roman présente une écriture cinématographique, la voix ne s’impose 
qu’à partir du cinquième paragraphe. L’écriture s’inscrit alors dans un « devenir-discours » 
qui, depuis Beckett, Pinget et Simon est reconnu comme une tendance stylistique essentielle 
du récit aux Éditions de Minuit. Tanguy Viel se propose ici une double gageure : prolonger 
l’ « effet de voix »93 caractéristique d’auteurs Minuit parmi les plus renommés mais, en outre, 
développer une écriture objective, épurée de marques de la modalisation, une écriture dans 
laquelle le narrateur commente les images, dans une forme de voix off. Or, est-il possible de 
faire coexister une écriture de la « voix », définie comme le lieu de l’affect et du sujet, et une 
écriture cinématographique, transformant la voix en voix off ? 
 Certes, l’alliance de ces deux types d’écriture a déjà été réalisée par Claude Simon. À 
son sujet, la critique simonienne évoque tour à tour une écriture de la voix
94
, et une écriture où 
« l’influence du dispositif cinématographique transparaît dans bien des aspects (…) : 
importance de la vision, cadre, lumière ou montage qui ont tous marqué cette écriture, l’ont 
inspirée, modifiée, structurée ou déconstruite »
95
. Marguerite Duras et Alain Robbe-Grillet 
ont associé aussi écriture cinématographique et écriture de la voix. Si ces deux écritures ne 
semblent donc pas fondamentalement antithétiques, elles ne paraissent pas fonctionner 
ensemble chez Tanguy Viel.  
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Dans les paragraphes un, trois et quatre, Tanguy Viel associe systématiquement une 
phrase à un paragraphe interrompant le flux pourtant caractéristique d’une écriture qui place 
au premier plan un effet d’oralité. La composition du récit (un paragraphe = une phrase) 
répond ici à une logique qui n’est pas énonciative : plus qu’une écriture de la voix, il s’agit 
d’une écriture cinématographique (paragraphe 1 = plan fixe et rapproché sur la nappe, 
paragraphe 2 = élargissement du plan et travelling sur les invités qui circulent dans le jardin). 
Le narrateur décrit la fête du mariage en l’enregistrant, à la manière d’une caméra. Sa voix ne 
s’impose pas d’emblée au lecteur et la description se veut objective, peu modalisée, comme 
en témoigne la locution verbale présentative « il y avait » qui ouvre le texte. Pourtant, 
l’écriture se modifie brutalement quand le pronom « je » s’impose dans le cinquième 
paragraphe. L’écriture cinématographique qui accorde une place essentielle à la composition 
du récit cède alors la place à un discours intérieur. 
Le pronom « je » qui désigne le narrateur/ personnage cherche à imposer une voix et le 
paragraphe ne coïncide plus systématiquement avec l’unité de la phrase. Le texte s’inscrit 
alors dans une logique énonciative et non plus séquentielle. L’écriture cinématographique, qui 
construisait la référence de manière gnomique, dans une atemporalité et un non-espace rendus 
possibles par la description d’un mariage stéréotypé, est abandonnée, et le texte bascule sur un 
régime exophorique, qui « permet la construction d’une référence partagée dans l’hic et le 
nunc de l’énonciation »96. Pourquoi ce basculement d’une voix off à une voix qui rapporte un 
mouvement de conscience, souligné par l’incise « ai-je pensé » ?  
L’auteur voudrait rendre sensible la matérialité de la voix, et de nombreuses figures de 
la répétition sont convoquées : le polyptote qui décline le verbe « penser », l’épiphore qui 
répète en fin de proposition l’adjectif « inoubliable », dérivé ensuite dans le verbe « oublier ».  
L’effet d’oralité est en outré crée par l’usage de pronoms cataphoriques : « je m’étais retrouvé 
à côté d’elle, Lise », « c’est elle qui me l’a demandé, Lise ». Bien sûr, c’est ici le prénom de 
l’héroïne qui est à double reprise souligné, comme s’il fallait faire entendre en lui le verbe 
« lire » conjugué au subjonctif présent, ou insister sur le lien étroit du « je », le narrateur, avec 
cette femme, « elle », dont l’omniprésence est rendue possible par le détachement du pronom 
redoublé du nom. Mais l’usage des pronoms cataphoriques ressemble parfois à un effet 
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d’oralité facile, à un tic d’écriture. Le pronom détaché par la dislocation de la phrase ne 
mériterait pas toujours une telle mise en exergue
97
. 
Mais, alors que le pronom « je » vient de poser sa voix, une logique cinématographique 
agence à nouveau le récit de la signature par le narrateur ( qui est aussi le témoin de Lise, la 
mariée) des actes du mariage : un plan rapproché sur la « grosse main » du maire, suivi d’un 
zoom sur son « gros doigt », pour finir sur un plan rapproché de la main du narrateur : « et ma 
main tremblante » dramatise, par le gros plan, cette union scellée.  
La composition textuelle en séquences, en plans et en ruptures, s’oppose à une logique 
énonciative qui passe dès lors au second plan et ne se manifeste plus que dans une série de 
tics d’écriture :  
- l’écriture du texte au présent d’énonciation,  
- l’effacement des marques du dialogue, deux points et guillemets ou tirets98. Patrick 
Besson, d’ailleurs, ne cesse de railler ce trait de style utilisé chez de nombreux auteurs 
Minuit : 
Christian Gailly : 
Un jour au club est par ailleurs une bonne leçon de préciosité. Gailly 
commence par enlever, quand il écrit des dialogues, les guillemets et 
les tirets.
99 
 
 Christian Oster :  
On terminera ce florilège par la double déclaration d'amour d'Anne et 
du narrateur: « ... j'ai envie d'être avec toi, je crois que je veux être 
avec toi, maintenant. D'accord, ai-je dit (la fameuse absence de tirets 
et de guillemets) mais je veux que tu saches d'abord que j'aime tes 
yeux. Enfin, ton regard. Mais même tes yeux. » On ne saura sans 
doute jamais si l'allitération j'aime et même est volontaire, à moins 
que Christian Oster ne s'explique un jour là-dessus dans un mensuel 
ou un bimensuel littéraire.
100
 
Jacques Serena : 
Dans les romans Minuit, tous les types qui ne sont pas le narrateur 
sont des crétins. C'est l'explosion du narcissisme petit-bourgeois, avec 
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bien sûr suppression des tirets et des guillemets pour les dialogues. 
« ... non mais écoute-moi-le, ce con d'indigent, qui veut me faire 
croire qu'on est pareils, quelle horreur. » Serena se moque d'un poète 
raté pour qu'on comprenne bien que lui, c'est un poète réussi.
101
 
- le déictique « là » : « mais qu’avais-je à faire là, Lise, dans cette salle ce jour-là » 
(p. 10), « Il en a dit des conneries ce soir-là » (p. 11), « je me souviens du son de sa voix ce 
matin-là » (p. 27), « et j’ai repensé à comment on en était arrivé là » (p. 17). Dans cette 
dernière occurrence, le déictique renvoie aux circonstances éclairées uniquement par le 
contexte.  
 - le pronom indéfini « ça ». Ressenti comme une marque de l’oralité depuis le célèbre 
incipit célinien « Ça a commencé comme ça », il est également récurrent dans la prose de 
Tanguy Viel : « il était comme ça, Henri » (p. 12), « J’ai entendu ça sur la plage ce matin-là » 
(p. 99), « Mais ça, c’était sûr que ça n’arriverait pas » (p. 15), « J’ai bien entendu ça : il veut 
m’épouser » (p. 26).  
- plus généralement, le pronom démonstratif neutre « ce » est très souvent utilisé pour 
renvoyer à une référence antérieure : « Alors cette nuit du mariage on serait restés là jusqu’à 
l’aube » (p. 29), « Combien étaient-ils, les invités en ce jour de fête » (p. 7), « Mais cette 
poignée de main entre toi et moi, Lise », « Il faudra bien s’y faire, ai-je pensé, à ce nom et à 
cette maison » (p. 9). Le démonstratif déictique est notamment convoqué dans la construction 
des phrases clivées. 
- les phrases disloquées sont très nombreuses : « Mais ça, c’était sûr que ça n’arriverait 
pas » (p. 15), « Mais c’était comme un gain pour eux, cette attente, cette pudeur et retenue à la 
fois (p. 21), « C’est peu de dire que je m’en souviendrais longtemps, de cet instant » (p. 33).  
- les relances discursives soulignent et masquent dans le même temps une cohésion 
discursive lâche et propre à l’oral : « Et moi j’ai dit que (…) », paragraphe suivant : « Et moi 
j’en étais là de ma vie (…) », paragraphe suivant : « C’est vrai qu’elle était magnifique, sa 
voiture (…) » (p. 47). 
- les noms génériques : « quelque chose » (p. 54),  « quelqu’un » (p. 54), « choses » 
(p. 14) et les pronoms génériques : « tous » (p. 10), « personne » (p. 14).  
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L’effet d’oralité passe essentiellement par l’usage d’une structure syntaxique 
privilégiée, la phrase emphatique avec détachement à gauche ou à droite, et par l’emploi de 
nombreux déictiques comme peut en témoigner à elle seule cette phrase que le narrateur 
rapporte après l’avoir entendue dans la bouche d’Henri : 
C’est comme ça, c’est tout, ça c’est fait comme ça, et maintenant elle 
est morte et maintenant j’habite ici et maintenant cette maison et cet 
argent sur les murs : si tout ça est à moi aujourd’hui, tout ça est aussi à 
Édouard.
102
 
Ainsi, il semble que Tanguy Viel applique un modèle discursif propre à donner un effet 
d’oralité manifeste et l’invention langagière demeure limitée. L’effet d’oralité s’accompagne 
d’une forme de caricature des procédés stylistiques utilisés notamment par Laurent 
Mauvignier.  
En effet, face à cette liste des procédés stylistiques de l’oralité, on est frappé de 
constater qu’ils sont les mêmes que ceux relevés chez Laurent Mauvignier – le « ça » par 
exemple a été étudié par Carine Capone
103
, Frédéric Marteau
104
 et Catherine Rannoux
105
, qui 
s’intéresse aussi aux structures phrastiques avec détachement106.  
Pour Tanguy Viel comme pour Laurent Mauvignier, il s’agit de « donner au texte la 
présence du parler »
107
. Poursuivant le même objectif, les deux écrivains recourent donc aux 
mêmes outils et Tanguy Viel « mauvignie » à son tour – tant il est vrai que Laurent 
Mauvignier est le modèle, et non l’inverse – utilisant des procédés qui lassent les critiques 
journalistiques
108
. La comparaison des deux écrivains se justifie donc par un air de famille 
stylistique d’emblée repéré par les lecteurs. Cette identification immédiate des procédés de 
l’oralité invite à s’interroger sur le caractère déjà daté d’une écriture qui ne surprend plus mais 
dont, au contraire, le patron discursif a été identifié et intégré. Quand Laurent Mauvignier 
« mauvignie », il tend parfois à s’auto-caricaturer. Quand T. Viel « mauvignie », il propose à 
son corps défendant un pastiche de Laurent Mauvignier.  
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Cependant, ces deux écritures du parler peuvent être distinguées selon deux critères. 
Tout d’abord, Tanguy Viel s’en tient à des sujets intimes ou anecdotiques, alors que Laurent 
Mauvignier, dans ses deux derniers romans, dépasse le cadre domestique pour proposer des 
fictions qui s’inscrivent dans un cadre historique. Ce changement d’échelle de la fiction 
mauvignienne a permis une plus large diffusion de l’œuvre, tandis que celle de Tanguy Viel 
demeure confidentielle. 
Ensuite, Tanguy Viel ne « gauchit » pas la langue, alors que Laurent Mauvignier 
travaille à intégrer dans l’écriture un effet de ratage. L’ouvrage consacré à la langue de 
Laurent Mauvignier fait apparaître nettement la récurrence des figures de répétition 
(réduplication, anadiplose, anaphore…) et des ruptures syntaxiques (ellipse, anacoluthe, 
aposiopèse…) qui donnent l’impression au lecteur que le texte est « aimant[é] par le modèle 
de la parole »
109
. Or ces deux types de figures, qui construisent un gauchissement de la langue 
de Laurent Mauvignier, sont absents de la prose de Tanguy Viel. Chez ce dernier, en effet, 
rares sont les phrases averbales
110
 ou les phrases interrompues, voire agrammaticales, qui 
témoignent pourtant d’une inscription de la langue orale dans la langue littéraire ; dans 
Insoupçonnable, on lit seulement deux phrases incorrectes : « Et c’est comme si ces choses-là 
on les comprenait tout de suite, la vérité criante de quand il se passe quelque chose de grave 
et presque irréversible »
111
, « Ce n’est pas ce que j’ai fait quand nous deux restés là à tourner 
en rond et réfléchir »
112
.  
Hormis ces deux phrases, dans lesquelles la voix se fait entendre plus qu’à l’ordinaire, 
Tanguy Viel n’admet aucune incorrection grammaticale. Pourtant, pour incarner l’écriture de 
la voix, un gauchissement de la langue, une forme de ratage, caractéristique de l’écriture 
Minuit, est sans doute nécessaire parce qu’il s’oppose au désir de maîtrise de l’écrivain. Or, ce 
désir de maîtrise est perceptible non seulement dans le métadiscours de Tanguy Viel mais 
aussi dans son écriture. 
3) La tentation de l’ « angle mort » : un énoncé qui ne parvient pas à se 
légitimer 
Chez Tanguy Viel, les instances narratives rêvent de toute-puissance. Dans Le Black 
Note, le narrateur, en partie coupable de la mort de Paul, le saxophoniste du quartette cherche 
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à reconstruire une parole qui le libèrerait de sa culpabilité. Le roman affirme d’emblée 
l’importance accordée à la parole : « Ici je parle à tout le monde », commence en effet le 
narrateur, enfermé dans une clinique psychiatrique. Dans le roman Cinéma, il s’agit pour le 
narrateur de décrire un film par le menu. Le conflit théorique entre la logique 
cinématographique et la logique de la fiction narrative est alors l’enjeu de la narration, et le 
narrateur se confronte à l’infaisabilité de son projet.  
Dans Insoupçonnable, le narrateur répond encore différemment à un désir de toute-
puissance. Ici, il a moins de choses à dire qu’à « penser ». Il est certes un être doué de paroles 
(« disais-je », p. 55), mais il rend surtout compte de ses pensées : « ai-je pensé » (p. 9), « j’ai 
été capable de le penser » (p.11), « ai-je pensé » (p. 12), « pensais-je chaque soir quand je la 
voyais partir » (p. 23), « et je me disais » (p. 83).  En outre, quand le narrateur ne pense pas, il 
voit : « j’ai regardé » (p. 17), « j’ai vu » (p. 20), « je la regardais faire » (p. 22).  
Le narrateur, plutôt que d’orchestrer un entrelacement de paroles et de non-dits, comme 
dans la pratique stylistique mauvignienne, cherche à retranscrire ce qu’il pense et ce qu’il voit 
selon une forte volonté de contrôle et de maîtrise. J’ai dit plus haut que la vision était agencée 
comme une succession de plans cinématographiques et de remakes de scènes 
cinématographiques mythiques : la scène de l’enlèvement de Lise est par exemple empruntée 
à une scène de Vertigo d’Hitchcock, telle que relue par De Palma dans Obsession. Les 
pensées du narrateur quant à elles sont décrites dans un souci de précision clinique. Le 
narrateur opère une radiographie de ses pensées, notamment par la figure de l’épanorthose qui 
cherche moins ici à corriger ce qui vient d’être énoncé qu’à préciser toujours davantage le 
propos. L’épanorthose se constitue très souvent chez Tanguy Viel de comparaisons ou de 
métaphores
113
 :  
C’est comme ça, il y a des mots avec Lise qui sont comme des balises 
hurlantes, des sirènes invisibles, de cette intonation qu’elle savait 
mettre sur certains mots quand sa voix d’ordinaire ne connotait rien, et 
que d’autant, allongée là sur la plage et le soleil qui semblait 
dissoudre aussi vite ses paroles, d’autant ce million de dollars114 
résonnait en nous comme  sur une scène de théâtre.
115
  
Le passage s’ouvre sur une comparaison elliptique puisque ni le comparé (« c’ ») ni le 
comparant (« ça ») ne sont précisés : « C’est comme ça ». Une double 
comparaison  caractérise ensuite le comparé (« des mots ») : « comme des balises hurlantes, 
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des sirènes invisibles ». La dernière comparaison « comme sur une scène de théâtre » qualifie 
l’ensemble de la scène. Enfin, la métaphore solaire caractérise la parole diffuse de Lise. Les 
images discursives appartiennent véritablement au projet d’une écriture cinématographique et 
confèrent au texte une dimension subjective : elles créent en effet une « fictionnalité produite 
par le rapprochement forcé et artificiel de réalités disjointes, l’imposition d’un ordre du 
monde non immédiatement reconnaissable ou reconnu »
116
.  
Cependant, le recours à des épanorthoses comparatives ou métaphoriques s’oppose à la 
construction d’une écriture de l’oralité et oriente plutôt vers une écriture de l’ « oralité 
pensée ». Si la quasi-disparition des tropes permet à Laurent Mauvignier de renoncer à toute 
forme d’ « étagement sémantique » pour procéder à un « aplatissement » de l’écriture117, 
« assumant totalement l’élan horizontal d’[une] prose »118 qui « constitue sans nul doute une 
solution convaincante au paradoxe de l’écriture de l’oralité »119, Tanguy Viel creuse sa prose 
de multiples tropes qui donnent au texte une épaisseur littéraire, très éloignée d’un modèle 
oralisé. Tanguy Viel déplace le curseur discursif : plutôt que de placer l’oralité à hauteur de 
littérature, il s’agit pour lui de placer des pensées à hauteur de littérature. Dans une écriture où 
le narrateur déploie sa subjectivité, Tanguy Viel voudrait donner à voir les angles morts, ce 
qui se passe hors cadre : 
Mais dans toutes les soirées il y a un angle mort. Dans toutes les 
soirées, ai-je dit à Lise, il y a des choses qu’on peut faire et que 
personne ne saura jamais.
120
  
Le narrateur d’Insoupçonnable paraît s’orienter systématiquement vers ce qui est 
insoupçonnable, ce que personne n’aurait dû voir, ce qui se passe dans un « angle mort ».   
Et c’est peut-être cela, la plus grande faille de l’écriture de Tanguy Viel : au bout du 
compte, ce qui est hors cadre demeure accessoire, opposé au principal, et, dès lors, dénué 
d’enjeu. Quelle que soit en somme la complexité théorique d’un système discursif qui tente de 
concilier les contraintes de l’écriture cinématographique – imagée – et celles de l’écriture de 
l’oralité, la  prose de Tanguy Viel, qui cherche à saisir une oralité pensée, ne définit pas une 
scénographie énonciative convaincante :  
La graphie [contenue dans l’expression scéno-graphie énonciative] 
est ici à la fois cadre et processus ; la  scénographie se trouve aussi 
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bien en aval qu’en amont : c’est la scène de parole que le discours 
présuppose pour pouvoir être énoncé et qu’en retour il doit valider à 
travers son énonciation même. La situation à l’intérieur de laquelle 
s’énonce l’œuvre n’est pas un cadre préétabli et fixe : elle se trouve 
aussi bien en aval de l’œuvre qu’en amont puisqu’elle doit être validée 
par l’énoncé même qu’elle permet de déployer. Ce que dit le texte 
présuppose une scène de parole déterminée qu’il lui faut valider à 
travers son énonciation.
121
 
La scène de parole préexistante chez Tanguy Viel est double puisque son énoncé se 
fonde sur deux scènes de paroles déterminées : l’écriture cinématographique et l’écriture de la 
voix. Pourtant, l’énoncé produit par le narrateur d’Insoupçonnable ne valide pas ces deux 
systèmes énonciatifs et perd alors sa légitimité. Tanguy Viel ne parvient pas à proposer un 
énoncé souscrivant au processus de légitimation décrit par Dominique Maingueneau :  
L’œuvre se légitime en traçant une boucle, donnant à voir au lecteur 
un monde tel qu’il appelle la scénographie même qui le pose, et nulle 
autre : à travers ce qu’elle dit, le monde qu’elle représente, il lui faut 
justifier tacitement cette scénographie qu’elle impose d’entrée. Car 
toute œuvre, par son déploiement même, prétend instituer la situation 
qui la rend pertinente.
122
 
Chez Tanguy Viel, cette absence de justification du monde créé explique sans doute la 
prédominance des discours constituants analysés plus haut.  
 
Finalement, Tanguy Viel développe un projet littéraire sans doute intenable. Certes, dit-
il, « la modernité, la post-modernité, la question du progrès littéraire, je pense que c’est 
terminé. Je pense qu’on brasse tout sans aucun scrupule pourvu de nier aucun point de 
vue »
123
. Mais cette prise en compte de tous les points de vue définit-elle un projet d’écriture 
réaliste ? En outre, l’intégration dans l’œuvre de la pluralité des points de vue n’est-elle pas le 
propre d’une écriture post-moderne ? Si nous nous accordons à dire que l’écriture de Tanguy 
Viel est postmoderne, ne pourrions-nous pas affirmer qu’elle est déjà dépassée ?  
Quoi qu’il en soit de cette étiquette « postmoderne », Tanguy Viel laisse transparaître 
non seulement dans ses discours constituants, mais aussi dans ses textes romanesques, une 
grande conscience des modèles Minuit qu’il voudrait calquer dans son écriture. Cette 
référence perpétuelle aux manières d’écrire de ses prédécesseurs rend compte sans doute, plus 
que d’une postmodernité, d’un figement de l’écriture sous le poids écrasant des modèles. 
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Peut-être d’ailleurs pourrions-nous faire cette hypothèse selon laquelle, un changement 
d’éditeur permettrait à Tanguy Viel de libérer son écriture des fantômes Minuit et d’un 
modèle stylistique Minuit intégré, fantasmé et surjoué, certes avec érudition, dans ses romans.  
 
 
La comparaison des textes de Laurent Mauvignier et de Tanguy Viel est donc pertinente 
non seulement sur un plan anecdotique et contextuel, mais encore sur un plan stylistique. En 
effet, l’un et l’autre utilisent une série de marqueurs de l’oralité qui définissent un patron 
Minuit. Or, ce patron Minuit est peut-être celui qui a permis de faire émerger, en 1998-1999, 
une nouvelle « génération littéraire ». En effet, ce patron discursif de l’oralité, qui se compose 
de traits de style facilement identifiables, par la critique journalistique comme par les lecteurs, 
ressemble à un méta-patron Minuit dans la mesure où il perpétue une tradition de l’écriture de 
la voix, repérée dans les années 1950 chez de nombreux romanciers du Nouveau Roman. 
Cependant, plus de dix ans après leur apparition, les styles de Laurent Mauvignier et Tanguy 
Viel se sont aujourd’hui institutionnalisés. Alors que Laurent Mauvignier est devenu la figure 
de proue des Éditions de Minuit, dont Tanguy Viel fait figure de porte-parole et de 
représentant, leurs écritures peuvent être aujourd’hui considérées comme un modèle discursif. 
La critique littéraire avoue d’ailleurs une certaine lassitude face à des textes qui semblent de 
plus en plus s’auto-caricaturer. Alors que les langues de Laurent Mauvignier et Tanguy Viel 
ont été peut-être les plus représentatives de la décennie 1999-2009, elles semblent aujourd’hui 
admises, digérées par le corps social, ce qui confirmerait la proposition de François Rastier 
selon laquelle un style dure dix ans
124. Il reviendrait donc aujourd’hui à Irène Lindon 
d’identifier le style et de repérer les nouvelles voix de la génération suivante, inscrite le cas 
échéant dans la filiation de celles de Laurent Mauvignier et Tanguy Viel. 
Cependant, pour les écrivains nés entre 1964 et 1973, il convient de distinguer quelles 
sont les autres énonciations choisies. En effet, l’étude de l’énonciation ne doit pas se limiter à 
l’analyse de l’oralité tant il est vrai que celle-ci ne représente pas l’ensemble des choix 
énonciatifs possibles. Ainsi, Éric Chevillard et Éric Laurrent inventent-ils une forme 
différente de devenir-discours.  
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II. Les textes d’Éric Chevillard et Éric Laurrent  L’ « incongruité 
provocante » et l’ « opacité irréductible » 
D’un côté, les écritures de la voix de Laurent Mauvignier et Tanguy Viel cherchent à 
s’approcher d’une forme de parler, et en cela, sans qu’il soit nécessaire qu’elles s’adressent à 
un narrataire représenté dans le texte, s’adressent à un lecteur réel qui « est corps vivant, qui 
amène avec lui dans le temps de sa lecture son histoire propre, sa mémoire, sa double 
expérience du monde et de la bibliothèque. »
125
 L’énonciation permet une prise à partie 
immédiate du lecteur virtuel. D’un autre côté, Éric Chevillard et Éric Laurrent créent un 
nouveau mode d’adresse au lecteur en leur proposant des textes particulièrement hermétiques.  
Dans son ouvrage, Éloquence du roman. Rhétorique, littérature et politique aux XIX
e
 et 
XX
e
 siècles, Christelle Reggiani expose les enjeux de l’hermétisme de la littérature 
contemporaine. Tout d’abord, elle associe la rhétorique « traditionnellement définie comme 
l’art de la parole publique persuasive » au « devenir discours de la littérature 
contemporaine ». Par « discours », elle entend, à la suite de Benveniste, « toute énonciation 
supposant un locuteur et un auditeur, et chez le premier l’intention d’influencer l’autre en 
quelque manière. »
126
 Puis, elle revient au roman actuel dont elle précise qu’il est 
« explicitement adressé à des lecteurs, [et] ne peut que représenter une intervention 
sociale »
127. L’écriture contemporaine serait donc transitive puisqu’écrite vers les lecteurs 
dans l’objectif de les faire adhérer à un discours de portée nécessairement politique. Or, dans 
cette volonté d’instaurer une communication, il faudra considérer que 
 
l’héritage rhétorique n’[a] pas simplement le statut d’un trésor 
conceptuel définissant un interprétant efficace […]  mais détermine 
une perspective formelle permettant d’analyser précisément le 
« devenir discours » de la littérature contemporaine.
128
 
                                                 
125
 Christine Montalbetti, « Narrataire et lecteur : deux instances autonomes », Cahiers de Narratologie [En 
ligne], 11 | 2004, mis en ligne le 01 janvier 2004. URL : http://narratologie.revues.org/13 
126
 Émile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe français » [1959], Problèmes de linguistique 
générale, t. I, Gallimard, coll. « Tel », 1990, p. 241-242. Cité par Christelle Reggiani, Éloquence du roman, op. 
cit., p. 9. 
127
 Christelle Reggiani, Éloquence du roman,  op. cit., p. 9. 
128
 Ibid., p. 11. 
426 
 
En ce qui concerne plus précisément la littérature de la seconde moitié du XX
e
 siècle, 
« l’ambition politique qui définit socialement [le discours romanesque] »129 est retranscrite 
dans la « forme poétique de l’obliquité »130, 
évidement politique des vitupérations céliniennes, renonçant au 
délibératif pour lui préférer les ressources populistes de l’épidictique ; 
dissimulation formaliste de l’énigme ; rupture diégétique de la 
métalepse ; incongruité, enfin, de tels récits contemporains, où la 
singularité d’un apparent solipsisme ne laisse subsister que la forme 
pure de l’interpellation. Autant d’écarts qui, au prix du paradoxe, 
voire de la provocation, parviennent à maintenir l’adresse d’une 
littérature malgré tout éloquente.
131
  
Ainsi, les textes les plus contemporains se définissent-ils essentiellement par leur hermétisme 
ou leur idiotie et  
[à] la rupture énonciative qui définit la métalepse, et implique, le cas 
échéant, une économie indirecte associant une adresse formelle 
explicite et un discours politique au moins amorcé s’oppose, selon un 
double déplacement, l’incongruité provocante de certains récits 
contemporains : l’étrangeté du propos ne saurait alors se résoudre en 
la forme rassurante de l’énigme, destinée à être levée, et cette opacité 
irréductible constitue une provocation herméneutique sans que cet 
inconfort sémantique se cristallise en un discours distinct.
132
 
Ce dernier phénomène est observé par Christelle Reggiani chez Jean Echenoz et 
rapidement étudié chez Éric Chevillard. Je voudrais donc poursuivre l’étude de cette 
« provocation herméneutique » telle que présente chez Éric Chevillard. L’ « obliquité » du 
devenir-discours se manifeste dans une provocation incongrue et loufoque du lecteur, et se 
radicalise dans la création d’une langue idiote. Chez Éric Laurrent, l’ « obliquité » discursive 
est une résistance à la tendance générale de la littérature contemporaine à devenir discours. la 
« provocation herméneutique », plutôt que de réaliser le devenir discours de la littérature, 
revient, non sans ironie, vers un redevenir écriture. L’opacité textuelle correspond dès lors à la 
volonté paradoxale de « parler la littérature ».  
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A. Éric Chevillard et le style burlesque idiot 
1) Un projet d’écriture a priori intenable : « chercher l’harmonie en-dehors de 
l’ordre » et dire le monde contre toute logique 
De prime abord, il n’est pas sûr que les romans de Chevillard puissent être qualifiés de 
romans de la voix. En effet, le texte se constitue de ruptures nombreuses et j’ai montré dans le 
chapitre précédent que l’enjeu était d’organiser le désordre pour faire tenir l’intenable. Chez 
Chevillard, le sujet est éclaté et aucune voix n’émerge. Alors que Queneau, par exemple, 
pratiquait cette dissolution du sujet dans des romans à la troisième personne, étant entendu 
que « le roman à la troisième personne permet précisément de mettre en évidence le trucage 
de l’écriture, de dissimuler la voix du sujet dans une narration rêveuse – d’interdire sa 
vocalité »
133
, Éric Chevillard réussit un improbable tour de force : celui de maintenir 
l’éclatement du sujet et de ne pas faire entendre de voix dans des textes pourtant à la première 
personne. Il demeure comme un « corps étranger »
134
 à la littérature ; il semble qu’il n’y 
trouve aucune voix. C’est sans doute Du Hérisson, projet autobiographique sans cesse retardé, 
qui montre le mieux l’impossibilité du sujet à se rassembler dans une voix.  
Dans cette contre-autobiographie, chaque fragment repousse à plus tard l’autoportrait, 
sans cesse différé à cause d’un hérisson posé sur le bureau du narrateur/autobiographe. Le 
texte est ainsi résolument inscrit dans un principe de rupture. Les blancs typographiques 
brisent systématiquement la phrase et rompent la progression narrative. Dès la première page, 
le blanc s’invite entre le verbe et son sujet et fragilise la cohésion textuelle : 
[Paragraphe A] (…) Je connais mal cet animal, je l’avoue, le hérisson 
naïf et globuleux 
 
[Paragraphe B] ne m’est pas familier. En outre, je suis assez pressé. 
Un nouveau livre dont j’ai l’idée.135 
Le paragraphe en cours est interrompu au milieu d’une phrase qui se retrouve donc à 
cheval sur deux paragraphes, comme si la figure poétique de l’enjambement était appliquée à 
la prose. De la sorte, le paragraphe, défini sur le plan grammatical comme un tout achevé, 
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échappe à ce qu’il devrait être, d’autant plus que la phrase laissée en suspens ne construit pas 
une unité de sens.  
Pour décrire plus précisément le système ponctuant Du Hérisson, ajoutons que la 
dernière phrase du paragraphe A, bien qu’inachevée, demeure toujours cohérente. Elle 
pourrait constituer une phrase autonome et achevée qui se terminerait par un point.  
[Paragraphe A] J’aime bien les animaux 
 
[Paragraphe B] ce sont de drôles de zèbres, de drôles d’oiseaux, mais 
qu’ils restent dans la nature, vaste est cette prairie, profonde cette 
forêt, et quelle majestueuse montagne, mais qu’ils me laissent en paix 
entre les quatre murs de ma vie en captivité.  
 
Cependant, le segment de phrase renvoyé au début du paragraphe B ne construit pas 
systématiquement une phrase grammaticalement complète, comme dans cet exemple : « sur 
toutes les parties de son corps déjà molles (ceci se passait dans une cour d’école). »136 Le 
segment phrastique isolé qui amorce le paragraphe B, s’il est lu seul, déconcerte le lecteur. La 
juxtaposition d’un complément non essentiel (« sur toutes les parties de son corps déjà 
molles »), détaché du verbe qui le régit (situé dans le paragraphe précédent) et d’une 
proposition principale indépendante compréhensible comme telle mais pourtant donnée 
comme accessoire par les parenthèses, génère un sens problématique. En outre, la hiérarchie 
de l’information est bousculée par la mise entre parenthèses de ce qui pourrait être compris de 
manière autonome et qui devrait se trouver logiquement au début d’un paragraphe (« ceci » 
aurait alors une valeur cataphorique).  
Mais, le complément circonstanciel qui ouvre le paragraphe demeure tout à fait 
énigmatique quant à son sens : « corps » est en effet un terme polysémique. De plus, on 
ignore ce qui se trouve sur les parties de ce corps. On ne sait pas non plus à qui ou à quoi 
appartient le corps, compte tenu de l’usage non explicité du possessif « son ». En outre, on se 
demande quel sens il convient d’attribuer ici à l’adverbe « déjà ». Nous pourrions comprendre 
que le corps dans son ensemble va devenir mou et que le narrateur décrit une étape de ce 
processus de ramollissement, ou bien que ce processus a été rapide. Compte tenu du flou 
référentiel de ce groupe grammatical, le lecteur est surtout attentif à l’image qu’il 
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contient (celle d’un corps – humain ? – dont certaines parties sont molles ; on pensera peut-
être aux peintures de Bacon ou aux corps des personnages de Beckett qui ramollissent), à son 
rythme (c’est un alexandrin blanc) et aux jeux sonores (« molles » rime avec « école »). On 
pourra aussi s’étonner de la confrontation de l’image de la chair avec celle, aseptisée, d’une 
cour d’école.  
L’étude du début de ce paragraphe permet de mieux comprendre en quoi la langue de 
Chevillard refuse de construire une voix unifiée. En effet, l’introduction de lignes de blancs 
typographiques bouleverse la phrase pensée comme une unité sémantique, et matérialise la 
fragmentation du sujet. Certes, une signification, ou tout au moins une image, peuvent être 
échafaudées par le lecteur dans l’exemple étudié, mais l’une et l’autre échappent à l’ordre 
habituel du langage ou du visible – et donc à l’ordre du monde dont le lecteur pourrait 
attendre la retranscription dans le langage verbal, selon une conception mimétique de la 
littérature. Ici, la langue ne rend plus compte de la relation de dépendance du complément de 
phrase non essentiel avec ce segment phrastique duquel il est coupé. La logique 
syntagmatique d’interdépendance des éléments phrastiques est affaiblie e en même temps que 
la parole du sujet énonciateur se diffracte.  
Dans un entretien qu’il m’a accordé, l’écrivain explique qu’il cherche « l’harmonie en 
dehors de l’ordre »137. Ici, c’est l’espace qui devient le seul principe d’organisation de la 
phrase et le blanc typographique donne à voir comme essentiel et primordial le complément 
circonstanciel de lieu. La langue serait un corps hybride, composé de parties, dont certaines 
seraient molles, d’autres pas. L’image de ce corps surgissant inopinément a quelque chose de 
monstrueux parce qu’elle n’est pas explicitée mais seulement donnée comme telle, montrée. 
Elle n’est pas articulée. 
Face à ce monstre charnel – et textuel –, c’est  la question de la lisibilité ou de 
l’illisibilité du texte qui se pose. En effet, est-ce acceptable, pour le lecteur, de lire un 
fragment textuel inauguré par la figure abrupte d’un corps liquéfié et déchu ? La légèreté de 
l’écriture n’est alors plus de mise et l’on pense encore aux personnages de Beckett, à Malone 
qui se demande: « Parler par exemple de ces périodes où je me liquéfie et passe à l’état de 
boue, à quoi cela servirait-il ?
138, et à Molloy qui s’interroge sur la pertinence d’un 
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développement indéfini de la parole, développement pratiqué par Chevillard qui pousse les 
frontières de la phrase :  
Car si l’on voulait tout mentionner, on n’en finirait jamais, et tout est 
là, finir, en finir. Oh, je le sais, même en ne mentionnant que 
quelques-unes des circonstances en présence, on n’en finit pas 
davantage, je le sais, je le sais. Mais on change de merde.
139
 
 Pourquoi donc ne pas « en finir », ne pas achever la phrase en même temps que le 
paragraphe ? Face aux images du corps aux parties molles, le lecteur, invité à une lecture 
active, doit reconstruire du sens, ce qui pourrait rendre, selon Ricard Ripoll, le texte 
littéralement illisible :  
À l’idéologie de l’Expression/Représentation, il faut opposer la 
conception de l’écriture comme production. Assumer la production 
textuelle, c’est reconnaitre que le sens est toujours fuyant, qu’il n’est 
assuré ni par le discours de l’écrivain, ni par sa position par rapport à 
la société. Le sens n’est jamais donné, il est à produire. Il n’y a donc 
pas de sens préalable à l’écriture : le texte est le seul véhicule des sens 
à formuler.
140
 
Le processus d’autonomie du texte dans la création de son sens, tel que le décrit Ricard 
Ripoll, permet de comprendre l’œuvre d’É. Chevillard, parfois considérée comme 
hermétique
141. Là encore, le métadiscours de l’écrivain est éclairant, quand il explique 
comment le sens est créé, loin de toute entreprise formelle ou oulipienne :  
La phrase s’emballe, elle accueille tout ce qui va lui permettre de se 
développer. Elle veut durer, elle progresse en sinuant, comme un 
animal toujours en quête de nourriture.  Il n’y a rien d’appliqué,  de 
forcené dans ma manière d’écrire, aucun volontarisme formel, même 
si je dois convenir que ce malentendu est trop fréquent pour être dû 
uniquement à une incompréhension de mon lecteur. Ma phrase est 
dense, c’est vrai, volontiers métaphorique analogique sapée par une 
ironie sous-jacente, mais, encore une fois, ce mouvement lui est 
essentiel, elle s’inscrit naturellement si j’ose dire dans le second degré 
qui est d’emblée son mode et son espace. 142  
En réalité, chez Chevillard, on trouve une « espèce de transe stylistique, une forme de 
comique de l’excès »143 et cet excès a été déjà plusieurs fois étudié, notamment par Sophie 
Bertocchi-Jollin qui a montré comment la phrase de Chevillard s’étend dans le lieu de la 
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relative
144
. La phrase, dans son expansion grammaticale, cherche à désamorcer « l’ambition 
humaine de mettre le monde en coupe réglée, de l’ordonner et de le contrôler en le 
nommant. »
145
 La phrase semble déborder, et l’équilibre du texte est menacé.  
2) La menace de l’autodestruction du style 
Face à ce déséquilibre, « la ”légèreté” [de l’écriture] est pourtant réelle»146. Pour la 
saisir, il faut la mettre en balance avec la hargne et la colère de l’écrivain. C’est ce que fait 
Anne Roche qui précise qu’« [i]l y a une noirceur de Chevillard, et ce n’est pas un hasard si 
un des auteurs auxquels il se réfère est Beckett »
147
.  
L’écriture est pour moi une réaction à tout ce qui est de l’ordre de 
l’agression. Je suis dans une contre-attaque permanente lorsque 
j’écris. […] Si ces colères ne grondent pas nécessairement dans le 
langage connu de la colère et apprêté pour la colère, c’est parce qu’il 
me paraît plus intéressant de décaler les manières de dire et les 
contenus pour créer des effets de sidération. Il ne faut donc pas trop se 
laisser prendre à l’apparence légère de mon écriture. En disant cela je 
vais d’ailleurs contre mon principe de ne jamais faire cet aveu pour 
laisser justement subsister le doute…
148
 
Ici, É. Chevillard, avec humour, donne le mode d’emploi de ses textes et mentionne leur 
légèreté qui n’est qu’apparente. Considérons ce paragraphe où le narrateur de Démolir Nisard 
interpelle Métilde, sa compagne, figure possible de tout lecteur déconcerté. La colère du 
narrateur est ici omniprésente : 
S’appelle-t-on Nisard ? [1] Désiré Nisard ? [2] S’appelle-t-on Désiré 
Nisard ? [3] Jean-Marie-Napoléon-Désiré Nisard ? [4] Métilde, écoute 
bien, je répète : Jean-Marie-Napoléon-Désiré Nisard. [5] Qui s’appelle 
ainsi ? Il me semble que cela campe le personnage. Qui s’appelle 
ainsi, hormis justement et comme par hasard Jean-Marie-Napoléon-
Désiré Nisard ? [6] Tout n’est pas dit, bien sûr, sur ce triste pitre, avec 
son seul nom. Mais on peut déjà faire remarquer très calmement que 
Désiré Nisard [7] n’est pas le plus fameux d’entre les Napoléon.149  
Dans ce bref passage, le nom de la cible, Nisard, est répété à sept reprises et chaque 
occurrence du nom en appelle une nouvelle : la première occurrence ne présente que le 
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patronyme « Nisard » et doit donc être précisée par le prénom « Désiré » (occurrence 
2 : « Désiré Nisard ? »). Dans cette deuxième occurrence, la déclinaison de l’identité, que la 
majeure partie des lecteurs croira complète, constitue ironiquement une phrase interrogative. 
C’est ainsi la possibilité, ou plutôt l’impossibilité, du personnage à exister qui est posée. La 
troisième occurrence fait à nouveau apparaître le nom dans une question 
rhétorique : « S’appelle-t-on Désiré Nisard ? » Il s’agit ici de vider le nom de sa substance ; à 
force de le répéter et de l’interroger, le signifiant perd tout contenu référentiel. En l’absence 
de celui-ci, les sonorités se font entendre (et le narrateur demande d’ailleurs à sa compagne 
d’« écouter ») : le nom propre bisyllabique Nisard rime avec « hasard » et il ne désigne plus 
que ce qui est qualifié par la paronomase « triste/pitre ». L’allitération en [Ǒ] 
(son/nom/Napoléon/on) traverse le passage qui pourrait être scandé. Au cœur de ce passage 
très rythmé, le lecteur comprend également le sens qu’il faut restituer au prénom constitué du 
participe passé « désiré » : dans ce contexte, ce prénom semble bien mal porté puisque Désiré 
est tout ce qu’exècre le narrateur (et aussi, dans le même mouvement, tout ce qu’il désire 
comme l’atteste le développement d’une rhétorique amoureuse qui associe les thèmes de 
l’attirance et de la répulsion ; j’y reviendrai). La quatrième occurrence du nom inscrit le 
paragraphe dans un registre comique puisque le prénom « Désiré » devient  la clausule d’un 
prénom composé pompeux, amplifié de manière grotesque : « Jean-Marie-Napoléon-Désiré ». 
Le nom complet est répété pour le plaisir d’entendre l’inouï, comme l’indique le verbe 
introducteur : « répéter » (occurrence 5). Puis, le nom se propage encore dans la sixième 
occurrence où est répété à nouveau le nom complet du personnage dans une question 
rhétorique ironique qui nie l’évidence de l’existence-même du personnage historique. Dans la 
dernière occurrence, le nom est abrégé, comme dépouillé. Le personnage est soudain dévêtu 
de ses atours et toute la grandeur contenue dans le nom « Napoléon » par référence à 
l’Empereur est ôtée à Nisard mis à nu.  
Les répétitions nombreuses du nom ainsi que les reprises des phrases 
interrogatives : « S’appelle-t-on » (deux fois), « Qui s’appelle ainsi ? » (deux fois), 
contribuent à la mécanique textuelle d’auto-engendrement. Le paragraphe, à la cohésion très 
forte, pourrait être amplifié encore davantage et le projet textuel que constitue Démolir 
Nisard, d’ailleurs, s’apparente à une immense amplification autour de ce nom évidé 
« Nisard ». Il s’agit paradoxalement, dans le même mouvement d’écriture, de rendre signifiant 
et de détruire. Mais une fiction (impossible, ici, de parler de roman tant le terme générique est 
mal approprié) peut-elle prendre appui sur une démolition ?  
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La menace de démolition qui plane sur les textes de Chevillard s’explique par la 
pratique stylistique de l’auto-caricature. Chez Chevillard, comme le souligne Pierre Jourde, 
l’écriture tend parfois à être la caricature d’elle-même150 : Chevillard fait du Chevillard, c’est-
à-dire qu’il reproduit indéfiniment son propre style jusqu’à en grossir les traits stylistiques151. 
D’un livre à l’autre, d’un paragraphe à l’autre, les mêmes procédés se démultiplient et sont 
accentués de plus en plus distinctement jusqu’à l’exténuation du style. Le style se parodie lui-
même et fonctionne en vase clos, se choisissant lui-même comme objet à détourner. Dans ce 
cas, l’écriture n’a plus d’autre fin qu’elle-même. Elle vise à déconstruire sa propre logique. Le 
style, dans ce processus d’auto-caricature confinant à l’enfermement, parait ainsi menacé par 
l’autodestruction comme le souligne Thiphaine Samoyault dans une critique de La Quinzaine 
Littéraire, où elle affirme que Chevillard « jou[e] avec les ficelles de son propre langage, 
s’autodétruisant pour s’inventer autrement. »152   
Après l’autodestruction viendrait donc, selon cette dernière critique, la réinvention d’un 
langage neuf et le processus d’autodestruction aboutirait paradoxalement à une reconstruction 
créative. Ce serait ainsi dans la parodie de son propre style, c’est-à-dire dans une forme 
d’autodestruction de la langue singée, que le style se reconstruirait et se réinventerait. 
L’autodestruction relèverait simultanément d’un geste destructeur et d’un geste créatif.  
3) Le style burlesque idiot : ultime provocation du lecteur 
Le burlesque stylistique fondé sur la parodie du style lui-même ressemble à celui décrit 
par Jean-Yves Jouannais au sujet de Nathalie Quintane et Olivier Cadiot, dont les pratiques 
stylistiques ne sont pas étrangères à celles de Chevillard :  
Le burlesque idiot n’est plus une parodie littéraire. Il n’envahit ni ne 
détourne aucun matériau littéraire préexistant. Ses rhétoriques de code 
de la route et ses formules de Journal officiel viennent se greffer sur 
l’auteur, son portrait, à même l’épiderme de sa sensibilité, l’évacuant 
mécaniquement du champ. Ces livres n’ont de sujets qu’accidentels. 
Ce sont des essais de grilles de lecture […], des tests d’optique sur des 
pans d’univers reconstitués. Des trames expérimentales plaquées sur 
des textes préservés de toute arrogance et qui, du fait du corsetage 
qu’elles exercent – épargnant au lecteur le régime hyper glucidique de 
l’expressionnisme comme les cabanes en Lego de l’émotion – ouvrent 
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à des pistes d’écriture anti-touristiques et bizarrement 
métaphysiques.
153 
Le roman Démolir Nisard répond particulièrement bien à cette définition du burlesque 
idiot et à cette tentative de construction d’une écriture singulière, détachée de la 
préoccupation du mimétisme. 
À l’échelle macrostructurale, l’écriture de Démolir Nisard se construit comme une 
caricature d’elle-même. Par exemple, si, au début du texte, le nom de Désiré Nisard fait 
l’objet d’un dépouillement de son contenu pour devenir une coquille vide, il est ensuite 
polymorphe et désigne tour à tour le meurtrier :  
Le 13 juin dernier, à Rosans (Hautes-Alpes), Désiré Nisard avait 
percuté à une vitesse estimée entre 110 et 130 km/h une Clio, 
projetant celle-ci à 30 mètres. Jeanne Sauvageot, 36 ans, qui venait de 
marquer le stop, est morte sur le coup. Elle était enceinte de son 
sixième enfant. 
154 
 et la victime :  
Désiré Nisard était pourtant sorti confiant, mardi après-midi : avec ses 
quatre chiens, il pensait ne rien risquer. Il marchait donc d’un pas 
tranquille sur un petit chemin, dans les bois de Courcelles-Frémoy, 
quand un sanglier a soudain jailli d’un fourré155.  
Il s’agit pour le narrateur « de mettre tout Nisard dans ce livre afin qu’il en soit à la fin 
d’un seul coup expulsé.156 » Dans cette entreprise, les jeux sur le nom « Jean-Marie-Napoléon 
Nisard » se répètent jusqu’à construire un motif obsessionnel157. Le texte n’avance pas, 
piétine et revient sur ses propres traces. Il se réduit à un propos unique qui consiste à 
« harceler [Nisard] avec mes chiens, lâcher sur lui mes faucons, piller ses vergers, brutaliser 
sa famille, entendez-vous ? Je vais démolir Désiré Nisard.
158
 » Certes, ce propos va être 
amplifié et développé dans une écriture proliférante et digressive. Mais, à l’inverse, nous 
pouvons considérer que le roman se réduit à la réitération perpétuelle d’une démolition de 
Nisard, renonce à toute logique événementielle, et s’offre alors comme un ressassement 
caractérisé par des retours en arrière visibles également à l’échelle microstructurale : 
Puis il me retombe dessus. C’est comme si nous étions reliés par un 
élastique. Plus je le repousse, plus il revient sur moi. Et plus j’y mets 
de vigueur, plus ce retour est rapide. Plus je prends mes distances avec 
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Nisard, plus l’élastique entre nous se tend et quelquefois, à ma grande 
honte, c’est moi soudain qui me sens soulevé du sol et propulsé sur 
Nisard, lequel me voit donc fendre l’espace et voler vers lui comme si 
j’avais dans le dos les ailes de l’amoureux.159 
L’obstination du narrateur à « démolir Nisard » est perceptible dans ce passage où le 
préfixe re- est surreprésenté dans les verbes d’action : « retombe », « repousse », « revient ». 
Ici, le préfixe signale le retour à un état antérieur. Le déverbal « retour » décrit le mouvement 
en sens inverse d’un mouvement précédent. Enfin, dans le participe passé « reliés », le préfixe 
renforce le sens du noyau participial : « lié ». Les occurrences multiples de ce préfixe re- sont 
associées à l’usage de la structure syntaxique « plus…plus » qui met en corrélation les deux 
adverbes pour signifier l’impact de la première action sur la seconde. Les trois structures 
parallèles « plus…plus » témoignent, dans une gradation, d’un rapprochement de plus en plus 
étroit du narrateur et de Nisard et le jeu des pronoms concoure à les entremêler de manière 
irréductible. Le passage s’ouvre en effet sur le pronom « il » qui désigne Nisard et qui est 
accolé au pronom datif « me », enclavé. Le narrateur est pris au piège de l’action de Nisard : 
« retomber dessus». Dès la deuxième phrase, les deux instances se rejoignent pour fonder un 
« nous » qui montre leur caractère indissociable. Dans la fin du paragraphe, le « je » du 
narrateur semble assailli par le « il » de Nisard ou englobé dans le « nous » au point qu’il se 
compare à l’amoureux sans cesse attiré vers le pôle d’attraction, Nisard. Écrire appartient 
désormais à une rhétorique amoureuse d’attraction et de répulsion et le narrateur est contraint 
jusqu’à la « nausée160 » de revenir sans cesse à ce qui semble être une idée fixe. Dès lors, son 
écriture se développe dans une répétition assumée : « Je l’ai déjà dit », lisons-nous par 
exemple page 54. La langue tourne autour de son objet et refuse de se construire linéairement. 
Nous pourrions, je crois, comprendre cette construction paradoxale d’un texte autour 
d’un projet de destruction (ou d’une disparition programmée dans Sans l’orang-outan) en 
faisant une nouvelle fois référence à l’analyse de l’idiotie proposée par Jean-Yves Jouannais. 
S’intéressant aux arts plastiques et plus spécifiquement à une performance d’Arnaud Labelle-
Rojoux, il écrit qu’à l’origine de l’œuvre, se trouverait « une inquiétude parfois agressive » 
qui constituerait une « vraie valeur ».  
Car cette valeur n’est pas simplement celle, frivole, d’une débandade 
de la logique et du goût. Elle consiste également en une dénonciation 
irrespectueuse de l’incomplétude des cultures, du fragile équilibre des 
esprits qui se croient intelligents lorsqu’ils ne sont qu’érudits, des 
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raideurs puritaines qui, à force de se refuser au mauvais goût, en 
viennent à l’incarner idéalement.161  
Or, Nisard incarne par excellence ces valeurs puritaines rejetées et ce mauvais goût 
littéraire puisque « [s]a parole raisonneuse, sermonneuse et range-ta-chambre nous a 
précipités dans ce chaos plus sûrement que tous les ordres de destruction jaillis des poitrines 
barbares depuis les premiers siècles.
162
 »  Le narrateur manifeste son idiotie dans une écriture 
répétitive et obsessionnelle. Son propos se délite et, ce faisant, fait éclater toutes les formes de 
conventions, littéraires, certes, mais aussi politiques et sociales. Le texte procède donc à une 
« dénonciation irrespectueuse ». 
Dans les textes de Chevillard, l’écriture idiote se définit par une autodestruction 
fondamentale, suivie d’une recréation qui garderait des traces du sabotage initial. Cette 
recréation, selon l’hypothèse formulée par Christelle Reggiani, est in fine une forme 
contemporaine de la métalepse, qui fonctionne comme une « provocation », qu’elle définit 
selon le sens de l’étymon :  
simple appel, même s’il n’est qu’implicitement énoncé, dépourvu de 
tout contenu sémantique propre, et qui constituerait ainsi la forme vide 
– donc pure – de l’adresse discursive.163 
C’est dans cette ultime provocation du lecteur que Démolir Nisard manifeste son 
idiotie, c’est-à-dire, conformément à son étymologie, sa singularité, mais aussi son 
incongruité : 
Les improbables récits d’Éric Chevillard affirment […] les pouvoirs 
d’une littérature d’action, cette action fût-elle restreinte au style, la 
« faillite du langage » ne pouvant être, bien au contraire, celle de la 
littérature.
164
 
Ainsi, les romans de Chevillard peuvent-ils être qualifiés d’idiots parce qu’ils sont 
simultanément des « exercices de style », des « mécaniques loufoques » et des caricatures 
d’eux-mêmes. Leur fin propre finalement n’est autre que leur style. 
 
Chez Chevillard finalement, les déraillements incongrus d’un style qui s’auto-caricature  
jusqu’à en devenir hermétique construisent un style idiot, non seulement au sens que confère 
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Jean-Yves Jouannais à cet adjectif mais aussi au sens étymologique de « singulier ». Cette 
singularité de l’écriture explique que les textes d’Éric Chevillard soient sans doute réservés à 
une intelligentsia et constituent « le divertissement culturel d’une élite »165, ce que nous 
pourrions aussi supposer des textes d’Éric Laurrent.  
B. Le redevenir-écriture d’Éric Laurrent : comment « parler la 
littérature » ? 
Éric Laurrent complexifie volontiers son récit, notamment par le déploiement de phrases 
longues et très ramifiées, mais aussi par l’usage de mots rares, savants ou désuets qui peuvent 
gêner une compréhension immédiate des textes
166
 et apparaissent parfois comme des 
incongruités lexicales. Cependant, cette complexification du matériau langagier ne poursuit 
pas le même objectif que chez Éric Chevillard. J’étudierai donc la pratique énonciative et ses 
enjeux dans un roman d’Éric Laurrent, Renaissance italienne, qui revisite, sur un mode 
romanesque, le discours amoureux que Roland Barthes a décrit selon un ordre alphabétique : 
La nécessité de ce livre [Fragments d’un discours amoureux] tient 
dans la considération suivante : que le discours amoureux est 
aujourd’hui d’une extrême solitude. Ce discours est peut-être parlé par 
des milliers de sujets (qui le sait ?), mais il n’est soutenu par 
personne ; il est complètement abandonné des langages environnants : 
ou ignoré, ou déprécié, ou moqué par eux, coupé non seulement du 
pouvoir, mais aussi de ses mécanismes (sciences, savoirs, arts). 
Lorsqu’un discours est de la sorte entraîné par sa propre force dans la 
dérive de l’inactuel, déporté hors de toute grégarité, il ne lui reste plus 
qu’à être le lieu, si exigu soit-il, d’une affirmation. Cette affirmation 
est en somme le sujet du livre qui commence.
167
  
Renaissance italienne n’est pas seulement une histoire d’amour mais un « discours » 
amoureux tenu par un narrateur interne qui exerce la profession de romancier, personnage de 
séducteur qui finira par devenir l’amant de Yalda Amalda. Pourquoi ce discours concoure-t-il 
à construire son opacité ? Comment interpréter cette discordance entre le récit d’une histoire 
d’amour tissée de topoï et une langue particulièrement hermétique ? 
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1) Hermétisme du discours amoureux ou parodie d’une langue galante qui 
« [s]ent la poudre de riz, les perruques à boudins et les chemises à 
jabot »168 ? 
Au début du roman, le narrateur/personnage ne se remet pas  de sa rupture amoureuse 
avec Clara Stern et s’enferme dans son travail d’écrivain et de traducteur. Après avoir été 
qualifié de « squelettique, presque désincarné, voire spectral »
169
 par l’une de ses 
fréquentations féminines, Marceline, il se rend à un « goûter dînatoire » : 
« Spectral » : l’épithète – ou d’autres qui lui étaient plus ou moins 
synonymes – reviendraient plusieurs fois à la bouche des convives du 
gouter dînatoire auquel, sur le conseil de Marceline (« Voir des gens 
ne te ferait pas de mal, non plus, tu sais »), je m’étais joint deux ou 
trois jours plus tard chez ce même Jean-Denis Satirias où je m’étais 
rendu quelques neuf mois plus tôt, à l’occasion de la célébration de 
son anniversaire, avant que de me retirer du monde, se voyant même 
confirmée par le regard que, après que le maître de céans m’eut offert 
un verre de vin blanc et quelques amuse-gueules, je posai sur le grand 
miroir qui occupait le trumeau situé au-dessus de la cheminée du salon 
où nous nous trouvions, dans le reflet duquel, en effet, mon teint hâve 
tranchait distinctement sur celui, hâlé par les beaux jours, de mes 
semblables, en une hétérochromie qui donnait à ma présence un 
caractère déplacé, presque incongru, tout à la fois anachronique et 
exotique (car je semblais aussi bien venir d’une autre saison 
qu’appartenir à une autre race), impression que ne ferait qu’amplifier 
par la suite mon incapacité à m’insérer dans aucune conversation, la 
plupart d’entre elles non seulement faisant référence à des faits dont je 
n’avais pas eu connaissance lorsqu’ils s’étaient produits ou à des êtres 
dont je n’avais jamais entendu parler jusque-là, mais me semblant de 
surcroît se tenir dans une langue en partie étrangère, qui n’était 
pourtant autre que ma propre langue maternelle, mais sous sa forme 
orale, forme d’expression dont mon long isolement m’avait presque 
fait perdre l’usage, en même temps qu’il m’avait tenu éloigné de ses 
dernières évolutions, si bien que je ne saisissais pas toujours le sens de 
certains mots ou de certaines tournures, nouvellement apparus, mais 
qui, par ces effets de mode qui affectent en permanence la langue 
parlée, s’étaient imposés en quelques mois à peine comme de 
véritables scies.
170
 
Dans ce passage, le lecteur perçoit immédiatement que le discours amoureux est 
empreint d’une forme d’hermétisme. Le pacte de lecture exige manifestement de lui la mise 
en œuvre d’une maïeutique visant à la reconstruction du sens.  
 L’hermétisme du passage est d’abord crée par une langue singeant les codes et les 
usages de celle du XVII
e
 siècle. Ainsi l’adverbe de lieu déictique « céans » est-il typique de la 
langue classique : on le trouve par exemple chez Molière et plus spécifiquement dans 
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Tartuffe, où le domicile d’Orgon, qui correspond à l’espace scénique, désigné de l’adverbe 
« céans », est l’objet de toute la tension dramatique.  Qui de Tartuffe ou d’Orgon sera reconnu 
comme le propriétaire des lieux, le « maître de céans » ? Le syntagme nominal est repris par 
Éric Laurrent qui, par l’usage de cette expression archaïque, évoque la langue du XVIIe siècle, 
rappelée aussi par la mention d’une cheminée et de son « trumeau », terme aujourd’hui tombé 
en désuétude. Bien sûr, la thématique du reflet, liée à celle du miroir, est typiquement baroque 
et la réception décrite aurait pu avoir lieu dans un salon mondain. Chez Éric Laurrent, la 
modernité s’oppose à une époque ancienne mal-définie, mêlant baroque, classique et 
Renaissance italienne annoncée dans le titre. Cette confusion temporelle évoque la 
reconstruction de l’époque classique dans le film Marie-Antoinette de Sofia Coppola (2006).  
Lorsque le narrateur décrit son reflet, il qualifie son visage de « hâve », usant alors d’un 
adjectif rare qui qualifie ici le visage amaigri et pâli. L’adjectif est placé à côté d’un autre 
adjectif, « hâlé », jouant ainsi non seulement de la paronomase mais aussi de la proximité 
graphique des deux termes qui présentent chacun un /h/ muet et un accent circonflexe sur le 
/a/. Ainsi, les deux adjectifs semblent se refléter alors même qu’ils fonctionnent comme des 
quasi antonymes. C’est d’ailleurs cette non coïncidence (sinon graphique et phonétique) et 
cette relation antonymique de  « hâve » et de « hâlé » qui donne à la situation un caractère 
« incongru ». Si le teint du narrateur contraste avec celui de ses semblables, il semble que sa 
pâleur soit l’indice d’une fidélité à un autre temps : on sait qu’au XVIIe siècle, les hommes 
eux-mêmes poudraient volontiers leur visage de blanc. Ce décalage chromatique mais aussi 
temporel recouvre l’anachronisme même du narrateur et de sa langue. L’adjectif 
« anachronique », rare aussi dans le langage courant, apparaît d’ailleurs à côté d’ « exotique », 
pour le plaisir de la rime, semble-t-il. L’effet d’anachronisme est en outre accentué par le 
syntagme infinitif « avant que de me retirer du monde », tour précieux exigé par Vaugelas au 
XVII
e
 siècle, aujourd’hui remplacé par celui, usuel « avant de + infinitif ». Les emprunts à la 
langue classique rendent malaisés la compréhension immédiate du passage.    
 La position centrale, au sein de la phrase, de l’adjectif « hâve » met sur la voie de 
l’incongruité des textes d’Éric Laurrent. Jacques Poirier a noté d’ailleurs que, chez Éric 
Laurrent, « [a]u lieu de faire sens, l’adjectif paraît (…) livré à lui-même au point de constituer 
sa raison suffisante […] Le mot devient l’ultime horizon de la conscience »171. Jacques Poirier 
observe ce phénomène de l’adjectivation dans un passage de Remue-Ménage : « Là-bas, une 
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brume de nuages atténuait l’azur, mais comme le suffixe –âtre pâlit l’épithète bleu. »172, mais 
son analyse peut être reprise au sujet du passage qui m’intéresse ici : c’est bien l’adjectif 
« spectral » qui concentre toute l’attention du narrateur puisqu’il fait l’objet d’un long 
développement annoncé par la mention de l’adjectif entre guillemets et les deux points qui 
annoncent sa fonction grammaticale (« épithète ») dans la phrase de Marceline : « Je te trouve 
même carrément squelettique maintenant, presque désincarné, pour ne pas dire spectral. »
173
 
Le nom féminin « épithète » est précédé du pronom défini élidé « l’ », de sorte que le genre de 
ce mot n’est pas rappelé au lecteur. Or, ce substantif, par erreur, est souvent décliné au 
masculin. Jouant de l’ambigüité du genre de ce substantif, la phrase développée ensuite peut 
sembler hasardeuse à un lecteur distrait, qui s’interrogera sur l’antécédent grammatical du 
participe passé « confirmée ». Il y a bien là ce que Christelle Reggiani nomme une 
« provocation herméneutique », qui se prolonge d’ailleurs par l’usage du substantif 
« hétérochromie » curieusement préféré à « polychromie », plus usité. En fait, 
« hétérochromie » se voudrait plus précis, quitte à être jugé incongru. Par le préfixe grec 
« hétéro », souvent utilisé dans la composition de mots savants, le substantif désigne la 
différence de couleur, et non la diversité des couleurs. Le substantif « hétérochromie » semble 
donc plus juste pour désigner le référent : la différence entre le teint hâve et le teint hâlé.  
La langue d’un classicisme stéréotypé, l’usage d’adjectifs incongrus ou oubliés, le 
trouble de la référence mettent le lecteur dans une position difficile, dans la mesure où 
l’interprétation de ces pratiques stylistiques lui échappe. Dans un premier temps, seul 
l’hermétisme de la langue est ressenti.  
2) Inventer une langue « en partie étrangère », définir la poétique d’une 
nouvelle langue « vernaculaire » 
Or, le narrateur voudrait pouvoir attribuer une « récompense » à ces lecteurs qui auront 
surmonté cet effort maïeutique qui est sollicité. Considérant le visage de Yalda lors de la 
deuxième rencontre, le narrateur a ainsi cette réflexion qui pourrait tout à fait s’appliquer à 
l’œuvre littéraire : 
C’est qu’il en est des visages comme des œuvres musicales : quand la 
beauté de certaines, tels ces grands concertos pour piano de Mozart, 
nous est directement accessible, dès la première écoute, d’autres, telles 
ces vastes polyphonies de la Renaissance Flamande, parce que leur 
complexité, leur richesse, leur audace, leur singularité en un mot, 
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déconcertent notre sensibilité, ne nous livrent la leur qu’après un 
certain temps, nécessaires à ce que  nous nous intéressions à elles.
174
 
Au travers de ce commentaire métadiscursif transparent, le lecteur comprend que le texte lu, 
comme l’œuvre musicale, exige de lui un véritable travail interprétatif.  
Cependant, face à cette difficulté herméneutique, le narrateur livre, à la fin du passage 
qui nous occupe, une forme d’art poétique dans lequel il justifie l’hermétisme du texte et le 
« fétichisme du mot »
175
. Les mots à connotation classiquesou les termes obsolètes ne sont pas 
seulement décoratifs mais contribuent à élaborer « une langue en partie étrangère », comme 
l’analyse le personnage de Yalda Amalda lors d’une discussion avec le narrateur :  
Tu ne t’es pas contenté en effet de défendre et d’illustrer le français : 
par les phrases complexes et les mots rares qui abondent dans tes 
livres (lesquels, il faut bien le reconnaître, en rendent la lecture 
difficile pour la plupart des gens), tu t’es tout simplement attaqué à ses 
locuteurs mêmes en faisant en sorte que leur propre langue maternelle 
leur apparaisse soudain comme une langue étrangère.
176
  
Le personnage de Yalda réactive ici une métaphore qui associe la langue maternelle de 
l’écrivain à une langue étrangère177. Ainsi, pour le narrateur, la langue étrangère n’est pas 
cette langue faite de « phrases complexes et de mots rares » mais la « forme orale » du 
français, c’est-à-dire la langue parlée actuelle et contemporaine, marquée de tournures ou de 
mots à la mode. Dans une paradoxale inversion, cette langue orale est désignée par le 
narrateur comme une langue étrangère, incongrue et dont le sens lui échappe.  
Or, pour le lecteur, cette langue parlée actuelle ne forme pas un idiolecte mais au 
contraire le sociolecte le plus unanimement partagé. Ainsi, le lecteur accède immédiatement 
au sens de phrases simples, rapportées au discours direct et soigneusement soulignées par les 
guillemets, attribuées à des locuteurs variés distincts du narrateur. Par exemple, dans ce 
passage où le narrateur échange avec l’un de ses amis au sujet des « massages thaïlandais 
avec finition » (syntagme d’ailleurs en caractères italiques qui indiquent que l’expression 
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commerciale est donnée telle qu’elle), les discours directs de Victor sont dénués de tout 
hermétisme et se fondent au contraire sur des références sexuelles évidentes :   
« En fait, comme tu vas pouvoir t’en rendre compte, c’est surtout une 
masseuse de couilles. » […]  « Hein, Sonia, ta spécialité, c’est les 
couilles, n’est-ce pas ? » […] « Elle ne comprend pas un traître mot de 
français, à part “bonjour”, “au revoir”, “pipe” et “cinquante 
euros”.»178 
La langue orale se donne à voir, de manière caricaturale, dans sa vulgarité et sa trivialité.  
Le narrateur interne se tient à distance de cette langue récusée comme l’indique l’usage 
systématique des guillemets, signe de ponctuation peu utilisé dans l’ensemble de mon corpus 
mais qui matérialise ici distinctement cette distanciation. Pourtant, ces discours demeurent 
intégrés au discours du narrateur puisqu’il n’y a pas de retour à la ligne. Ce paradoxe des 
discours directs à la fois intégrés et rejetés annonce d’emblée ce qui fait l’objet de tout le 
roman, constitué comme une réflexion – politique – sur les pouvoirs de la langue qui favorise 
tour à tour  l’intégration ou l’ostracisme. Pour le narrateur, il est question tout au long du 
roman d’accéder lui aussi à cette parole orale commune afin de retrouver une place aux yeux 
de la femme convoitée. Le roman relate donc la relation du narrateur à la « langue étrangère ». 
Il parle d’abord une langue littéraire étrangère au plus grand nombre et est donc exclu d’une 
communauté linguistique. Au fur et à mesure du texte, le narrateur apprend cette langue orale 
initialement désignée comme étrangère.  
Renaissance italienne est donc bien le récit d’une renaissance à la communication. Cette 
renaissance est jalonnée de différentes étapes. À l’isolement initial du narrateur, hâve parce 
qu’ayant trop travaillé à l’écriture d’un roman et à des traductions, se substitue la 
communication sous forme de mots d’esprits avec Yalda. Le narrateur rapporte ces deux 
dialogues qu’il a avec Yalda Apanada. Le premier a lieu alors qu’il a fait brûler sa veste avec 
des bougies chauffe-plats à l’arrivée de Yalda Apanada à une soirée ; le substantif 
métaphorique « coup de foudre » s’enrichit alors de l’image du feu :  
« Serait-ce ma venue qui vous embrase à ce point ? me demanda en 
souriant Yalda Apanada quand je la croisai dans le vestibule ; –
Écoutez, lui retournai-je avant de franchir le seuil, je dois bien vous 
avouer que présentement, c’est plutôt le ridicule qui me consume.»179 
 La métaphore est filée à nouveau lors de la deuxième rencontre du narrateur avec Yalda 
Apanada quand celle-ci lui dit : « Dites donc, vous m’avez tout l’air d’être complètement 
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épuisé. Décidément, quand je ne vous vois pas en feu, vous m’apparaissez éteint. »180. Suit la 
construction avec celle-ci d’une  
langue vernaculaire, d’autant plus incompréhensible à autrui que nous 
l’enrichissions en permanence de néologismes de fantaisie, tes 
« caudaliser » pour « faire la queue », « gélater » pour « manger une 
glace », « muséerder » pour « visiter un musée », le plus courant 
d’entre eux restant cependant « buxtehudien », terme qui nous servait 
à qualifier tout ce qui nous semblait ressortir au beau […] par 
référence au nom du compositeur et organiste germano-danois 
Dietrich Buxtehude (1637-1707)
181
  
Enfin succède à cette compréhension mutuelle et codée des phases d’incompréhension : 
« Yalda me salua d’une façon inaccoutumée (…) pour disparaître ensuite sans adresser un 
mot, fût-ce une formule de politesse, à quiconque, moi y compris »
182. Finalement, c’est la 
langue ordinaire qui permettra de renouer le lien.  
Au début du texte, le narrateur semble avoir perdu l’usage de cette langue courante et 
partagée qui permet l’intégration. Ainsi, pour rapporter les propos oraux dont il est le 
locuteur, il n’emploie pas le discours direct mais le discours indirect : « je lui appris que, 
parmi les milliers que la canicule qui sévissait en France avait faites, trois cents victimes 
n’avaient toujours pas été réclamées par leur famille à l’Institut médico-légal de Paris »183, ou 
indirect libre « je lui décrivais mon métier de correcteur, recensant à sa demande les fautes les 
plus courantes que je rencontrais parmi les ouvrages que l’on me confiait »184. Le discours 
direct est réservé aux mots d’esprit du narrateur qui perdraient de leur caractère spontané s’ils 
étaient rapportés indirectement :  
« Vous êtes bien la première personne que je voie s’intéresser non au 
temps qu’il fera, mais au temps qu’il a fait, lui dis-je. – C’est une 
habitude idiote, je sais, concéda-t-elle. – Mais qui doit vous donner du 
répondant quand on vous parle de la pluie et du beau temps. »
185
  
Le discours direct est aussi utilisé dans des phrases marquées par l’intellectualisme, 
comme celle-ci, en réponse adressée à Yalda qui se demande ce « qui a bien pu la pousser 
dans le lit de cet abominable bouc », Jean-Denis Satirias :  
« À moins, lui avais-je ensuite suggéré, qu’il n’ait simplement éveillé 
en vous toute cette haine de soi qu’il arrive à tout un chacun de 
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ressentir parfois et qui se traduit par un subit et irrésistible attrait pour 
l’avilissement. »186  
Les discours directs construisent l’image d’un locuteur distingué et singulier, que le 
narrateur décrit dans un paragraphe isolé, situé dans le premier tiers du roman, lorsqu’il arrive 
en Toscane dans la maison où se trouve Yalda et ses amis : 
Si l’annonce de ma venue avait dans un premier temps suscité quelque 
intérêt parmi la maisonnée, les costumes de lin noir, les chemises de 
coton blanc et les chaussures de ville que je portais constamment 
m’attirèrent d’emblée une image d’individu guindé, de poseur, de 
snob, dont la façon soutenue et plutôt châtiée avec laquelle j’ai 
toujours eu coutume de m’exprimer ne viendrait nullement modifier 
les contours, le sérieux des propos que j’émettais en accentuant au 
contraire davantage le trait, que ne ferait  qu’épaissir plus encore l’air 
détaché, voire consterné, avec lequel j’accueillais invariablement les 
facéties et farces dont la villa était le perpétuel théâtre. On finit très 
vite par me battre froid.
187
 
Ce passage montre bien que la langue est la cause de l’isolement du narrateur, qui 
prendra fin dans le dénouement quand il acceptera d’utiliser un parler courant.  
Cependant, après avoir sélectionné et retranscrit au discours direct des paroles toujours 
inscrites dans la continuité de son texte écrit, le narrateur prononce une ultime parole directe 
très prosaïque. Son désir pour Yalda étant devenu insupportable, il le lui avoue, après que la 
jeune femme lui a proposé de trinquer à leur amitié :   
« eh bien, vois-tu, il faudrait pour cela que nos rapports soient 
parfaitement désintéressés. Or, ils se trouvent qu’ils ne le sont pas. Et 
cela, repris-je après avoir marqué une pause, pour la simple et unique 
raison que j’ai envie de toi. »188  
Dans ce discours direct, les articulations logiques (« pour cela », « or », « et cela ») 
masquent mal la maladresse de la déclaration (« eh bien » marque l’hésitation tandis que 
« vois-tu » est une locution verbale qui vise seulement à asseoir la parole du locuteur), et le 
discours sophistiqué construit jusque-là par le narrateur s’écroule, puisque c’est cette langue 
« étrangère », cette langue orale ordinaire, qu’il se met à parler. Or, c’est à ce moment-là aussi 
qu’il va consommer son amour pour Yalda : la langue commune devient donc le préambule 
nécessaire à une autre communication, charnelle cette fois-ci. De fait, la langue orale triviale 
est in extremis désignée par le narrateur comme un objet de communication utile et efficace, 
et l’ensemble de la construction langagière qui « sentait la poudre de riz, les perruques à 
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boudins et les chemises à jabot »
189, à l’image du vouvoiement initial des protagonistes, 
s’efface pour laisser place à une forme de modernité linguistique. N’étant plus en mesure 
d’ « écrire oralement »190, le narrateur « parle oralement » et écrit cette oralité, cédant à la 
tendance de la littérature actuelle du devenir discours.  
3) La réticence au devenir-discours manifesté dans le redevenir-écriture d’une 
langue littéraire manifeste 
C’est donc, tout au long du roman, une langue littéraire qui est recherchée, bien que 
finalement désignée comme obsolète, ou du moins incapable de dire l’essentiel. Malgré la 
pirouette finale et l’apparition du discours direct trivial du narrateur, la construction d’une 
langue littéraire n’apparaît pas vaine et il est possible d’en dégager plusieurs interprétations.  
Tout d’abord, le roman se définit avant tout comme un redevenir-écriture dans le 
devenir-discours. Le projet romanesque d’Éric Laurrent est complexe : il ne s’agit pas tant de 
faire apparaître un état antérieur et rêvé de la langue écrite que de montrer le contraste entre la 
parodie de langue classique et les discours oraux contemporains. Le roman résiste à devenir 
discours. Pourtant,  les occurrences du verbe « dire » sont nombreuses, dans les incises 
« disais-je »
191
 qui relancent le discours ou dans la locution adverbiale « autrement dit », 
souvent prise dans un sens littéral : 
je ne l’avais pas emportée avec moi en partant, mais l’avais laissée là 
– autrement dit, pour jouer sur deux acceptions distinctes de ce verbe 
(à savoir « négliger de prendre » et « cesser de penser »), comme si je 
l’avais oubliée à Paris, au lieu que de l’avoir oubliée à Florence, ainsi 
que je me l’étais naïvement figuré.192 
ou les infinitives « pour ne pas dire »
193
.  En réalité, les multiples occurrences du verbe 
« dire » et les commentaires métadiscursifs rappellent sans cesse la présence du locuteur dans 
son discours et signalent le paradoxe d’un discours oral qui se présente comme un discours 
écrit. 
De plus, la langue créée dans le roman ne paraît pas vaine, même si le narrateur finitpar 
s’exprimer dans une langue de l’oralité. En effet, la création d’une langue littéraire, bien 
qu’outrée, constitue une démarche de résistance dans un monde littéraire marqué par 
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l’influence des travaux de Valère Novarina, par exemple, qui tenait en 1973 une « sorte de 
journal de démolition de la langue française », publié en 1998 sous le titre Le Drame de la 
langue française. Face à ces tentatives avant-gardistes qui ont inspiré plus récemment les 
textes d’Olivier Cadiot, par exemple, on distingue, au tournant du siècle, la volonté de 
maintenir une langue littéraire, quitte à ce qu’elle soit, comme chez Éric Laurrent, proche 
d’une caricature des belles-lettres.  
Cependant, cette notion de « langue littéraire » apparaît problématique comme l’a 
montré Gilles Siouffi dans un article intitulé « La “langue littéraire” au tournant du siècle : 
d’une paradoxale survie ». Ici, Gilles Siouffi revient sur une notion sous-tendue par une 
« représentation de la littérature comme pratique et comme champ » : 
Il est significatif qu’en France, la notion de « langue littéraire » soit 
étroitement associée au XIX
e
 siècle, moment de l’effondrement du 
grand système poético-rhétorique sur lequel l’époque classique avait 
vécu (la popularisation de l’adjectif littéraire, elle, date du XVIIIe 
siècle, comme dans l’expression monde littéraire pour qualifier 
l’univers du livre). L’expression « langue littéraire », définie comme 
celle « qui convient à la littérature, [qui] convient à ses exigences 
esthétiques », apparaît en 1831, d’après le Dictionnaire culturel dirigé 
par Alain Rey (2005). Auparavant, l’adjectif littéraire, courant, est 
jugé comme s’appliquant à la littérature définie comme activité 
sociale. Le syntagme « langue littéraire », introuvable avant le XIX
e
 
siècle, est bien évidemment un sous-produit de cet infléchissement.
194
  
Pour Gilles Siouffi, « niveau de langue habituellement employé dans les textes 
littéraires » peut-être une première définition de la langue littéraire.  
Cette définition, proposée en guise de point de départ à la réflexion, convient pourtant 
fort mal au texte d’Éric Laurrent qui se place sciemment et ironiquement très au-dessus du 
« niveau de langue habituellement employé dans les textes littéraires ». Pour définir le 
caractère littéraire de la langue d’Éric Laurrent, il faut adopter une autre définition. Tout 
d’abord, nous pouvons considérer que, chez lui, la langue est « littéraire » au sens qu’octroie 
le XVII
e
 siècle à cet adjectif : elle renvoie à une activité sociale. La création d’une langue 
littéraire souligne la dimension sociale et politique de la littérature. Parler comme on écrit, par 
exemple, revient à se distinguer dans le jeu social. Or, j’ai montré plus haut comment la 
langue d’Éric Laurrent est à la fois discriminatoire ou intégrante. Deuxièmement, nous 
pouvons considérer que la langue est littéraire, non parce qu’elle serait une langue artiste 
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réfractaire au système rhétorique, mais parce qu’elle réhabilite ce système quand la littérature 
contemporaine le détruit. Par cette distinction, la langue devient littéraire, même si la 
réhabilitation du système rhétorique comprend une dimension ironique : les phrases, par 
exemple, loin de répondre au canon de la période, ressemblent plutôt à d’immenses 
boursouflures. En somme, la langue d’Éric Laurrent apparaît immédiatement « littéraire » ; 
c’est sans doute ce qui la rend de prime abord hermétique.  
Mais précisons encore comment Gilles Siouffi définit la notion de langue littéraire, qu’il 
pense selon trois oppositions majeures :  
1. La langue littéraire conçue comme niveau élevé 
opposé à la langue familière, voire argotique. 
2. La langue littéraire conçue comme langue d’écrit 
opposée à la langue parlée. 
3. La langue littéraire conçue comme reliée au système 
des arts et opposée à d’autres langues spécialisées, 
comme les langues scientifique, technique, 
commerciale, didactique, etc.
195
 
Selon ces trois conceptions de la langue littéraire, on voit mieux comment la langue d’Éric 
Laurrent peut être définie. Tout d’abord, le discours du narrateur s’élabore dans une langue 
élevée qui contraste avec la langue familière des autres protagonistes. En outre, la langue est 
littéraire parce qu’elle est reliée aux autres arts et notamment à la peinture de la Renaissance 
italienne. De plus, elle tient à distance les langues spécialisées qui ont pourtant fait leur 
apparition, très largement, dans la littérature contemporaine (on peut penser par exemple au 
vocabulaire propre à l’architecture des ouvrages d’art utilisé par Maylis de Kerangal dans 
Naissance d’un pont). Cependant, la deuxième définition donnée par G. Siouffi ne s’applique 
pas puisque nous avons dit que le narrateur « écrit comme il parle », et parle donc « comme 
dans un livre ». L’opposition oral/écrit n’est donc plus adaptée. Le narrateur parle la 
littérature, quand, ailleurs, la littérature parle l’oralité. La distinction des deux champs se 
brouille dans la littérature contemporaine. 
Finalement, cette langue qui fait la démonstration artificielle de sa littérarité constitue 
une transgression par rapport à de nombreux textes contemporains qui font de l’oral le 
formant de l’écriture. Ici, le refus de l’oralité et la reconstruction outrée d’une langue 
classique rêvée, construisent une langue paradoxalement innovante.  
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Portée politique des textes hermétiques 
Au terme de ce décryptage des textes d’Éric Chevillard et d’Éric Laurrent, on comprend 
que l’opacité de leur écriture organise un discours qui aspire malgré tout à être entendu, c’est-
à-dire à être interprété par un lecteur. Les procédés stylistiques de l’opacification (rupture 
syntaxique, aposiopèse, ellipse, syntaxe complexe, recours à l’archaïsme,…etc.) contribuent 
donc à développer une forme aporétique de discours non seulement littéraire mais aussi 
politique.  
Par la portée politique des textes qui revendiquent leur hermétisme, Éric Chevillard et 
Éric Laurrent ne se contentent pas de la « disjonction du discours littéraire et de l’éloquence 
publique » dont « Beckett a donné, dans “La Fin”, une formulation radicale » :  
Depuis quelque temps déjà un bruit m’écorchait. Je n’en cherchais pas 
la cause, car je me disais, Il va s’arrêter. Mais comme il ne s’arrêtait 
pas je fus bien obligé d’en chercher la cause. C’était un homme monté 
sur le toit d’une voiture automobile, en train de haranguer les passants. 
Du moins c’est comme cela que je comprenais la chose. Il gueulait si 
fort que des bribes de son discours arrivaient jusqu’à moi. Union… 
frères… Marx… capital… bifteck…amour. Je n’y comprenais rien. La 
voiture était arrêtée contre le trottoir, devant moi, je voyais l’orateur 
de dos.  Tout d’un coup il se retourna et me mit en cause. […]  mais 
parle donc, espèce d’immolé ! hurla l’orateur. Puis je m’en allai, quoi 
qu’il fît encore jour. (…) Cela devait être un fanatique religieux, je ne 
trouvais pas d’autre explication. Il s’était peut-être échappé du 
cabanon. Il avait une bonne tête, un peu rougeaude.
196
 
Le narrateur de Beckett reste muet face à la harangue engagée. Se dessine alors, selon 
Christelle Reggiani, la fin de l’éloquence littéraire et le début d’une énonciation muette, 
« exact envers de la profération oratoire ». 
Éric Chevillard et Éric Laurrent s’emparent chacun différemment de cette disjonction de 
l’éloquence publique et de la voix littéraire. Pour Éric Chevillard, il s’agit toujours de tenir un 
« discours qui soit, d’une manière ou d’une autre, efficace – c’est-à-dire [que ce discours 
manifeste] un désir malgré tout rhétorique, même si l’éloquence littéraire ne peut que 
demeurer enclose dans l’ “altérité” muette du livre. »197 Prenant acte du silence du narrateur 
beckettien, Éric Chevillard revendique dans les balbutiements d’une écriture idiote 
l’occupation de ce silence et, coûte que coûte, le narrateur proclame dans l’espace du livre un 
ordre, ou un désordre, nouveau. Éric Laurrent, quant à lui, ne semble plus, de prime abord, 
rechercher l’éloquence. En témoigne la légèreté de son propos (les narrateurs d’Éric Laurrent 
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sont occupés à faire le récit de flirts sans lendemain). Pourtant, il propose, sous le couvert de 
l’opacité d’une phrase apériodique, un discours qui ressuscite la littérature donnée pour morte 
dans « La Fin » de Beckett. En effet, radicaliser la littérarité dans un redevenir-écriture et 
afficher un style témoin de l’idée même de style littéraire, c’est affirmer qu’un discours 
littéraire est encore possible, renouant in fine avec la portée éloquente et délibérative de la 
littérature.    
Éric Chevillard et Éric Laurrent renouvellent donc la tradition Minuit d’un engagement 
qui refuse la harangue pour se manifester dans une éloquence oblique. Pour Anne Simonin, 
cette forme oblique de l’engagement littéraire est constitutive de l’histoire des Éditions de 
Minuit. Dans les années 1950, Sartre et les nouveaux romanciers s’étaient affrontés 
violemment sur la question de l’engagement198, Sartre reprochant aux Nouveaux Romanciers, 
en 1947, dans Qu’est-ce que la littérature ?, de ne pas traiter des sujets historiques et 
politiques, quand pour lui,  
il s’agit de savoir de quoi l’on veut écrire : des papillons ou de la 
condition des Juifs. Et quand on le sait, il reste à décider comment on 
en écrira. Souvent les deux choix ne font qu’un, mais jamais, chez les 
bons auteurs, le second ne précède le premier.
199
  
À l’exact opposé des enjeux de la littérature définis par Sartre se tiennent donc les 
Nouveaux Romanciers qui revendiquent que « par sa forme, toute littérature fonctionne 
politiquement »
200
.Héritiers de cette pensée, Éric Laurrent, par le biais d’un discours 
amoureux assimilable aux papillons épinglés par Sartre, ne crée pas une « littérature sans 
histoire »
201
 mais renouvelle une nouvelle forme d’éloquence oblique, tandis qu’Éric 
Chevillard cherche des formes nouvelles à l’éloquence littéraire et politique. L’hermétisme, 
par l’effort interprétatif qu’il impose au lecteur, est une nouvelle manière de s’adresser à lui et 
de tenter de le persuader. 
Face à cette littérature de l’éloquence oblique, les romans de Marie NDiaye, récusant 
tout hermétisme, se fondent sur un pacte tout autre. Marie NDiaye, dans Rosie Carpe, use 
d’un mode de focalisation qui lui permet de pénétrer les pensées les plus intimes et souvent 
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les plus dérangeantes de ses personnages, ces « pensées harcelantes qui ne les laissent jamais 
en repos ». Or, les lecteurs ne sont pas non plus laissés en repos, mais entraînés dans une 
« littérature de l’empathie »202 définie par Dominique Rabaté en ces termes :  
[N]ous sommes en tant que sujets, capables d’imaginer ce que pense 
autrui, qui fait que nous pouvons nous projeter imaginairement dans 
l’intimité d’un autre sujet à qui nous reconnaissons un monde 
intérieur. Cette capacité, sur laquelle repose essentiellement la 
littérature, s’appelle l’empathie. C’est elle que mobilise l’écrivain qui 
réussit à inventer des situations ou des fables qui nous transportent 
aux limites de notre Moi, à la fois parce que, comme créateur, il se 
met à l’intérieur des personnages qui deviennent son point de vue sur 
le monde, et aussi parce que le lecteur est, à son tour, appelé à partager 
cette autre vision.
203
 
Or, la manière dont le lecteur est appelé à « partager cette autre vision » pose selon moi 
la question du rapport de l’énonciation à l’obscénité.  
III. Quelle énonciation pour dire l’impensable ? Les choix 
énonciatifs de Marie NDiaye et Anne Godard 
Dans le roman Rosie Carpe
204
, Marie NDiaye fait le choix d’un narrateur externe à 
l’histoire. Grâce à une focalisation interne à Rosie Carpe puis au personnage de Lagrand, le 
lecteur est invité à plonger dans les pensées sombres de ces deux personnages. Dans 
L’Inconsolable205, le narrateur utilise la deuxième personne du singulier pour s’adresser à une 
mère effondrée après la mort de son enfant. Anne Godard joue alors d’un effet de 
distanciation qui n’aurait pas été possible par l’usage de la première personne. Le « tu » 
permet d’écarter le texte de l’autofiction, genre dans lequel le récit de la perte d’un enfant est 
devenu un poncif.  
Chez Marie NDiaye, par une focalisation omnisciente, le récit transgressif livre les 
pensées insupportables des personnages. Chez Anne Godard, le « tu » autorise à écrire un 
chagrin éternel et en cela inadmissible. Dans les deux cas, c’est la question de l’écriture de cet 
inadmissible qui est posée. Comment l’énonciation peut-elle être le support de l’expression de 
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l’insupportable ? Alors que Marie NDiaye développe une écriture obscène qui ne ménage pas 
le lecteur et accentue l’obscénité, il semble que l’énonciation choisie par Anne Godard 
permette de rendre supportable ce qui ne l’est pas. Je voudrais donc rendre compte ici de deux 
partis pris énonciatifs antagonistes.  
A. L’énonciation obscène du « voir-à-travers » dans Rosie Carpe de Marie 
NDiaye 
La langue littéraire de Marie NDiaye, loin d’être classique, fait naître chez le lecteur une 
sensation de malaise. Dès l’incipit de Rosie Carpe, le lecteur pourrait trouver obscène le 
portrait de l’enfant, dressé, par le biais d’une focalisation interne, du point de vue d’une mère 
honteuse.  
Qu’allait penser Lazare, se demanda-t-elle, lorsqu’il arriverait enfin et 
découvrirait cet enfant maigre et pâle, aux jambes si blanches, si 
osseuses, sous le large short colonial qu’elle lui avait acheté et qui lui 
semblait maintenant, à elle (kaki et bardé de nombreuses poches à 
soufflets), parmi les tenues bariolées, austères et vieillots. Son frère 
Lazare verrait un petit monsieur de six ans démodé et fragile, qui, 
dans son short et son polo, n’avait rien de la vivacité internationale, de 
l’espèce d’enjouement démocratique qui faisaient bondir et sauter 
entre les sièges, malgré la fatigue, les autres enfants, se dit Rosie. 
Lazare remarquerait tout de suite que Titi n’était ni gai ni pétulant ni 
léger, qu’il n’avait pas de mots charmants ni de sourires malins et que, 
comme par un fait exprès, ses sandales marrons, ses socquettes 
blanches, en attestaient.
206
  
Le roman à la troisième personne, par les jeux de focalisation interne, pénètre les 
pensées inadmissibles des personnages. Le lecteur, à lire ce passage, se dit qu’il pourrait être 
épargné. Du point de vue de la mère (« se demanda-t-elle », « se dit Rosie »), l’enfant ne 
répond pas au canon esthétique de l’enfance bien portante et heureuse. Dans la dernière 
phrase du passage, le portrait de Titi est construit en négatif grâce à l’énumération de ce que 
l’enfant n’est pas : « ni…ni ». C’est un regard impitoyable que la mère jette sur son enfant. À 
lire de tels passages, on comprend que la transgression est inscrite au cœur du projet 
esthétique de Marie NDiaye. Une tension fondamentale se fait sentir dans une écriture qui 
cherche à dire l’impensable. Mais comment faire admettre aux lecteurs une approche clinique 
de l’ambivalence des sentiments maternels ? Quels effets textuels peuvent rendre supportables 
et lisibles un propos aussi transgressif sur la maternité ?  
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1) « [E]ntendre et retranscrire le monologue intérieur de Rosie, tourné vers [sa] 
douleur. Et le communiquer au lecteur (…) »207 
Pour tenter de répondre à ces questions, je proposerai l’étude stylistique d’un passage 
choisi par Dominique Rabaté dans son ouvrage sur Marie NDiaye : 
Un avion rugit derrière la colline. Plus bas, un bœuf lança son râle, et 
c’était, se dit Rosie, comme si les bœufs n’avaient jamais cessé de 
hurler, comme s’ils ne devaient jamais cesser de hurler, car dès lors 
qu’ils commençaient on était incapable de se rappeler qu’il y avait eu 
un moment pendant lequel ils s’étaient tus. Si bien que la supplication 
des bœufs étaient ici la matière même du silence, pensa Rosie, froide 
et raide et trempée, et se disant encore : Titi mugit comme les bœufs 
mais on ne l’entend pas, moi seule l’entends meugler et meugler de 
crainte intarissablement, mais qui peut l’entendre, qui peut savoir que 
cette lamentation est la substance de ses journées ?
208
 
Ce passage est intéressant parce que le narrateur y retranscrit le « chaos de conscience »
209
 ou 
la « conscience débordée »
210
 de Rosie. À ce moment de la narration, l’écriture s’éloigne des 
préceptes classiques et notamment de celui de la clarté.  
Les figures de la répétition qui rythment le passage inscrivent l’étrangeté au cœur même 
de la langue. Le polyptote qui porte sur le verbe « cesser », d’abord conjugué au plus-que-
parfait (« n’avaient cessé »), puis repris à l’infinitif après l’auxiliaire modal « devoir » (« ils 
ne devaient jamais cesser de hurler ») construit une temporalité éternelle. Le plus-que-parfait, 
employé dans le système hypothétique introduit par « comme si », exprime l’irréel du passé 
tandis que l’auxiliaire modal « devoir » exprime la forte probabilité des hurlements des bœufs 
à venir. Le polyptote fait donc apparaître à deux reprises la modalité de l’hypothèse et les 
pensées de Rosie s’offrent comme des spéculations délirantes, des « pensées paniques », écrit 
Dominique Rabaté.  
Loin de toute perspective rationnelle, le temps de la douleur des bœufs semble se 
figer
211
 : l’adverbe « jamais » et la comparaison « comme si » inscrivent les hurlements dans 
une durée illimitée. La répétition de la négation « ne…jamais » renforce l’impression d’un 
temps éternellement marqué du hurlement. Cette construction d’un temps suspendu dans les 
cris de douleur des bêtes donne lieu à une aporie qui renforce l’étrangeté : l’éternité des 
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hurlements devient le silence lui-même. Ce phénomène est annoncé par le connecteur logique 
« si bien que » placé en tête de phrase. Malgré la construction apparemment logique, les 
pensées de Rosie sont en proie à un dérèglement qui conduit le personnage à comparer son 
enfant aux boeufs : « Titi mugit comme les bœufs ».  
La fin du texte se structure autour de ce lien fait entre la souffrance de Titi et celle des 
bovins. Le sujet « Titi », qui désigne l’enfant, est associé à un verbe désignant spécifiquement 
la plainte bovine. La répétition du verbe onomatopéique « meugler », dans la réduplication 
« meugler et meugler de crainte intarissablement »,  marque l’anormalité de ce meuglement 
enfantin. Les deux infinitifs, reliés par la conjonction de coordination « et », font entendre 
l’aspect traînant et ininterrompu du hurlement par la triple répétition du son [e] et la répétition 
du [m]. Le polyptote final qui porte sur le verbe « entendre » (entend, entends, entendre) 
souligne le caractère indéchiffrable du cri animal de l’enfant, que seule Rosie peut interpréter. 
L’enfant n’est plus celui qui parle mais celui qui est réduit à un cri de souffrance inaudible. Le 
cri est étouffé comme l’indique le passage du pronom impersonnel « on » qui représente une 
foule anonyme et sourde (notons ici la négation qui porte sur l’action d’entendre), au « moi » 
de la mère qui entend et comprend puisqu’elle est en mesure d’interpréter et de conférer un 
sens au meuglement, puis au pronom interrogatif « qui » désignant des référents aux identités 
inconnues. Le pronom « moi » qui désigne la mère, Rosie, est donc isolé au milieu de deux 
ensembles d’individus sans identité et sourds. Cet isolement est rendu explicite par l’usage de 
l’adverbe « seule » qui jouxte le pronom « moi ». La situation de la mère est si insoutenable 
que Rosie sera tentée à deux reprises, dans le roman, de laisser mourir Titi.  
Si personne ne peut entendre la plainte de Titi, sinon sa mère interdite 
et glacée d’anxiété, le narrateur invisible de Rosie Carpe peut, lui, 
entendre et retranscrire le monologue intérieur de Rosie, tourné vers 
cette douleur. Et le communiquer au lecteur, qui en partagera en 
silence la violence et le bouleversement.
212
 
  Faire entendre ce monologue intérieur d’une mère éperdue n’est possible qu’en 
mimant la confusion des pensées maternelles par la multiplication des figures de répétition et 
par une énonciation aux références non explicites (on, qui), au détriment de toute forme 
d’analyse. Les incises qui contiennent deux fois le verbe pronominal « se dire » et le verbe 
« penser » (« se dit », « pensa Rosie », « et se disant encore ») témoignent aussi de cette 
plongée dans les pensées confuses de Rosie. Le narrateur ne prend plus de distance par 
rapport à un personnage dont il n’ordonne plus les pensées.  
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Selon Dominique Rabaté, le narrateur est en proie à une totale empathie face à un 
personnage traversé de « n’importe quoi ». L’empathie,  
ce lien [qui] repose sur une relation primordiale : celle qui fait que 
nous sommes, en tant que sujets, capables d’imaginer ce que pense 
autrui, celle qui fait que nous pouvons nous projeter imaginairement 
dans l’intimité d’un autre sujet auquel nous reconnaissons un monde 
intérieur
213
 
serait le fait d’une écriture qui « reste en retrait, ménageant le jeu entre immersion complète et 
distanciation ironique ou critique.»
214
  
Mais existe-t-il vraiment chez Marie NDiaye une « distanciation ironique ou critique » ? 
Certes, le recours à des éléments fantastiques constitue une forme possible de cette 
distanciation. Mais, lorsque le narrateur s’immerge dans les pensées de Rosie (partie I et II du 
roman) ou dans celles de Lagrand (parties III et IV), l’écriture déraille, colle à son objet et ne 
reste à mon sens plus en retrait. Dès lors, comment caractériser cette écriture qui rend compte 
du désordre de la sensation ? Est-elle, comme le propose Dominique Rabaté, une écriture de 
l’empathie « développée jusqu’à sa limite »215 ? Ou peut-on aller jusqu’à parler d’une écriture 
de l’obscénité qui révèle « ce qui devrait être caché »216 ? 
2) Une écriture de l’empathie ou de l’obscénité ? 
Précisons tout d’abord que cette langue qui explore le désordre de la pensée et 
l’affolement des sensations évoque bien sûr quelques fameux écrivains Minuit, Sarraute par 
exemple qui, par « les retours correctifs sur les propos émis, les formulations multiples d’une 
même réalité rapprochent [sa] prose du style « Minuit » de Beckett et Simon »
217
, et Duras 
aussi. Mais, bien sûr, Marie NDiaye a transformé ces écritures parfois qualifiées de 
« phénoménologiques ». Chez elle, le narrateur externe et non identifié s’introduit dans des 
pensées violentes, taboues et transgressives. Pour Dominique Rabaté, l’écrivain, attribuant de 
tels pouvoirs au narrateur, excite l’empathie du lecteur « pour des vies qui sortent des rails » : 
Contre l’anéantissement des vies médiocres, il [l’écrivain] doit 
conjurer la disparition, collecter les traces, ranimer les silhouettes 
fantomatiques. Il doit garder une force de vie contre le caractère 
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mortifère de toutes les formes d’élimination et de désindividuation. 
[…] Dans le système coercitif du social, il doit redonner du jeu. […] 
Ceci peut se faire en alimentant notre désir romanesque d’évasion, en 
excitant notre empathie pour les vies qui sortent des rails.
218
  
Ursula Bähler, évoquant le « texte lazaréen »
219
 que serait Rosie Carpe, rejoint les positions 
de D. Rabaté. Pourtant, d’où vient cette tenace impression de lecture qui situe cette écriture à 
la lisière du supportable ? C’est ce que je voudrais expliquer maintenant en faisant un détour 
par le texte Écorces de Georges Didi-Huberman. 
3) Écorces de Georges Didi-Huberman : « C’est inimaginable, donc je dois 
l’imaginer malgré tout. »220 
Afin de mieux comprendre en quoi le roman de Marie NDiaye relève d’une forme 
d’obscénité, j’ai fait un détour par le texte de Georges Didi-Huberman, Écorces, qui, bien 
qu’évoquant l’extermination juive, est paradoxalement plus supportable que Rosie Carpe. 
Cela s’explique sans doute parce que le texte, à mesure qu’il commente cet événement 
tragique, en questionne la possibilité même. Georges Didi-Huberman, tout au long de ce livre 
– et plus généralement de son œuvre –, cherche à comprendre la « valeur bouleversante pour 
notre pensée même »
221
 des quatre photographies, prises non sans danger par un 
Sonderkommando, de l’extermination finale à Birkenau. Pour Georges Didi-Huberman, ces 
photographies oscillent entre visible et in-visible, représentable et obscène, comme d’ailleurs 
l’ensemble du musée qu’est devenu le site d’Auschwitch. Au lieu de se centrer sur l’obscénité 
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primordiale de l’événement lui-même, Georges Didi-Huberman détourne donc son propos 
pour commenter l’indécence du musée aujourd’hui installé sur le camp.  
Pour donner à voir l’obscénité d’un tel musée (et celle de l’extermination, avant tout), 
Georges Didi-Huberman relate ce fait : 
Les « conservateurs » de ce bien paradoxal « musée d’État » se sont 
d’ailleurs heurtés à une difficulté inattendue et difficilement gérable ; 
dans la zone qui entoure les crématoires IV et V, à l’orée du bois de 
bouleaux, la terre elle-même fait constamment ressurgir les traces des 
massacres de masse. Le lessivage des pluies, en particulier, a fait 
remonter d’innombrables esquilles et fragments d’os à la surface du 
sol, en sorte que les responsables du site se sont vus obligés de mettre 
de la terre pour recouvrir cette surface qui reçoit encore la sollicitation 
du fond, qui vit encore du grand travail de la mort.
222
 
C’est par une esthétique de l’empreinte et de la poussière, de la trace, autrement dit par la 
métaphorisation, que Georges Didi-Huberman voudrait rendre imaginable l’inimaginable. 
Voici comment il décrit son arrivée sur le site de Birkenau, et la tension ressentie entre ce qui 
ne peut être vu, et ce qui doit malgré tout être rendu visible par l’art : 
J’ai donc passé la porte de ce qui fut l’enfer autrefois et de ce qui était, 
ce dimanche matin, si calme et silencieux. Je suis monté au mirador 
principal. J’ai photographié la fenêtre qui donne sur la rampe de 
sélection. Mon ami Henri, qui m’accompagnait […], me dit m’avoir 
entendu dire : « C’est inimaginable ». Je l’ai dit, bien sûr, je l’ai dit 
comme tout le monde. Mais si je dois continuer d’écrire, de regarder, 
de cadrer, de photographier, de monter mes images et de penser tout 
cela, c’est précisément pour rendre une telle phrase incomplète. Il 
faudrait plutôt dire : « C’est inimaginable, donc je dois l’imaginer 
malgré tout. » Pour en figurer quelque chose au moins, au minimum 
de ce que nous pouvons en savoir.
223
 
Pour rendre imaginable ce qui ne l’est pas a priori, Georges Didi-Huberman, dans ce livre qui 
associe méditation textuelle et photographies, explore l’image des écorces de bouleau comme 
une trace du temps. Il se détourne alors de l’insupportable et, par le détail des écorces d’arbre 
– Birkenau est entouré d’une forêt de bouleaux, Birken, en polonais, qui donne son nom au 
site de Birkenau –, il s’ingénie à rendre implicitement imaginable l’anéantissement de masse : 
Trois lambeaux [d’écorce] dont la surface est grise, presque blanche. 
Âgée, déjà. Caractéristique du bouleau. Elle s’effiloche en volutes, 
comme les restes d’un livre brûlé. Sur l’autre face, elle est encore – à 
l’heure où j’écris – rose comme une chair. Elle adhérait si bien au 
tronc. Elle a résisté à la morsure de mes ongles. Les arbres aussi 
tiennent à leur peau. J’imagine que, le temps passant, ces trois 
lambeaux d’écorce seront gris, presque blancs, des deux côtés. Les 
conserverai-je, les rangerai-je, les oublierai-je ? Et si oui, dans quelle 
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enveloppe de ma correspondance ? Dans quel rayonnage de ma 
bibliothèque ? Que pensera mon enfant lorsqu’il tombera, moi mort, 
sur ces résidus ?
224
 
L’écrivain, ici, « est celui qui prend garde de jeter son œil sur le monde et d’en prélever la 
dépouille »
225
.  
Georges Didi-Huberman cherche non à rendre supportable ce qui ne l’est pas, mais, 
dans une lettre non adressée écrite à la premier personne, voudrait faire affleurer l’impensable 
sans montrer le monstrueux. L’ouvrage propose une vision au travers de photos, et une 
réflexion, par l’entremise du texte : 
Réfléchir, tout comme son équivalant dans le champ du visuel, re-
garder, c’est opérer une torsion, un fléchissement de la pensée, 
manifester une hésitation, un arrêt, revenir en arrière, se retourner sur 
soi-même pour penser quelque chose qui n’avait pas encore été 
pensé.
226
  
Le double mouvement réflexif du regard et de la réflexion est constitutif d’une 
esthétique de retenue et de détours, s’attachant  éviter la sidération du lecteur/observateur.  
4) Rosie Carpe de Marie NDiaye : comment susciter l’effroi ? 
Il en va tout autrement chez Marie NDiaye qui cherche, me semble-t-il, à susciter 
l’effroi des lecteurs par la création d’un personnage de mère qui, comme une créature 
mythologique – elle n’est pas sans évoquer Médée – ou tragique, relève de l’épouvantable. 
Rosie Carpe ne semble avoir rien d’humain. Elle est d’ailleurs le seul personnage féminin qui 
n’est pas seulement associé à la couleur jaune227, mais aussi à la couleur rouge. Elle affirme 
une présence faite de rouge contre le jaune criard des robes de Madame Carpe, sa mère, de la 
deuxième Rose-Marie Carpe, sa demi-sœur, et de la mère de Lagrand qui, vêtue elle-aussi 
d’une robe jaune, a abandonné son fils avant de sombrer dans la folie. Le rouge, au contraire, 
symbolise le personnage de Rosie Carpe. C’est la couleur du sacrifice que voudrait commettre 
cette dernière sur le personnage de son fils, Titi, son « agneau ». L’association de Rosie et du 
sang sacrificiel confirmerait la lecture de l’œuvre par Christine Jérusalem, qui y perçoit une 
exemplification de la philosophie de Jean-Luc Nancy :  
Le sang qui coule de nos plaies coule affreusement, et seulement 
affreusement, comme s’est écoulé et dissous goutte à goutte l’Esprit 
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des plaies du Christ. Il n’y a pas de Graal pour recueillir ce sang. La 
plaie n’est désormais qu’une plaie. […]  Par la plaie s’échappe le sens, 
goutte à goutte, affreusement, dérisoirement, – peut-être même 
sereinement, sinon joyeusement ?
228
 
Le rouge devient ainsi paradoxalement la couleur de l’épanouissement de Rosie Carpe, 
lorsqu’elle est décidée à laisser mourir son enfant :  
 [Lagrand] remarquait avec plaisir le pantalon rouge de Rosie et le tee-
shirt rouge ajusté, tout cela neuf, qu’elle avait acheté à Pointe-à-Pitre 
avec l’argent qu’il lui remettait prétendument de la part de Lazare, et 
qui, le rouge très lumineux dans l’étincelante clarté, contredisait un 
peu, nota-t-il satisfait, l’image de femme navrante, abîmée et 
perpétuellement à secourir qu’il s’était formée d’elle une demie heure 
auparavant encore…229   
Le rouge, associé au personnage, souligne le caractère monstrueux et indécent du 
bonheur d’une femme qui vient d’abandonner son enfant aux rats. Cette femme porte 
d’ailleurs un prénom, Rosie, qui évoque la couleur rose, dont le rouge est une composante.  
On notera la fréquence, au fil de mon analyse, de critères de valeurs qui appartiennent 
au domaine de la morale. J’ai ainsi pu parler d’indécence, de tabou, d’obscénité. Or, 
l’apparition d’un tel vocabulaire pour commenter Rosie Carpe n’est pas un hasard. Le lecteur 
est en effet confronté au dérèglement d’un ordre moral. Pénétrant dans les pensées de Rosie 
ou de Lagrand, le narrateur « perce » les personnages, et le lecteur est alors face à un texte 
« méduséen ». La réflexion menée par Jean Clair au sujet d’une fresque représentant un 
squelette, la Sainte-Trinité de Masaccio, réalisée en 1425 à l’église de Santa-Maria Novella de 
Florence, permet de mieux comprendre ce qu’est une œuvre d’art, picturale ou littéraire, qui 
laisse le spectateur ou le lecteur médusé. 
Qui affronte le regard du tableau, qui considère le tableau comme un 
regard, comme on parle du regard qui, dans une machinerie, permet 
d’inspecter son fonctionnement, affronte du même coup le pouvoir 
disloquant et mortifère de Méduse. Ce dont il jouit, c’est de la 
fascination d’un objet partiel qui, détaché d’un corps premier, possède 
lui-même, en tant que talisman ou relique, en tant que « reste », le 
pouvoir méduséen de l’organisme dont il a été coupé. 
Telle serait la dimension érotique, ou mieux encore génitale, de la loi 
qui ordonne la perspective scientifique et qui nous permet de forer, de 
percer, selon l’étymologie latine du mot, perspicere, et tel qu’on le 
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retrouve dans le traité de Dürer sur la peinture, le Durch-Sehung, le 
voir-à-travers, qui nous révèle le fonctionnement caché des formes.
230
  
Par une énonciation à la troisième personne qui relate les « pensées-paniques » des 
personnages, le roman de Marie NDiaye procède d’un « voir-à-travers ». Dénudant les 
pensées des personnages, l’auteur les donne à voir dans leur dimension souvent morbide, ce 
qui place le lecteur, comme le spectateur de la fresque décrite par Jean Clair, dans une 
situation inconfortable de voyeur et non plus seulement d’observateur. Refusant sans doute 
toute identification aux personnages, refusant donc toute mise en miroir des personnages et de 
lui-même, le lecteur peut se déprendre d’un objet littéraire morbide : 
La culture, la vie en société, et finalement la survie de l’espèce ne sont 
possibles que pour autant que l’expérience fondamentale, et fondatrice 
chez le petit enfant d’homme, de la reconnaissance de notre « Je » 
dans l’image du miroir, peut être, à tout moment, chaque jour, chaque 
matin, par exemple, en se réveillant, en se rasant, ou en se fardant, 
indéfiniment reconduite et confirmée. Que serait un monde où l’on ne 
se reconnaitrait plus ? Un monde où l’on aurait à se dire, en 
découvrant son reflet dans le miroir : « Ça ne me ressemble pas » ? Un 
monde où l’on ne pourrait plus faire confiance aux miroirs ? Un 
monde où l’eau du miroir proposerait des images qui n’ont plus rien à 
faire avec ce que nous croyons être « nous » ? Ce monde-là, on le sait, 
serait, selon les cultures qui ont tenté de l’imaginer, le monde de 
l’Enfer, dans lequel se manifestent les démons, Lucifer ou 
Méphistophélès, les porteurs de lumière noire ; ou bien ce serait le 
monde de la folie. 
C’est aussi le monde de la mort. Ce qui apparaît dans le miroir, quand 
l’image ne correspond plus à son objet, c’est le visage du démon, c’est 
la tête du dément ou c’est la face de la mort.231 
Il me semble que c’est bien ce monde de la folie et de la mort que Marie NDiaye renvoie au 
lecteur, dans une écriture qui explore une forme morbide d’énonciation.  
« Qui peut l’entendre ? Qui peut savoir ? »,  telles sont les deux questions que se pose 
Rosie Carpe devant la douleur de son fils. Ces deux questions, selon Dominique Rabaté, 
contiennent en elles tout l’enjeu de l’œuvre :  
Ces deux interrogations sont, pour moi, le cœur du livre. L’empathie 
est ici en même temps à son comble, puisque Rosie communie avec la 
« lamentation » de son fils, mais cette rencontre reste totalement 
inefficace, puisqu’elle ne débouche sur aucun soulagement, ni de la 
mère, ni de l’enfant. 
« Qui peut l’entendre ? Qui peut savoir ? » Ces questions, on le devine 
aussi, ce sont celles que la romancière adresse indirectement au 
lecteur. Si personne ne peut entendre la plainte de Titi, sinon sa mère 
interdite et glacée d’anxiété, le narrateur invisible de Rosie Carpe 
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peut, lui, entendre et retranscrire le monologue intérieur de Rosie, 
tourné vers cette douleur. Et le communiquer au lecteur, qui en 
partagera en silence la violence et le bouleversement. »
232
 
La question est centrale, de savoir si le lecteur peut entendre la douleur qui résonne dans 
l’ensemble du roman. Le dispositif énonciatif le place dans la position de celui qui peut, 
physiquement, entendre. Mais peut-il l’entendre, au sens de « comprendre » ? Peut-il la 
supporter ? Pour Dominique Rabaté, certains passages sont « presque insupportables »
233
 et 
« interdisent une sympathie qui fonctionnerait sur le mode idéaliste de l’identification 
sentimentale »
234
. Pour lui,  
questionnante et dérangeante, l’œuvre de Marie NDiaye exige de nous 
cette plongée dans le chaos d’une conscience qui cherche à surnager 
dans le flot des affects violents qui s’emparent d’elle. Mais la 
narration qui en rend compte reste en retrait, ménageant le jeu entre 
immersion complète et distanciation ironique ou critique.
235
  
Il me semble avoir montré pour ma part que le dispositif énonciatif ne laissait aucun 
autre choix au lecteur que celui de l’immersion dans le chaos de la conscience du personnage 
de la mère. Dès lors, la distance critique, celle observée par exemple chez Georges Didi-
Huberman, est abolie et, d’une littérature empathique, Marie NDiaye glisse vers une 
littérature de l’obscénité.  
 
Chez Marie NDiaye, la langue littéraire, cet « excellent français »
236
 parfois qualifié de 
« classique », ambitionne de maintenir une forme de lisibilité. Ainsi, Lydie Moudileno a pu 
écrire que 
[d]ans un monde où tout échappe toujours aux héros, notamment 
l’interprétation de ce que NDiaye appelle dans Rosie Carpe « les 
assauts du n’importe quoi » et les « imprévus de l’existence », 
l’écriture en tant que système se révèle dans sa force expressive 
comme la seule instance de maîtrise du quotidien, tâche qui revient 
évidemment à l’auteur.237 
Cependant, quelle que soit la maîtrise auctoriale de l’écriture, le discours narratif se 
dérègle, happé par le mode de penser panique des personnages. L’écriture n’assure plus alors 
                                                 
232
 Dominique Rabaté, « Qui peut l’entendre ? Qui peut savoir ? », art. cit., p. 97. 
233
 Comme ce passage où Rosie, ivre, n’allaite plus son bébé, mettant alors la vie de celui-ci en danger. 
Dominique Rabaté, « Qui peut l’entendre ? Qui peut savoir ? », art. cit., p. 99. Je souligne. 
234
 Idem.  
235
 Idem.  
236
 Voir à ce sujet l’article de Lydie Moudileno, « L’excellent français de Marie NDiaye », dans Marie NDiaye : 
l’étrangeté à l’œuvre, op. cit., p. 25-38. 
237
 Ibid., p. 30. 
461 
 
cette fonction de « maîtrise du quotidien » dont elle accuse au contraire la portée dramatique. 
Au lieu de supporter les « assauts du n’importe quoi », elle les met en relief.   
 
La langue de Marie NDiaye ou la mise en doute de la pertinence de l’idée du style d’éditeur. 
Finalement, la prose de Marie NDiaye plonge les lecteurs dans un récit effroyable. Sa 
langue apparemment classique, immédiatement lisible et qui tendrait à se faire oublier, fascine 
le lecteur et refuse de recourir à une approche diastanciée ou tout du moins métaphorique, 
comme celle choisie par Georges Didi-Huberman. L’énonciation dans le roman de Marie 
NDiaye dévoile ce qui devrait être caché et tombe dans l’obscénité. 
L’analyse des pratiques énonciatives de Marie NDiaye pose finalement à nouveau la 
question de la pertinence de l’idée d’un style-Minuit. En effet, le style de Marie NDiaye 
correspond mal aux caractéristiques des patrons langagiers déjà répertoriés chez les écrivains 
du corpus. Chez elle, en effet, les figures de répétition sont moins fréquentes tout comme les 
ruptures syntaxiques ou les hyperbates. L’hypersensibilité glacée remplace l’hermétisme, 
tandis que la prose échappe aux influences beckettienne ou simonienne – deux modèles 
essentiels pour les écrivains de notre corpus –, et s’inscrit plutôt dans un héritage durassien 
(dont elle reproduit d’ailleurs, dans un mouvement inverse, la migration Gallimard/Minuit). 
Marie NDiaye semble donc contredire l’idée qu’il puisse y avoir, au sein d’un catalogue 
d’éditeur, une profonde unité stylistique. À la lire, on pense non pas aux autres écrivains 
Minuit mais plutôt à Camille Laurens, publiée par P.O.L. et Léo Scheer, puis Gallimard. En 
outre, sa langue, décrite comme classique, se rapproche de celles, contemporaines, de Pierre 
Michon ou Pierre Bergougnioux, deux écrivains publiés principalement aux Éditions Verdier. 
La définition du style par Pierre Bergougnioux pourrait d’ailleurs étrangement s’appliquer à la 
pratique de Marie NDiaye :  
Le style est une manière de voir, d’être, de ressentir, de dire, mais 
rarement une manière d’écrire. Le style n’est pas un artifice, une sorte 
d’excipient formel qu’on ajouterait au contenu. La littérature a à voir 
directement avec la vie. Si elle se ramène à des jeux d’alexandrins, 
elle n’en vaut pas la peine.238   
On retrouve dans cette définition du style la prégnance de la sensation et le refus du jeu 
formel (que Marie NDiaye a cependant pratiqué en début de carrière, notamment dans 
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Comédie classique, publié chez P.O.L. et qui se développait en une seule immense phrase). 
Chez Marie NDiaye, le style se définit comme une « manière de voir » très singulière, une 
manière de voir-à-travers. Par les choix énonciatifs qu’elle opère, elle oblige à lire ce qui est 
insupportable, se rapprochant ainsi de Michel Houellebecq ou de Christine Angot, par 
exemple, et s’inscrit dans un ensemble contemporain de récits transgressifs et sulfureux. 
Marie NDiaye franchit la limite du supportable et dit l’ignoble en usant d’une langue littéraire 
classique, très respectueuse en apparence des normes et des canons linguistiques – une forme 
de non-style –, avant d’organiser ses propres écarts au moment où les personnages sont 
happés par le n’importe quoi. Cette langue qui s’efface tout d’abord se referme ensuite 
comme un piège sur le lecteur, amené en douceur jusqu’à l’obscène. 
Ainsi, la langue littéraire de Marie NDiaye oblige à repenser la catégorie du style 
d’éditeur. En effet, les pratiques stylistiques de Marie NDiaye ressemblent davantage à celles 
repérables chez des écrivains Gallimard, P.O.L. ou Verdier. La langue littéraire Minuit doit 
donc être pensée dans ses connexions avec l’ensemble du champ littéraire contemporain. En 
lisant Marie NDiaye, les caractéristiques d’une langue littéraire Minuit échappent. Constatons 
d’ailleurs que, lors du colloque Existe-t-il un style Minuit ?, le nom de Marie NDiaye n’a 
jamais été prononcé, comme si ce qu’elle écrivait ne permettait pas de penser l’existence d’un 
style-Minuit, voire le contredisait, affirmait un anti-modèle.  
Aussi classique soit-elle, c’est l’écriture singulière de Marie Ndiaye qui ramène le plus 
radicalement à la nécessité de penser l’hétérogénéité de la langue littéraire Minuit. Le style de 
Marie NDiaye impose en effet de tenir compte, dans l’analyse d’un catalogue éditorial 
prétendument homogène, de la singularité stylistique de chacun des auteurs qui le compose. 
Ce sont bien les styles profondément singuliers qui constituent la langue littéraire partagée par 
les écrivains Minuit. 
Cependant, pour ne pas s’en tenir au constat de la singularité irrémédiable de Marie 
NDiaye – précisons que j’avais noté la singularité profonde d’Éric Chevillard quand 
j’analysais dans le chapitre précédent, les pratiques de ponctuation – mais revenir à la 
question qui me préoccupe, à savoir celle d’une langue littéraire collective, je voudrais me 
pencher, pour finir, sur le texte d’Anne Godard, L’Inconsolable, paru en 2008 aux Éditions de 
Minuit. En effet, dans ce roman, l’énonciation prend un parti pris radicalement distinct de 
celui proposé par Marie NDiaye dans Rosie Carpe. Ici, le choix du pronom de la deuxième 
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personne du singulier contribue à tenir à distance l’impensable d’un deuil qui laisse une mère 
à jamais inconsolable.  
B. Énonciations distanciées dans Philippe de Camille Laurens, L’Enfant 
éternel de Philippe Forest et L’Inconsolable d’Anne Godard : comment 
raconter la mort d’un enfant sans susciter un effroi insupportable 
pour le lecteur ? 
Toute l’originalité de L’Inconsolable tient dans l’énonciation qui mine radicalement le 
genre de l’autofiction auquel est souvent associé le poncif de la mort de l’enfant. Pour donner 
à voir cette originalité énonciative, je comparerai le roman d’Anne Godard avec des textes qui 
ont occasionné cette association du récit de la perte de l’enfant au genre de l’autofiction. Dans 
un passage de Philippe de Camille Laurens
239
 et dans L’Enfant éternel de Philippe Forest240, 
j’interrogerai l’identité de la première personne et sa nécessité. Ce détour par des récits à la 
première personne permettra de mieux comprendre la singularité énonciative chez Anne 
Godard.  
L’ensemble de ces analyses se construiront en écho avec l’étude de l’énonciation chez 
Marie NDiaye. En effet, chez Marie NDiaye comme chez Anne Godard, la question est 
d’écrire l’impensable. Mais, chez la première, l’obscène surgit dans sa monstruosité, tandis 
que chez la seconde, un maintien à distance de l’émotion maternelle est proposé.  
1) Philippe de Camille Laurens : un dispositif textuel qui tente de tenir à 
distance la souffrance 
Pour commencer, je me pencherai sur le récit de Camille Laurens, Philippe, paru en 
1995 chez P.O.L. Dans ce texte bref divisé en quatre sections : « Souffrir », « Comprendre », 
« Vivre », « Écrire », Camille Laurens écrit pour la première fois à la première personne. La 
trilogie Index (1991), Romance (1992) et Les Travaux d’Hercule (1994) présentait en effet 
une écriture à la troisième personne. Philippe  est en cela une rupture dans l’œuvre de Camille 
Laurens. Le texte, qui dénonce des erreurs médicales qui ont conduit à la naissance d’un 
enfant mort, se termine d’ailleurs sur une réflexion autour de l’usage du pronom « je » : 
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Tout écrivain a une phrase impossible. Pendant longtemps, pour moi, 
la phrase impossible a commencé par Je. Hier encore, j’aurais cité en 
exemple : « J’ai accouché le 7 février. » Quand je relis les pages 
écrites dans ce livre, c’est l’impression d’un immense effort qui 
domine. Jusqu’ici, j’ai toujours trouvé impensable, ou, pour mieux 
dire, impraticable, d’écrire Je dans un texte destiné à être publié, 
rendu public. Je est pour moi le pronom de l’intimité, il n’a sa place 
que dans les lettres d’amour.241 
     Dans ce passage, le choix du pronom « je » est revendiqué et justifié. Pourtant, le 
pronom « je », écrit ici avec une majuscule et en italiques, a semblé vouloir se maintenir à 
distance dans l’ensemble du texte. En effet, le texte est « écrit aux ciseaux » et, par le recours 
au collage des différents discours relatifs à la mort de l’enfant, le « je » reconstruit le 
processus qui a conduit l’enfant à la mort. Ainsi, il cherche à établir la vérité d’un diagnostic 
et se préserve d’une parole pathétique. 
 La parole du « je », qui désigne la parturiente puis la mère, alterne avec des extraits du 
rapport d’expertise du Pr Papiernik242, du partogramme, des mentions manuscrites de la sage-
femme
243
, de l’Encyclopedia Universalis, article accouchement244 et d’un ouvrage sur la 
naissance :  
Souffrance fœtale : état biologique d’asphyxie qui conduit à 
l’anorexie – privation d’oxygène. Si le danger n’est pas reconnu à 
temps, l’enfant peut mourir avant de naître ou naître dans un état 
grave, analogue à celui d’un noyé. […] Le danger  pour le cerveau, et 
par conséquent pour l’avenir psychosomatique de l’enfant, peut être 
grand. » 
    Dr J.-M. Cheynier,  
    Que sa naissance soit une fête,  
    éd. Messidor, p. 200 
245
 
 
Ces collages qui rythment le texte et se substituent à la parole maternelle viennent 
objectiver la parole du « je ». Cependant, le « je » ne disparaît jamais et intervient encore dans 
les montages textuels proposés à la lecture. Dans le passage ci-dessus, le texte est souligné par 
des italiques qui sont probablement ceux de la narratrice. En outre, les crochets indiquent que 
le texte a été volontairement tronqué et le guillemet fermant n’a pas été ouvert. Le « je » 
construit donc l’échafaudage textuel et orchestre les discours médicaux, théoriques avec son 
discours subjectif. Le texte est donc un montage qui cherche les faits objectifs dans 
l’événement impensable.  
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Pourtant, cette objectivité est désignée comme caduque et la seule photographie de 
l’enfant, loin de donner de lui une image juste, est un cliché raté sur lequel l’enfant « nu » 
paraît « plus nu » parce qu’il est mort : le superlatif indique l’effet de surimpression. La vision 
subjective de la mère se superpose à l’image rendue par l’objectif : 
Échographies, photographies, tracé du monitorage : tout ce qui 
reste de lui nous est donné à voir. Nous l’aimons de tous nos yeux. 
Nous montrons parfois cette image de lui prise au Polaroïd par le 
pédiatre de  l’hôpital, sur laquelle il est nu, jambes écartées comme un 
bébé qu’on va changer, nu comme l’enfant qui vient de naître et plus 
nu d’être mort. Nous le voyons, le contemplons, nous repaissons de sa 
vue. Ni odeur, ni caresse, ni cri : il n’y a plus pour nous que l’un des 
sens – c’est-à-dire aussi, pour ceux qui détournent le regard du sexe 
offert sur le corps mort, que l’indécence. 
Corps tout blanc, livide sous le visage bleu. 
Corps exposé au regard, au danger, à la lumière, à la mort. 
Corps tué, cliché raté. Surexposé.
246
 
 
Malgré une description apparemment clinique de la mort de l’enfant, la narratrice 
impose sa vision (« nous l’aimons de tous nos yeux ») et anticipe le caractère obscène de la 
photographie pour tout spectateur extérieur. 
Camille Laurens, dans le dernier paragraphe du texte, associe le pronom « je » au 
pronom « tu » qui désigne alors l’enfant. En outre, elle s’adresse au lecteur, narrataire désigné 
par le pronom de deuxième personne du pluriel : « vous » : 
J’écris pour dire Je t’aime. Je crie parce que tu n’as pas crié, j’écris 
pour qu’on entende ce cri que tu n’as pas poussé en naissant – et 
pourquoi n’as-tu pas crié, Philippe, toi qui vivais si fort dans mes 
ténèbres ? J’écris pour desserrer cette douleur d’amour, je t’aime, 
Philippe, je t’aime, je crie pour que tu cries, j’écris pour que tu vives. 
Ci-gît Philippe Mézières. Ce qu’aucune réalité ne pourra jamais faire, 
les mots le peuvent. Philippe est mort, vive Philippe. Pleurez, vous qui 
lisez, pleurez : que vos larmes le tirent du néant.
247
 
La question du pathos, inhérent au sujet de la perte de l’enfant, est ici soulevée. La 
littérature appelle ici à la compassion, au partage de la souffrance. Le lecteur est en effet 
convoqué et se voit intimer l’ordre de pleurer pour partager la souffrance de la mère qui se 
manifeste dans la langue répétitive, ultime appel à l’enfant : la dérivation qui porte sur le 
verbe « crier », les allitérations qui font sonner la dentale [d] dans « desserrer cette douleur 
d’amour », la répétition de la proposition indépendante « Je t’aime » et du prénom 
« Philippe ». L’interrogation centrale « et pourquoi n’as-tu pas crié, Philippe, toi qui vivais si 
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fort dans mes ténèbres ? » structure le passage : avant elle, l’état de fait : « tu n’as pas crié », 
après elle l’ultime cri de la mère, adressée à un mort donc à plus personne. Cette question  
bien sûr n’appelle pas de réponse. Ou le livre peut-être est une forme de réponse à ce 
« pourquoi ». Quoi qu’il en soit, toute réponse sera insatisfaisante puisque le « tu » invoqué, 
c’est-à-dire l’enfant, ne répondra pas. Reste alors la parole maternelle, doublée des pleurs 
potentiels des lecteurs, en guise de pathétique réponse.  
Ce bref parcours dans le texte de Camille Laurens permet de poser la question de la 
place du « je » dans l’autofiction. En effet, je l’ai montré, le « je » ici résiste autant que 
possible à l’assaut du pathétique par le recours à un dispositif de collage. Pourtant, malgré ce 
dispositif, il finit par imposer sa douleur, tout en questionnant la possibilité et l’obscénité qu’il 
y a à exprimer une souffrance. Mais, alors que la photographie de l’enfant mort est 
explicitement considérée comme obscène, elle n’est pas montrée248 mais est prétexte à 
description. Dans Philippe, les mots commentent la photo absente : cela la rend-il plus 
supportable ? Cela accentue-t-il encore sa monstruosité obsédante ? Quelle que soit la 
réponse, l’absence de l’image met en abyme, au cœur du texte, la question de savoir ce qui 
peut être montré et ce qui doit rester caché.  
À l’aune de cette étude de Philippe, il est possible de repenser une question essentielle 
relative à l’énonciation chez Marie NDiaye. Chez Camille Laurens, comme chez Georges 
Didi-Huberman, la présence du « je » impose une conscience écrivante qui interroge la 
possibilité d’une énonciation relative à des événements violents. Au contraire, chez Marie 
NDiaye, l’absence de « je » et l’énonciation par un narrateur externe non identifié impose un 
acte d’énonciation qui n’est pas questionné. Apparaît alors plus nettement encore l’obscénité 
de l’énonciation dans Rosie Carpe.  
Philippe Forest, inscrivant le récit L’Enfant éternel dans le genre de l’autofiction utilise 
lui aussi un « je » qui questionne l’acte énonciatif.  
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2) Philippe Forest et le « je » dans L’Enfant éternel 
Les écrits de Philippe Forest, qu’ils soient théoriques ou fictionnels, permettent de 
mieux penser le lien entre le « je » et l’ « autofiction »249. En effet, dans L’Enfant éternel, le 
« je », qui s’impose dès la première phrase du texte : « Je ne savais pas. », alterne avec une 
réflexion sur l’acte d’écrire construite dans des tournures impersonnelles au présent gnomique 
comme dans ce passage où le narrateur/auteur explique ne jamais avoir pensé, avant la mort 
de l’enfant, écrire de roman et cherche simultanément à définir ce genre : 
Un roman est une entaille faite dans le bois du temps. 
À mon tour, je refais le geste le plus ancien. J’adresse à personne le 
salut vide de sens de ma seule main ouverte. Je pose ce chiffre vain 
sur l’écran noirci des jours. J’étais là… C’est tout… Chaque 
inscription est une épitaphe, disant le passage de celui qui la trace. Les 
signes laissés se chevauchent, se recouvrent, s’effacent. Ils ne 
composent plus qu’un brouillon illisible de lettres et de chiffres. Mais 
toute marque, pourtant, conserve, en elle-même, le souvenir 
irrécusable de l’instant où elle fut laissée. J’écris au couteau dans 
l’écorce d’un arbre, l’épaisseur d’une pierre. Je dessine du doigt dans 
la poussière, le sable, la cendre. Des initiales, une forme, une flèche, 
que sais-je ? Rien de plus. 
Un roman est une victoire – secrète, inutile, dérisoire – dans le temps, 
un miracle sans gloire.
250
 
Ce passage est exemplaire de la réflexion menée, au fur et à mesure que s’écrit le roman 
L’Enfant éternel, sur le genre du roman à la première personne. En effet, le premier et le 
troisième paragraphe sont réflexifs tandis que le paragraphe central est narratif. Le « je » se 
manifeste ainsi au détour de la théorisation du « roman » qui s’écrit. Le roman s’impose, 
semble-t-il, par la théorie et seul un processus intellectuel de théorisation permet d’écrire 
« je ». On retrouve ici à la pratique énonciative de Camille Laurens ou de Georges Didi-
Huberman qui, par un recul théorique et réflexif, trouve un mode d’énonciation possible de 
l’impensable. Lisant ces trois auteurs, on pourrait croire que seul le pronom de la première 
personne peut prendre en charge, avec distance, ce qui ne devrait pas être dit. 
Dans des textes purement théoriques, Philippe Forest renonce d’ailleurs à l’étiquette 
d’« autofiction » et propose de parler de « Roman du Je » : 
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Comme celle de l’ « autofiction », sa définition reposerait sur une 
contradiction assumée. Car le « Roman du Je » invite simultanément 
(et concurremment) à être lu comme autobiographie et comme roman.  
En ce sens, authentiquement moderne, il pose le texte comme un 
espace total où s’abolit la séparation des genres et où se trouve 
vertigineusement posée la question des relations entre réalité et 
fiction. Car il est clair que l’émergence du « Roman du Je » marque 
tout simplement l’entrée de l’autobiographie dans, ce que l’on appelle 
classiquement, l’ère du soupçon. Les théories de l’autofiction prennent 
acte de ce fait mais le plus souvent, elles persistent à penser toute 
forme d’écriture personnelle en regard d’une certaine conception de la 
vérité naïvement et étroitement entendue comme expression du 
véridique. Sur une telle base, le « Roman du Je » n’est jamais 
considéré autrement que comme une forme dégradée (inavouée, 
honteuse, truquée) de l’autobiographie. 
Les définitions les plus courantes de l’autofiction insistent sur 
l’identité de l’auteur et du narrateur (lui-même promu au rang de 
personnage principal, de « héros »). Mais l’enseignement majeur du 
« Roman du Je » consiste justement en ceci que, quelle que soit la 
forme de récit envisagée, une telle identité jamais n’existe. Alors 
même qu’il lui prête son nom, son histoire, les traits les plus singuliers 
de son visage, l’auteur diffère radicalement du personnage qui le 
représente au sein de l’espace littéraire. La nature d’un tel hiatus n’est 
pas éthique. […] Elle est irrémédiablement d’ordre esthétique.251  
Ainsi, le « Roman du Je » se définirait simultanément comme roman, c’est-à-dire 
comme construction esthétique d’une fiction (et j’ai montré plus haut la façon dont Camille 
Laurens reconstruit ce qui est véridique en une fiction qui, sous couvert d’objectivité, finit par 
y renoncer) qui impose un « je » distinct de l’identité de l’auteur.  
Et c’est par ce hiatus constitutif de toute forme de représentation que 
la vérité se manifeste sous forme de fiction. Qui raconte sa vie la 
transforme, fatalement, en roman et ne peut déléguer de lui-même à 
l’intérieur du récit que le faux-semblant d’un personnage. Ou plutôt, il 
faudrait dire : « ma vie » n’existe qu’à condition d’être déjà « du 
roman » et, « moi-même », je n’y existe qu’à condition d’y figurer 
depuis toujours à la façon d’un personnage.252  
Or, lisant le roman d’Anne Godard, il semble que le « Roman du Je », tel que Philippe 
Forest le définit, soit devenu un « Roman du Je écrit avec un Tu ». En effet, la deuxième 
personne du singulier se substitue à la première, dans l’objectif de brouiller la forme du 
« Roman du Je » et de maintenir à distance la confusion auteur/narrateur soulignée par 
Philippe Forest. Autrement dit, le roman est un récit qui se détourne d’une énonciation 
pourtant évidente : dire « je ». Le « tu », chez Anne Godard, contourne le hiatus souligné par 
Philippe Forest : puisque le « je » de l’auteur ne concorde pas avec le « je » du narrateur, le 
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« tu » utilisé dans le cadre d’une Ego-fiction vient souligner le « faux-semblant du 
personnage ». 
3) L’Inconsolable d’Anne Godard : une énonciation qui maintient à distance le 
pathos et questionne le genre de l’autofiction 
Dès que le lecteur ouvre le roman d’Anne Godard, L’Inconsolable, il est frappé par une 
énonciation atypique : 
C’est venu du dehors, peu à peu, comme une main lourdement posée 
sur ton épaule, qui t’aurait rappelé un souvenir usé. Tu es restée assise 
sur le lit, pieds ballants, tu ne sais pas combien de temps ainsi, 
immobile, sans rien voir, sans penser à rien.
253
 
Le roman est adressé à un « tu » qui désigne un personnage à la fois proche mais 
maintenu à distance. De prime abord, le « tu » peut sembler se substituer au « je ». Le « je » 
muet face à l’impensable, maintenu dans une position autistique, se dédouble et se parle à lui-
même, s’invective à la deuxième personne dans une forme de monologue intérieur dont le 
texte serait alors la retranscription. Le « tu » désigne encore ce « je » de l’auteur en train de se 
construire comme personnage de fiction dans une forme de « hiatus ». Le « tu » enfin prend la 
place d’un « je » anéanti par le deuil et qui rêve d’être atteint de la maladie de Niobé, la 
« maladie de la transformation en pierre »
254
. 
Quelle que soit la piste privilégiée, la deuxième personne contrevient au genre de 
l’autofiction dans un texte qui, dès lors, ne devrait pas être apparenté à ce genre. Nous lisons 
d’ailleurs sur la couverture de l’ouvrage, dans le sous-titre, la classification générique : 
« roman ». Pourtant, L’Inconsolable s’apparente irrémédiablement au genre du « Roman du 
Je » qu’il prend « à rebrousse-poil »255 ; ce roman serait une forme de « Roman du Je » qui ne 
regarderait pas l’objectif : 
Tu te souviens, sur la photo que tu n’arrives pas à regarder, le plus dur 
ce n’est pas la tristesse sur le visage de ton enfant, c’est le regard de 
ton père fixé sur toi. Ton fils est assis par terre, appuyé contre le 
fauteuil de ton père, il te fait face tandis que son grand-père, à demi 
tourné, n’a remarqué qu’au dernier moment que tu le photographiais. 
Tu voulais les saisir ensemble, pour que l’on voie leur ressemblance, 
que l’on y devine leur proximité et leur affection. Ton fils a l’épaule 
en écharpe, la clavicule cassée, c’était juste après son accident. Il a 
dans les yeux quelque chose d’un peu hagard, peut-être parce qu’il a 
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mal. Il ne regarde pas directement l’objectif, mais légèrement sur le 
côté. Il mordille le petit doigt. Il mordille le petit doigt de sa main 
libre, comme absorbé par une pensée qui le prenait au dépourvu. Ton 
père a le visage de trois quart, un seul œil te fixe, mais au lieu d’un 
sourire, dans son regard, c’est une menace et un avertissement comme 
s’il te reprochait de ne pas comprendre ce qui se passait, comme s’il 
t’accusait, toi qui étais en train de photographier ton fils accidenté, de 
ne pas voir ce qui était arrivé, de ne pas faire ce que tu aurais dû. Tu 
ne comprenais pas ? Non, désolée, tu ne comprenais pas. Mais ça 
crève les yeux, te criait-il, mais regarde-le, ton fils, regarde-le donc, tu 
ne vois pas qu’il se passe quelque chose, tu ne vois pas ce qu’il a dans 
la tête, ce pauvre gosse ! Bien sûr, il n’y avait que ton père pour dire 
gosse en parlant de ton fils, avec ce mélange d’affection, de 
réprobation et d’inquiétude que tu n’avais jamais supporté. Quoi, 
qu’est-ce qui n’allait pas avec ce gosse ?256 
Dans L’Inconsolable, quelque chose ne va pas dans l’énonciation, ou, tout du moins, les 
choix énonciatifs s’écartent de ce qui est attendu depuis que le poncif de la mort de l’enfant 
est intrinsèquement lié au genre de l’autofiction. Le conflit qui opposa Camille Laurens à 
Marie Darrieussecq posait d’ailleurs, en d’autres termes, cette question : un écrivain peut-il 
raconter la mort d’un enfant à la première personne sans pour autant avoir vécu ce drame, 
comme l’a fait Marie Darrieussecq dans Tom est mort257 ? Camille Laurens prétendait alors 
que la légitimité de Philippe tenait dans la parfaite adéquation du « je » narrateur et du « je » 
écrivain. Anne Godard donne une autre réponse, inattendue : un événement qui nous a 
touchés – directement ou indirectement –peut être raconté et tenu à distance par la deuxième 
personne. 
 
En somme, L’Inconsolable questionne profondément les instances énonciatives de 
l’autofiction et bouleverse les catégories génériques. Chez Anne Godard, le fils décédé ne 
regarde pas l’objectif, alors que chez Camille Laurens, la photographie du corps de Philippe, 
certes non montrée, s’exhibe dans sa morbidité constitutive. En 1995, Camille Laurens 
renouvelait l’autofiction en proposant un texte qui exhibe, tout en essayant de la rendre 
acceptable, la mort d’un nouveau-né. En 1997, Philippe Forest renouvelle l’autofiction par le 
« Roman du Je » dans lequel la théorie du roman se mêle au récit intime.  En 2006, Anne 
Godard propose une déconcertante « Autofiction du Tu » ou « roman du tu » qui, par 
l’oblique, en refusant la frontalité du « je », décrit une douleur maternelle inconsolable.  
Chez ces trois auteurs, il s’agit d’écrire l’événement dans une forme de distanciation : 
Camille Laurens recourt au collage, Philippe Forest à la théorisation et Anne Godard à la 
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deuxième personne. À l’inverse, l’écriture à la troisième personne de Marie NDiaye, proche 
de l’assaut des « pensées paniques » de Rosie Carpe, renonce à toute forme de réflexivité et 
d’oblicité dans l’écriture. L’impensable, comme le monstrueux, se donne à voir sans détour. 
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Conclusion 
Au terme de ce panorama des différentes pratiques de l’énonciation, il semble possible 
de préciser encore davantage les traits de style constitutifs de la langue littéraire Minuit. 
Certes, j’ai montré la grande diversité des choix énonciatifs opérés par les écrivains du 
corpus, et si tous « revoient », « corrigent », « démentent » cette « histoire de voix », comme 
suggérait de le faire le « parleur »
258
 de L’Innommable, chaque « parleur » Minuit est traversé 
par des voix plurielles et variées.  
Cependant, des constantes stylistiques sont apparues qui permettent de délimiter plus 
précisément les caractéristiques d’une langue partagée par les écrivains Minuit :  
– L’énonciation à la première personne est choisie par Tanguy Viel, Éric Laurrent, Éric 
Chevillard et Laurent Mauvignier. Seule Marie NDiaye propose un récit à la troisième 
personne. 
– Le « gauchissement » caractérise les styles de Laurent Mauvignier (qui joue de 
l’aposiopèse), Éric Chevillard (qui gauchit la phrase jusqu’à la démembrer), Marie NDiaye 
(qui gauchit la langue pour retranscrire, au plus près, les « pensées paniques » des 
personnages) et Éric Laurrent (qui gauchit radicalement la période classique).  
– Dans le même registre d’idées, le bégaiement de l’écriture est perceptible chez 
Laurent Mauvignier (où le ressassement face à l’événement catastrophique est omniprésent), 
Éric Chevillard (où la langue se répète pour faire apparaître l’incongruité du mot qui désigne 
la chose ou du nom qui désigne l’être), et Marie NDiaye (où les motifs répétitifs structurent la 
narration). 
– L’inscription de l’écriture dans une référence au montage cinématographique 
s’observe chez Laurent Mauvignier et Tanguy Viel. L’écriture cinématographique soit aussi 
présente chez Marie NDiaye
259
. 
– Marie NDiaye et Éric Laurrent affirment un redevenir-écriture qui contraste avec le 
parti pris de Laurent Mauvignier et Tanguy Viel de donner à leur texte « la présence du 
parler »
260
. 
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– Les textes d’Éric Laurrent et Éric Chevillard affichent une forme d’hermétisme radical 
qui tend à l’illisibilité et s’adressent en conséquence à des lecteurs réputés faire partie de 
l’intelligentsia.  
– L’obliquité discursive, inhérente à l’énonciation hermétique, est présente chez Éric 
Laurrent et Éric Chevillard, mais elle l’est aussi chez Laurent Mauvignier261 et chez Marie 
NDiaye
262
. 
– Chez Tanguy Viel se manifeste le désir inverse de tout dire et d’entrer dans une 
poétique du détail. Marie NDiaye développe pour sa part une focalisation du « voir-à-
travers ». 
– L’éloquence romanesque à portée politique est constitutive des récits d’Éric Laurrent 
et Éric Chevillard, mais aussi de Marie NDiaye et Laurent Mauvignier.  
– La pratique métadiscursive, dans le cadre narratif, est très marquée chez Éric Laurrent 
et Éric Chevillard. Tanguy Viel et Laurent Mauvignier en font un usage plus modéré. 
– Chez Éric Laurrent, Éric Chevillard et Laurent Mauvignier, la phrase déborde.  
– Les styles d’Éric Chevillard, Laurent Mauvignier, Éric Laurrent et Tanguy Viel 
peuvent avoir tendance à s’auto-caricaturer.  
Ainsi, les points de rencontre, les lignes de convergence qui dessinent des airs de 
famille stylistiques sont réels et nombreux, et confirment cette existence présupposée d’une 
langue littéraire Minuit. Par l’étude de l’énonciation et de la ponctuation, se sont dessinées, 
autant que des singularités, des caractéristiques linguistiques communes – des traits de style 
supra-individuels – qui fondent un méta-patron  
Minuit. Le territoire Minuit, pour parler, comme le fait Christine Jérusalem, en termes 
géographiques, ne relève donc pas uniquement d’une construction critique ou du fantasme des 
lecteurs mais se vérifie dans le lieu de la langue, que celle-ci soit observée en diachronie 
(chapitre III) ou en synchronie (chapitre IV). 
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Conclusion  
Peut-on encore parler d’un style-Minuit à l’orée du XXIe siècle ? Il me semble avoir 
apporté à cette interrogation trois réponses complémentaires qui ont révélé chacune une 
nouvelle facette de l’idée d’un style-Minuit. Au commencement de ce travail, l’hypothèse 
d’un style-Minuit était hasardeuse, assez mince, quoique déjà souvent formulée ici et là, voire 
admise, comme s’il était naturel que la ligne éditoriale d’un éditeur puisse devenir style.  
J’ai montré dans ces pages que le style-Minuit peut être pensé en premier lieu comme 
une fiction crée par l’histoire littéraire (chapitre I). Après l’école de Minuit, plus 
communément connue sous le nom d’école du Nouveau Roman, les historiens de la littérature 
ont continué à percevoir les Éditions de Minuit comme le lieu d’émergence de plusieurs 
écoles littéraires successives. Cependant, l’histoire littéraire, bien que postulant des écoles 
Minuit, n’a pas été jusqu’à construire une histoire de la langue littéraire Minuit. Dès lors, il 
paraît difficile d’affirmer que les groupes d’écrivains minimalistes, impassibles ou ludiques 
constituent de véraitables ensembles stylistiques homogènes. C’est pourquoi  j’ai parlé, dans 
le premier chapitre de cette thèse, de la fiction du style-Minuit.  
Sans chercher à déconstruire ce qui m’est apparu comme des fictions nécessaires de 
l’histoire littéraire, j’ai constaté qu’une histoire de la langue littéraire Minuit était encore à 
faire. Elle est d’ailleurs en cours d’élaboration au travers des travaux de Julien Piat, de 
certaines contributions du livre de Marc Dambre et Bruno Blanckeman sur les minimalistes, 
et de l’ouvrage à paraître Existe-t-il un style Minuit ? La présente thèse se veut aussi un jalon 
de cette histoire.  
Le style-Minuit se manifeste, dans la presse, entre 1999 et 2009, comme un objet 
sociocritique (chapitre II). En effet, les critiques littéraires se sont emparés de la fiction d’un 
style-Minuit telle qu’elle s’est développée dans l’histoire littéraire, et l’ont transformée en une 
idée commune, une construction sociale qui structure le champ littéraire français. Le style 
collectif estampillé Éditions de Minuit, qu’il agace ou enthousiasme les journalistes, est 
devenu un repère de ce que peut être, ou devrait être, le style littéraire.  
Cependant les journalistes ont aussi fait émerger, au fil de leurs critiques, l’idée d’un 
style-Minuit qui se manifesterait à l’échelle individuelle. Optant pour le « régime de 
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singularité », ils décrivent le style de chaque auteur Minuit et contribuent ainsi à instaurer 
l’image kaléidoscopique d’un style-Minuit collectif. Ce va-et-vient entre régime de 
communauté et régime de singularité donne à penser que le style-Minuit est non seulement ce 
qui détermine le groupe mais aussi chaque individu le constituant. Ainsi, les Éditions de 
Minuit sont-elles présentées dans les critiques journalistiques comme une micro société 
caractérisée par un style propre, style collectif et archipel de styles individuels.  
Enfin, le style-Minuit se manifeste en tant que langue littéraire partagée. Dans la 
deuxième partie de cette thèse, la sociostylistique a cédé la place à une stylistique des pattern. 
J’ai alors cherché à distinguer les critères langagiers qui caractérisaient un méta-patron 
Minuit, décliné chez les écrivains étudiés en autant de patrons singuliers. Ma démarche, celle 
d’une stylistique des modèles, s’est nécessairement construire à mesure. La difficulté 
principale consistait à respecter un double impératif : d’une part, replacer le méta-patron 
Minuit de la décennie 1999-2009 dans une perspective diachronique, c’est-à-dire vérifier qu’il 
se constitue dans un dialogue avec les modèles langagiers antérieurs ; d’autre part, effectuer le 
détour indispensable par des textes contemporains, publiés chez d’autres éditeurs : le méta-
patron Minuit apparaît mieux dans une approche comparatiste et synchronique de différents 
styles associés le cas échéant à certains éditeurs. Enfin, imaginant une méthode propre à 
délimiter le méta-patron Minuit, je n’ai pas pratiqué que des analyses stylistiques comparées. 
Il m’importait avant tout de distinguer le style, c’est-à-dire la singularité, de chaque écrivain 
Minuit. Au fur et à mesure que s’est élaborée la connaissance des pratiques stylistiques de 
chacun, des rapprochements comparatistes ont pu été proposés. J’ai voulu que les 
rapprochements ne soient pas forcés par une approche trop systématique et c’est pourquoi 
d’ailleurs j’ai renoncé à appliquer une stylistique des stylèmes, pourtant envisagée au départ.  
Confrontant l’idée d’un style-Minuit aux textes des écrivains du corpus, j’ai démontré 
qu’un minuitumscritorus se manifeste, durant la décennie 1999-2009, selon un ensemble de 
traits de style. La génération d’écrivains composée d’Éric Chevillard, Éric Laurrent, Laurent 
Mauvignier, Marie NDiaye et Tanguy Viel, partage une langue littéraire caractérisée par deux 
phénomènes langagiers remarquables à l’échelle macro structurale. Tout d’abord, ces 
écrivains inscrivent leur récit dans un héritage littéraire revendiqué, revisité, réinventé, 
renouvelé. Ils « apprennent à finir » mais n’en finissent pas (chapitre III). D’autre part, les 
écrivains Minuit partagent la même préoccupation pour l’énonciation ; leur langue se 
caractérise par des choix énonciatifs singuliers, qui respectent toujours le principe de la 
lisibilité (chapitre IV).  
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Cependant, il a fallu préciser comment se réalisaient ces deux traits de style majeurs et 
dégager des figures micro structurales récurrentes qui font plus précisément le style-Minuit : 
questionnement de l’ordre narratif, usage des figures de répétition et d’autocorrection, 
fréquente apparition des parenthèses rhétoriques, travail d’expansion ou de minimalisation de 
la phrase qui s’accompagne d’un renouvellement de la ponctuation… etc. Certes, je ne 
prétends pas ici à l’exhaustivité et certaines pistes esquissées pourraient être approfondies. 
Les figures repérées sont néanmoins suffisamment explorées pour affimer qu’un style-Minuit 
se manifeste entre 1999 et 2009 chez Éric Chevillard, Éric Laurrent, Laurent Mauvignier, 
Marie NDiaye et Tanguy Viel.  
Mais, plus de dix ans après l’émergence de cette génération, peut-on encore aujourd’hui 
parler d’un style-Minuit ? Il n’est pas sûr qu’une nouvelle génération stylistique soit apparue 
depuis. Au tournant des années 2010, les romans de Bertrand de la Peine et celui de Vincent 
Almendros n’ont pas suffi pas à nous convaincre que les Éditions de Minuit étaient encore le 
lieu privilégié de la manifestation d’une langue littéraire qui ferait la démonstration de son 
propre style.  
Cela ne signifie pas, toutefois, que le style se soit déplacé chez un autre éditeur, et l’idée 
selon laquelle il existerait aujourd’hui un style-P.O.L., par exemple, me semble contestable. 
S’il est vrai que les deux éditeurs présentent des points communs évidents (les couvertures 
des livres publiés chez P.O.L. rendent hommage aux ouvrages Minuit ; les publications des 
deux éditeurs visent essentiellement une communauté intellectuelle), il n’est pas certain, en 
revanche, que la méthode employée pour dégager un méta-patron Minuit soit applicable à un 
corpus P.O.L. En effet, l’étude des écritures très diverses publiées par Paul Otchakovsky-
Laurens mènerait sans doute davantage à s’interroger sur l’importance qu’il accorde lui-même 
réellement au style. Dans un catalogue foisonnant, le critère du style est peut-être aujourd’hui 
devenu secondaire.   
Compte-tenu de la richesse des publications P.O.L. ou Verticales, il faudrait peut-être 
questionner non plus l’idée d’un style d’éditeur, mais l’idée d’un style de collection. En 
examinant par exemple « La Bleue », collection des éditions Stock, par exemple, verrions-
nous apparaître un méta-patron stylistique ? Le passage d’Emmanuel Adely de Minuit aux 
éditions Stock
1
 ne laisse-t-il pas présupposer des affinités stylistiques entre le catalogue d’un 
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 Emmanuel Adely a publié Les Cintres aux Éditions de Minuit en 1993 et aux Éditions Stock dans « La 
Bleue » : Agar-agar (1999), Jeanne, Jeanne, Jeanne (2000), et Fanfare (2002). 
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éditeur et une collection, partie très identifiable du catalogue d’un autre éditeur ? Le 
changement d’échelle des maisons d’édition, aujourd’hui très largement globalisées, permet 
peut-être davantage à des directeurs de collection qu’à des éditeurs de développer une ligne 
stylistique. Dans ce paysage, et au regard de la numérisation rapide du livre, l’idée-même d’un 
style associé à une maison d’édition pourrait bientôt perdre toute sa pertinence. En effet, la 
pensée d’un style selon un catalogue peut-elle se maintenir alors que le livre se dématérialise 
et que le paratexte s’estompe de plus en plus, devenant quasiment invisible ? Le rapport au 
livre, comme objet matériel, demeure sans doute le préalable indispensable à l’appréhension 
première d’un style qui serait lié à un éditeur. 
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I. Annexe 1 : deux entretiens stylistiques menés par Mathilde 
Bonazzi avec Éric Chevillard (2012) et Laurent Mauvignier 
(2011). 
1) « Une espèce de transe stylistique », Éric Chevillard s’entretient avec 
Mathilde Bonazzi.  
 
Mathilde Bonazzi : Dans Du Hérisson, vous construisez des paragraphes insolites. Le 
paragraphe en cours est interrompu au milieu d’une phrase qui se retrouve donc à cheval sur 
deux paragraphes. De la sorte, vous questionnez la notion de paragraphe, défini sur le plan 
grammatical comme un tout achevé qui construit une unité discursive de sens, et vous 
introduisez au milieu de la phrase laissée en suspens une ponctuation de blanc. La dernière 
phrase du paragraphe A, bien qu’inachevée, demeure cohérente et nous pourrions la 
ponctuer d’un point. Par exemple, à la page 101, le paragraphe s’achève ainsi « J’aime bien 
les animaux ». En revanche, le segment de phrase renvoyé sur le paragraphe B ne construit 
pas systématiquement une phrase d’apparence complète. À la page 101, la suite de la phrase 
amorcée dans le paragraphe précédent construit une phrase autonome :  
 
ce sont de drôles de zèbres, de drôles d’oiseaux, mais qu’ils restent 
dans la nature, vaste est cette prairie, profonde cette forêt, et quelle 
majestueuse montagne, mais qu’ils me laissent en paix entre les quatre 
murs de ma vie en captivité.  
 
Mais il arrive que la phrase qui amorce le paragraphe ne soit pas une phrase 
autonome. Ainsi, page 63, lisons-nous un paragraphe qui commence de manière 
humoristique,  déconcertante (et sans majuscule) : « sur toutes les parties de son corps déjà 
molles (ceci se passait dans une cour d’école). » On a le sentiment alors que vous faites un 
pied de nez à certaines écritures avant-gardistes qui éclatent le texte et l’éparpillent. 
L’expérimentation que vous menez sur la fragmentation du texte en unité de sens ou de non-
sens serait alors une prise de distance à l’égard de ces expériences textuelles.  
Mais, par le travail sur le paragraphe, vous dessinez les contours flous d’une phrase 
qui s’étale et se délite, ne parvenant pas à trouver sa chute et, parfois, vous faites aussi surgir 
des images insolites comme celle de ce corps aux parties déjà molles dans la cour d’école. 
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Comment expliquez-vous cette déliquescence de la phrase et cette irruption du blanc en 
son centre ? Pourquoi la phrase et le paragraphe claudiquent-t-ils ainsi dans Du Hérisson ?  
 
Éric Chevillard : Cette contrainte formelle m’a été imposée par mon sujet et le principe 
même de ce roman. Dans chacun de ces paragraphes, en effet, on peut lire la formule 
« hérisson naïf et globuleux » qui, par son encombrement absurde, mime dans le texte la 
situation décrite dans le récit : celle d’un écrivain qui s’apprête à écrire son autobiographie et 
découvre sur sa table un hérisson incongru et perturbateur dont il ne sait comment se 
débarrasser et qu’il va donc s’ingénier à intégrer par tous les moyens à sa narration. Il se 
trouve que cet obstacle se révèle paradoxalement fécond, productif (de même que l’angoisse, 
le ressentiment, le chagrin, tous les sentiments négatifs et certaines inhibitions psychologiques 
peuvent devenir des sources d’énergie et d’invention pour l’écrivain). Je vois en quelque sorte 
la boule de piquants du hérisson comme un rouage, un pignon, la roue dentée à laquelle 
finalement s’articulent tous les axes du récit. Le principe des phrases coupées en deux que 
vous décrivez, à cheval sur deux paragraphes (rien d’autre que le principe de l’enjambement 
appliqué à la prose) favorise les effets de chute, de reprise, de relance. L’espace ménagé entre 
deux paragraphes peut être vu comme celui qui sépare deux journées du narrateur ou deux 
séances d’écriture, ce moment suspendu où rien n’advient, puis l’écrivain reprend sa page, 
renoue le fil, c’est reparti. Le hérisson (symbole de ce que l’on voudra, de ce qui rend 
l’écriture inévitable et si périlleuse à la fois) est toujours là. Il va encore falloir, aux deux sens 
du terme, composer avec lui. 
 
Mathilde Bonazzi : Des critiques littéraires, notamment dans la presse généraliste, 
qualifient  votre écriture de « virtuose » et la comparent à un exercice de style. Vous avez 
expliqué, dans un entretien avec Guillaume de Sardes, que « [vous êtes] très agacé (…) 
lorsque l’on parle d’exercices de style à propos de [vos] livres. Il n’y a rien de cela. » Et vous 
ajoutez que « [l]’exercice serait pour [vous] de [vous] astreindre à décrire platement le réel, 
un exercice et une corvée d’ailleurs. »1   
Dans cette réponse, vous ramenez la question qui vous est posée à celle de la portée 
mimétique du roman que vous réfutez. Mais, lorsque vos textes sont qualifiés d’ « exercices de 
style », ne serait-ce pas votre style lui-même qui est caractérisé ? Dans quelle mesure, selon 
vous, votre style peut-il s’apparenter à un exercice ? Pourrions-nous dire, sans trop vous 
                                                 
1
  « L’écriture : l’autre corps visible », entretien avec Guillaume de Sardes, dans L’Argilète, éditions Hermann, 
n° 1, janvier 2009. http://www.php  
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agacer, que vous écrivez dans l’héritage de Queneau et des Oulipiens et que vous développez 
ainsi une écriture ludique, parfois marquée du sceau de l’exercice ?  
 
Éric Chevillard : Et pourtant, à l’exception de la contrainte très spécifique que nous 
venons d’évoquer (laquelle n’est pas non plus très oulipienne), je n’ai jamais recours aux 
petites mécaniques savantes de l’Oulipo. J’aime évidemment certains livres de Queneau ou 
Perec, mais je me sens très étranger à leurs principes d’écriture. Les membres de l’Oulipo sont 
des ingénieurs, des mathématiciens, ils en ont en tout cas l’esprit, ils en détournent ou s’en 
approprient parfois les protocoles, les modèles, les formules, alors que je suis complètement  
obtus dans ces domaines… une vraie caricature du littéraire qui ne voit dans les 
mathématiques qu’un nuage de craie ! Si je récuse la notion d’exercice, c’est qu’elle sous-
entend une conscience extrêmement aiguë de ce que l’on fait, la mise en œuvre d’un procédé 
conçu préalablement, alors que j’écris avec une certaine innocence ce que je dois écrire. La 
phrase s’emballe, elle accueille tout ce qui va lui permettre de se développer. Elle veut durer, 
elle progresse en sinuant, comme un animal toujours en quête de nourriture. Il n’y a rien 
d’appliqué, de forcené dans ma manière d’écrire, aucun volontarisme formel, même si je dois 
convenir que ce malentendu est trop fréquent pour être dû uniquement à une incompréhension 
de mon lecteur. Ma phrase est dense, c’est vrai, volontiers métaphorique, analogique, sapée 
par une ironie sous-jacente, mais, encore une fois, ce mouvement lui est essentiel, elle 
s’inscrit naturellement si j’ose dire dans le second degré qui est d’emblée son mode et son 
espace. C’est ma candeur qui serait feinte. 
 
MB : Dans Démolir Nisard, aux pages 40 et 41, on compte soixante-dix espèces 
imaginaires de vautours. Votre énumération se fonde sur un premier terme qui désigne une 
espèce réelle: « le vautour fauve ». A partir de la désignation de cette espèce existante, vous 
élaborez une longue liste qui fait défiler un carnaval de vautours où apparaissent par 
exemple le « vautour-clown », le « vautour pédipalpe », le « vautour à croupion gris » … On 
voit la portée humoristique d’une telle liste qui bouleverse la taxinomie et propose, dans une 
digression, une série de clichés d’oiseaux inattendus, nés d’associations insolites. Vous 
invitez le lecteur à vous suivre dans cette série d’images de vautours qui pourraient constituer 
un album Panini sur cette espèce animale et vous ménagez la chute :  
 
(…) et tous ces oiseaux sont si beaux, si étonnants, que nous en 
oubliions ingénument quels charognards ils sont aussi, puis le vautour 
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vulgaire en vol stationnaire au-dessus de nous plante sa croix d’ombre 
sur nos crânes, et la mémoire nous revient.  
 
Rétrospectivement, on comprend que l’amplification de l’énumération qui ressemble à 
un long voyage dans une volière vise à retarder cette chute pour la rendre d’autant plus 
spectaculaire. Mais, pourquoi une telle prolifération de vautours, jusqu’à la saturation ? 
Obéissez-vous à une règle du jeu (laisser libre cours à votre imagination à partir d’un nom 
d’espèce) qui serait rassurante dans la définition de votre projet d’écriture et qui permettrait 
de générer le texte à coup sûr ? Ou la constitution de ces listes est-elle, pour vous une source 
de jubilation toute rabelaisienne ? Avez-vous du plaisir à voir la liste se remplir, s’amplifier, 
en même temps que la page se noircit ?   
 
ÉC : Toutes vos hypothèses sont justes simultanément. Je me moque aussi dans ce 
passage de l’ambition humaine de mettre le monde en coupe réglée, de l’ordonner et de le 
contrôler en le nommant. Est aussi à l’œuvre ici cet emballement dont je parlais, une espèce 
de transe stylistique, une forme de comique de l’excès.  
 
MB : Dans Démolir Nisard, on retrouve à plusieurs reprises le procédé de 
l’énumération. Par exemple, à la page 93, vous dressez l’inventaire de différents chapeaux 
(un feutre – nécessairement « mou » : on voit aussi la manière dont vous ironisez sur les 
clichés – une bombe – le terme laisse entendre son autre acception– un sombrero…) et vous 
attribuez à chacun une fonction : « un melon pour ressusciter le burlesque ». Vous déclinez 
donc le nom générique « chapeau » et spécifiez les types de chapeaux que la figure du lecteur, 
désignée par le pronom personnel « vous », souhaiterait acheter. Là encore, la liste prépare 
la chute : « désolé, la chapellerie Nisard ne vend que des bonnets de nuit. »  
Ces deux listes de vautours et de chapeaux montrent la récurrence de l’une de vos 
pratiques stylistiques comme celle que nous pourrions qualifier d’énumération à chute.  
Ne craignez-vous pas de semer vos lecteurs dans un parcours de lecture rempli 
d’images insolites ? Le texte, plein des métaphores inouïes et obsessionnelles du narrateur de 
Démolir Nisard, ne risquerait-t-il pas d’être perçu comme une succession de fragments ? Le 
lecteur ne s’essoufflerait-il pas à vouloir suivre les multiples ricochets de votre imaginaire ? 
Manifestez-vous le même désir que votre narrateur qui énonce avec ironie ces vœux : 
« J’aimerais que mon lecteur ait l’heur ou l’obligeance de considérer [toutes mes phrases] 
également, de les méditer, de consacrer à chacune d’elles un jour et une nuit, de se retirer 
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avec l’une puis avec l’autre dans une grotte de montagne et de ne regagner la vallée qu’après 
en avoir usé le sens » ?  
 
ÉC : Ce fut pour moi une amère surprise d’apprendre que je pouvais être difficile à lire, 
absolument impénétrable même pour certains lecteurs dont l’intelligence n’est pourtant pas en 
cause mais qui dérapent à la surface de mes textes.  Pour d’autres, cependant (dont la bêtise 
n’est pas attestée non plus), ceux-ci relèvent d’une sorte d’évidence. Il doit donc s’agir d’un 
tour d’esprit commun, peut-être aussi certains lecteurs savent-ils l’attraper ponctuellement 
pour me lire. Lire, n’est-ce pas pour commencer se disposer à lire ? Sans me comparer bien 
sûr à ces écrivains magnifiques, nous pouvons aussi juger revêches au premier abord les écrits 
d’Arno Schmidt, de Gombrowicz ou de Beckett (mais également de Proust !) avant de trouver 
(cela peut être une révélation, d’un coup, ou venir avec l’expérience, comme l’œil 
accommode) l’angle d’attaque puis la juste vitesse pour les lire ; alors notre esprit se meut 
avec de plus en plus d’aisance dans ces textes jusqu’à y respirer mieux que dans les espaces 
conventionnels de la littérature qui puent le renfermé… Tout l’enjeu de la lecture est là, à mon 
sens. Enrichir notre perception des réalités et notre rapport au monde en nous dotant 
d’antennes et d’organes d’appréhension nouveaux. Peut-être faut-il accepter au départ de ne 
rien comprendre, tant il est vrai que nous ne comprenons que ce que nous savons déjà. Le 
style d’un écrivain nous fait violence, comme si les représentations insolites qu’il nous 
propose ne pouvaient pénétrer notre cerveau par les orifices prévus à cet effet, orbites, 
narines, oreilles, mais en forant leurs galeries propres dans notre boîte crânienne. Une fois 
celles-ci creusées, péniblement peut-être, nous jouissons de cette musique inconnue, de ces 
fantasmagories jamais vues, de ces inventions inouïes (et le bon vieux roman nous sort par les 
yeux et par les trous de nez…). 
 
MB : Votre écriture interroge parfois le lecteur sur ce qui pourrait être écrit mais qui 
ne l’est pas souvent. Vous bousculez, il me semble, le consensus établi qui fixe implicitement 
mais avec autorité les règles du pouvoir dire et celles du devoir taire. Dans Démolir Nisard, 
le narrateur ne retient aucune forme d’agressivité verbale. Nous lisons par exemple à la page 
33 :  
 
Désiré Nisard a réveillé la brute en moi, il l’a nourrie et armée, ce fou, 
maintenant il l’excite. Quel piètre usage ai-je fait de mes os jusqu’à 
aujourd’hui ! C’est bien simple : je ne m’en suis pas servi. L’épaule, 
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le coude, le genou, je ne me savais pas si bien équipé. Voyez pourtant 
comme le talon écrase, enfonce, défonce la frêle charpente de Nisard.  
 
La violence du narrateur se décline sans égard et ses dires dépassent parfois la limite 
du politiquement correct, c’est-à-dire que vous osez écrire ce qui ne l’est jamais. Je pense à 
ce passage où le narrateur exulte en imaginant Nisard sans-abri (p 77):  
 
Nisard sous le seuil de la pauvreté, voilà qui aurait de quoi réjouir les 
cœurs purs. Nisard sous un porche, enroulé dans des hardes 
crasseuses, crevant de faim et de froid, quelle belle et naïve image !  
 
Cet écart entre l’image insupportable et l’excitation du narrateur donne au lecteur le 
sentiment que le texte se construit à la lisière de l’acceptable et de l’inacceptable. Vous jouez 
avec l’obscène quand le narrateur livre toutes ses pensées, même les plus indécentes, celles 
qu’il devrait cacher, s’il était certifié conforme du point de vue de la morale. 
Sans doute, la morale vous importe-t-elle peu et le consensus littéraire établi autour de 
ce qui est acceptable ou inacceptable aussi ! Mais, quelle est la portée de cette indécence du 
narrateur ? Faut-il voir dans la revendication de sa brutalité langagière parfois obscène une 
forme d’opposition au consensus du bien-penser et du bien-écrire et, plus généralement, à la 
littérature « comme il faut » celle qui ferait la démonstration de son intelligence ?    
 
ÉC : Je ne dis pas cela pour me couvrir lâchement, mais n’oublions pas que c’est un 
narrateur qui parle dans ce livre et que son délire obsessionnel, paranoïaque et haineux m’a 
intéressé au moins autant que la pâle et ennuyeuse figure de Nisard. Cela n’a pas toujours été 
bien perçu, car le texte est à la première personne et je peux donner le sentiment de faire 
miennes les déclarations du personnage. Disons plutôt que j’y pousse jusqu’à la déraison (et 
au comique qui en résulte) une violence critique, théorique, qui est en moi sans doute mais 
dont je ne suis pas dupe et à laquelle je donne libre cours ici parce qu’elle est un ferment 
d’écriture et parce que la littérature permet justement, en développant  des enchaînements 
logiques jusqu’à l’absurde, d’explorer les états limite, les conséquences ultimes de nos 
pensées, sans retenue ni décence, en effet. On lâche tout, la rampe et les chiens. C’est un 
monde secret, caché, qui soudain s’actualise avec tout son relief. 
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MB : Vous écrivez dans une langue régressive et  archaïque comme le montre par 
exemple le cri « NISARD ! JE TE HAIS ! », caractérisé par la double exclamation et les 
lettres capitales. Votre écriture manifeste la position d’un personnage/narrateur qui s’oppose 
non seulement à la bêtise de Nisard mais aussi à la bêtise de tous les conformismes. Dans ce 
processus obsessionnel d’opposition, le personnage va jusqu’à se confondre avec Nisard :  
 
J’ai tôt fait de retrouver le grand placard où sont conservés les effets 
de Nisard. Il ne me faut pas trois minutes pour revêtir sa panoplie, le 
grand habit d’académicien. Il me va, c’est triste à dire, mais il me va. 
On le dirait coupé pour moi. » (p 172) 
 
Nisard devient, dans un passage fantastique, l’ombre du narrateur : « Mon ombre 
glisse sur les murs ; parfois, la vitrine d’une devanture me renvoie le profil plus net du 
méchant vieillard » (p 173). Enfin, le narrateur et/ou Désiré Nisard « s’enfonce(nt) dans les 
eaux vertes ». Le processus de destruction de Nisard mène finalement le narrateur à 
l’autodestruction et le texte s’interrompt. On pense alors à la dernière définition de l’idiotie 
que propose, en guise de « troisième hypothèse de chute », Jean-Yves Jouannais dans son 
ouvrage L’Idiotie, art, vie, politique – méthode: « L’idiotie en art ou l’anecdote d’un homme 
qui, racontant une blague, constate qu’il ne distrait personne et, sans tergiverser, se 
supprime. »
2
 
Pensez-vous que la langue singulière de votre narrateur pourrait être analysée comme 
la manifestation de sa position idiote, c’est-à-dire régressive, archaïque, opposée à la bêtise 
et dangereusement suicidaire ? 
 
ÉC : Oui, je ne vois rien à redire à votre analyse. La violence de certains de mes textes 
fait feu de tout bois, n’épargne rien, elle se retourne aussi contre celui qui l’incarne ou la 
profère. Parfois, il me semble que cette littérature voudrait se débarrasser de tout ce qui la 
fonde, exister comme un pur objet, un espace autonome, et que sa hargne alors vise non 
seulement les personnages et le narrateur, mais aussi le lecteur et l’auteur… Mais nous 
évoquons là surtout Démolir Nisard. C’est vrai aussi de certains textes de Scalps. Tous mes 
livres ne puisent pas dans cette énergie négative, destructrice et, comme vous le dites très 
justement, suicidaire. Dino Egger, qui est comme l’envers ou plutôt l’endroit de Démolir 
Nisard, procède au contraire du désir de profiter des forces et des pouvoirs de l’écriture pour 
                                                 
2
 Jean-Yves Jouannais, L’Idiotie, art, vie, politique – méthode, Paris, Beaux-Arts Magazine/livres, 2003, p. 280. 
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modifier positivement le réel, pour influer sur le cours des choses, pour perturber les 
déterminismes et les logiques catastrophiques qui régissent celui-ci. Je ne crois pas que l’une 
ou l’autre de ces entreprises puissent être jamais couronnée de succès mais, quand nous 
écrivons et quand nous lisons,  les choses adviennent pour de bon dans l’espace littéraire – 
lequel n’est pas si fictif puisque le temps y passe vraiment, irréversiblement –, et ces 
expériences de conscience sont irremplaçables ; elles nous sauvent de la damnation d’être ici 
et maintenant cet homme-là et seulement lui, prisonnier de son ornière. 
 
MB : Dans les critiques littéraires tant journalistiques qu’universitaires, la métaphore 
du cirque sert souvent à qualifier votre style qui relèverait tour à tour des numéros de 
l’acrobate, du clown, du jongleur ou du funambule. Vous utilisez  vous-même dans un 
entretien accordé à Pascal Riendeau « Des leurres ou des hommes de paille
3
 », la métaphore 
du funambule pour évoquer avec ironie la médiocrité des romans d’Alexandre Jardin ; vous 
insistez alors sur le fait que cette métaphore circacienne est éculée et vous nous faites 
beaucoup rire :  
 
Faites l’expérience de le lire sous cet angle, en imaginant que ces 
pages navrantes émanent d’un écrivain lucide, maniant en toute 
conscience les stéréotypes les plus éculés, les métaphores les plus 
lourdingues, en faisant preuve de surcroît d’une maladresse stylistique 
à ce point systématique qu’elle relève peut-être de cet art suprême des 
équilibristes qui font exprès de choir comiquement pour en finir avec 
le numéro banal du funambule (ou de l’écrivain) allant bravement au 
bout de son petit bonhomme de fil… Compris ainsi, les livres de 
Jardin sont de purs chefs-d’œuvre.  
 
Nous lisons ailleurs que votre écriture est « haute-couture » et cette métaphore est 
apparue particulièrement opportune lors de la parution du Vaillant Petit Tailleur.  
Ces métaphores, bien que mortes à force d’être figées, vous semblent-elles à même de 
qualifier votre style? Celui-ci est-il plutôt à rapprocher du cirque ou de la haute-couture 
selon vous ?  
 
ÉC : Tout cela, ce sont des facilités, des simplifications, y compris quand j’y ai moi-
même recours ! Les comparaisons n’éclaircissent pas grand-chose. Nous sommes bien 
                                                 
3
 Pascal Riendeau s’entretient avec Éric Chevillard, « Des Leurres ou des hommes de paille », dans Roman 20-
50, Presses universitaires du Septentrion, n°46, décembre 2008. Entretien mis en ligne sur le site d’Even 
Doualin, http://www.eric-chevillard.net/entretiens.php.  
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avancés quand nous disons d’une fille qu’elle est aussi jolie que sa sœur jumelle. Il m’est 
assez difficile, vous le comprendrez, de définir ma propre écriture. On théorise toujours après 
coup. Encore une fois, je suis plus innocent qu’on ne le suppose. Mon écriture est pour moi 
l’évidence même. Je pourrais citer ici Gombrowicz : « Tout ce qui est pur en fait de style est 
élaboré. » Mais cette sophistication même est intégrée, comme peut l’être la démarche 
princière du prince. Le naturel de l’homme est constitué de ce qu’il a fait sien, des réflexes 
qu’il a développés, des stratégies dans lesquelles il a coulé ses instincts. J’ai déjà dit, je crois, 
que le style est une caractéristique physique de l’écrivain. C’est ainsi et pas autrement. Il est 
vrai que certains romanciers empruntent des voix, miment des discours pour camper un 
personnage. Mais ce souci réaliste est très loin de moi, en quoi je crains de ne pas être 
vraiment un romancier. C’est ma langue qui se déploie et, ce faisant, c’est moi-même qui 
prends corps dans cet espace où je me sens un peu moins démuni, où ma volonté est moins 
qu’ailleurs soumise au principe de réalité, où elle se découvre absolument (et à moi le 
premier) pour imposer sa loi. 
 
MB : Votre blog L’Autofictif a été édité chez L’arbre vengeur. Vous avez aussi publié 
des textes illustrés par Philippe Favier chez Fata Morgana et enfin D’attaque, un texte sur le 
travail de Gaston Chaissac, aux éditions Argol. Pourquoi ces ouvrages n’ont-ils pas été 
publiés aux Editions de Minuit, votre premier éditeur ? Pour les textes illustrés, y aurait-il eu 
des problèmes techniques ? Faut-il voir dans cette répartition de vos textes chez différents 
éditeurs une volonté de respecter la ligne éditoriale de chacun, et des Éditions de Minuit  
notamment ? Avez-vous proposé ces textes aux Éditions de Minuit, avant qu’ils soient 
finalement édités ailleurs?  
 
ÉC : D’attaque s’inscrit dans une collection, à laquelle il était destiné dès l’origine. Je 
ne sais si Minuit publierait les textes que je donne à Fata Morgana. Peut-être, mais ce serait 
trop de livres confiés en trop peu de temps au même éditeur, qui ne pourrait pas me suivre. 
D’autant que je suis certainement l’auteur qui a publié le plus aux Éditions de Minuit depuis 
vingt-cinq ans. Et puis, j’aime les beaux livres de Fata Morgana ; il faut les chercher. C’est un 
éditeur qui cache ses publications pour mettre l’amateur à l’épreuve, ça me plaît ! Bruno Roy 
avait pris la peine et le soin de m’écrire une belle lettre quand je lui avais proposé un texte 
(très imparfait) à l’âge de dix-huit ans, comme le fit un peu plus tard Jérôme Lindon. Ce sont 
aussi des maisons qui ont publié des auteurs essentiels pour moi. Quant à L’Autofictif, je 
n’avais pas l’intention de le publier. La sollicitation est venue de l’Arbre vengeur. J’ai accepté 
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et cette affaire a pris plus d’importance que je ne lui en donnais au départ. C’est peut-être 
cette forme fragmentaire qui m’est la plus instinctive. Je suis toujours plus ou moins dans un 
rapport d’hostilité au roman. Il est tout à fait possible que je cesse un jour d’en écrire. 
 
MB : En outre, nous nous sommes interrogés, lors de la journée d’étude du 14 janvier, 
sur les raisons de votre collaboration avec Philippe Favier dans Scalps, Iguanes et moines et 
En territoire cheyenne. Dans Iguanes et moines, par exemple, Bruno Thibault a constaté que 
les dessins de Philippe Favier ne pouvaient être considérés comme des illustrations de votre 
texte. Ces dessins en pointillé sont-ils en rapport avec le déminage narratif que vous opérez 
ici, renonçant au récit comme à l’autobiographie ? Pourriez-vous nous aider à expliquer les 
liens, si liens il y a, des textes et des images dans cet ouvrage?  
 
ÉC : Dans Iguanes et moines, Philippe Favier décline un motif qu’il a tout de même tiré 
du premier des textes rassemblés dans ce recueil, il s’agit d’une robe de bure, du moins d’une 
chute de bure découpée, retaillée façon l’habit-ne-fait-pas-le-moine, tout comme la langue est 
travaillée aux ciseaux dans ces proses expérimentales où, pour le coup, ce n’est vraiment pas 
l’intelligibilité immédiate qui est recherchée, plutôt l’explosion du sens. Je voulais que pour 
une fois, la langue renonce à classer, organiser, lier et tenir ; que l’on puisse aussi compter sur 
elle pour chercher l’harmonie en-dehors de l’ordre. J’aime pour cela la précision délicate des 
dessins de Philippe Favier, alors même que l’objet si précisément dessiné demeure une 
énigme. 
  
MB : Dans le Monde des Livres, vous redonnez au mot « critique » tout son sens en 
démontrant virulemment la médiocrité de certains romans pourtant signés d’écrivains de 
renom. Mais comment osez-vous mettre ainsi les pieds dans le plat quand, au sujet de votre 
œuvre, un consensus s’est très vite fait entendre ? Impossible de Démolir Chevillard ! 
Comment osez-vous adopter une écriture pamphlétaire sans concession ?  
 
ÉC : Détrompez-vous, mes livres sont bien loin de faire l’unanimité. Ou alors contre 
eux quelquefois : ainsi la quasi-totalité des Chinois les ignore de façon d’ailleurs assez 
méprisante. Et je me suis fait éreinter bien souvent. C’est désagréable, mais en même temps, 
curieusement, on peut y trouver un certain plaisir, proche de celui que l’on éprouve en grattant 
ses plaies ou en forçant doucement sur le muscle qui nous fait mal. Je me demande si je 
procure cette satisfaction paradoxale et masochiste aux écrivains dont je descends les livres en 
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flamme (et qui sont beaucoup moins nombreux que ceux dont je recommande la lecture). J’en 
serais heureux car je suis très bon, au fond. La position d’écrivain jouant au critique demeure 
assez inconfortable ; je le savais en acceptant de tenir ce feuilleton. Ça ne durera sans doute 
pas très longtemps ; en attendant c’est pour moi une page d’écriture comme une autre, c’est-à-
dire que je ne m’y mens pas. 
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2) « Lancer l’écriture à fond de cale sur l’autoroute » : conversation 
électronique avec Laurent Mauvignier4 
 
Mathilde Bonazzi : Je propose d’évoquer en premier lieu les figures tutélaires qui t’ont 
inspirées lors de l’écriture de ton dernier roman paru à ce jour, Des Hommes. Lors d’une 
entrevue avec Philippe Bertaud5, tu inscrivais Des Hommes dans une filiation beckettienne 
mais aussi, de manière plus inattendue, tu évoquais les silhouettes de Giacometti. Or, Genet 
écrit que « L’art de Giacometti […] semble vouloir découvrir cette blessure secrète de tout 
être et même de toute chose, afin qu’elle les illumine6. » Bien sûr, lisant cela, on songe à la 
mise en exergue Des hommes :  
 
« Et ta blessure, où est-elle ? Je me demande où réside, où se 
cache la blessure secrète où tout homme court se réfugier si l’on 
attente à son orgueil, quand on le blesse ? cette blessure – qui devient 
ainsi le for intérieur – c’est elle qu’il va gonfler, emplir. Tout homme 
sait la rejoindre, au point de devenir cette blessure elle-même, une 
sorte de cœur secret et douloureux. » (Jean Genet, Le Funambule). 
 
 Comment travailles-tu, concrètement, à partir de l’œuvre d’un peintre-sculpteur ? 
Comment transforme-t-on la matière en mots ?  
 
Laurent Mauvignier : Premièrement, je voudrais réagir à la notion de filiation. Ça ne 
m’engage pas à grand-chose de dire que Des Hommes s’inscrirait dans une filiation 
beckettienne. Il aurait fallu demander à l’intéressé si lui se sent concerné par mon travail, et, 
comme nous ne le saurons pas, c’est un peu facile de s’inventer une généalogie glorieuse… 
Les morts ne peuvent pas se défendre de ceux qui s’en revendiquent, alors laissons-les en 
paix. Ce qui est vrai, c’est qu’il y a un parcours, des zones d’influences, de connexions, parmi 
lesquels des écrivains (dont Beckett, bien sûr), et aussi des peintres, des cinéastes, et d’autres 
                                                 
4
  Cet entretien a été réalisé par Mathilde Bonazzi au mois d’août 2010. Les questions ont été envoyées à 
Laurent Mauvignier qui a pris une quinzaine de jours pour y répondre par écrit. 
5
  Entrevue du premier octobre 2009, Librairie Ombres Blanches, Toulouse. 
6
  Jean Genet, L’atelier d’Alberto Giacometti, édition l’Arbalète, 2007. Première éd : 1963. 
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encore (qui n’ont pas nécessairement à voir avec l’art), dont la présence est partout entre les 
lignes, d’un livre à l’autre. C’est très présent. J’ai l’impression d’être « tressé » par l’ensemble 
de ces fils. Pas besoin de regarder ou de relire des œuvres au moment de se mettre à écrire : 
quand il y a influence ou connexion, le problème est plutôt de s’en libérer que d’y répondre.  
Pour parler rapidement de Giacometti, ce qui m’intéresse chez lui, c’est comment, 
dans ses dessins et sa peinture, la figure apparaît, se construit par l’entrelacement de traits 
fragiles, instables, dont aucun à lui seul ne suffirait pour faire apparaître « l’être ». Il faut faire 
apparaître la figure par un entremêlement de lignes noires, grises, et par l’espace de blanc qui 
les rendent visibles, j’allais dire, intelligibles. Il faut construire le réseau des multiples et 
infinis liens qui façonnent le corps : il est l’ensemble des parties qui le constituent, et cet être 
qui se dégage existe autant par ses zones de « vides » que de « pleins ». 
J’ai un souvenir très fort lié à Giacometti. Quand j’étais étudiant, j’ai travaillé pour un 
centre d’art contemporain. Il y avait une grande exposition Maeght, au château de Chambord, 
et j’ai eu la chance de remettre dans sa boîte une des sculptures de Giacometti. C’était une 
femme assise, en bronze, d’une cinquantaine de centimètres. Pas seulement toucher une 
sculpture, ce qui serait déjà rare, mais la prendre entre mes mains, la porter, en sentir le poids, 
en mesurer la densité. C’est une expérience très forte, l’émotion du toucher et le souvenir de 
ce poids dans mes bras.  
Dans ses dessins et peintures, Giacometti sculpte avec des milliers de traits, à travers 
le vide de la feuille, une figure qui apparaît en creux ; l’écriture, c’est presque ça, cette même 
opération pour « faire venir » un personnage. Une superposition de traits, dont aucun ne serait 
suffisant, mais que la mémoire du lecteur, comme elle est sollicitée, va unifier, construire, 
inventer.  
Souvent je me dis, en voulant décrire un lieu, un objet ou une personne, tiens, 
comment l’aurait peint (ou filmé, ou photographié) Untel ? Par exemple, vous voulez décrire 
une nuit d’été, une nuit étoilée. Si vous le faites comme ça, d’après nature, très bien. Si vous 
pensez à une toile de Van Gogh, vos étoiles seront des citrons verts tournoyant dans une 
flaque d’outremer, on peut nourrir comme ça sa vision du réel et l’enrichir. Les peintures nous 
aident à voir au-delà de notre regard. C’est vrai aussi du cinéma, c’est vrai de tout ce qui est 
représentation du monde. Tout est à convoquer, pas seulement le grand art – la vie n’a pas de 
hiérarchie qualitative –, et tout ce qu’elle nous offre peut être approprié et ouvrir un terrain 
d’expérimentation. 
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MB : L’œuvre de Giacometti permet-elle à l’écrivain que tu es d’approcher une 
expression juste de la blessure ?  
 
 LM : Chez Giacometti, la blessure a l’énormité du vingtième siècle. Chez lui apparaît 
l’homme tel que la déportation, les génocides, les totalitarismes, l’ont façonné, ou plutôt 
élimé, érodé, rongé jusqu’à la corde, mais sans jamais le faire céder ni disparaître, comme si 
la force de vie pouvait résister à tout. L’homme, chez Giacometti, n’est pas à terre, même 
presque effacé il reste debout, et il marche droit. L’humanisme de Giacometti, sa confiance en 
la résistance de l’homme, en l’homme, est très puissante, très impressionnante. 
 La phrase de Genet est très belle : la blessure efface peut-être l’individu, mais elle 
grandit l’homme en lui, on peut dire qu’elle l’illumine. L’homme se dresse pour avancer. 
C’est l’homme avec un grand H, une humanité blessée et meurtrie mais en laquelle il faut 
croire, et qui tire sa beauté et sa force de son acharnement à vivre, l’expression de sa profonde 
puissance de vie. Oui, chez Giacometti, la peau est calcinée, mais l’homme, à l’intérieur, 
brûle encore et toujours de son feu sacré.  
C’est à la fois très beau, mais c’est aussi un humanisme un peu appuyé. Au fond, je ne 
peux pas m’empêcher de trouver une sorte d’emphase tragique chez Giacometti, une sorte de 
manque d’arrière-plan qui me dérange… Peut-être une parabole trop parfaite, trop consciente 
d’elle-même, sans l’ironie beckettienne, ou alors avec trop de confiance, finalement, dans cet 
Homme qui marche, malgré tout ? Je ne sais pas. Cette blessure qui illumine l’homme, ce 
fond de croyance et de confiance dans une part incompressible d’humanité… Ou alors, c’est 
peut-être l’impression que, dans l’œuvre de Giacometti, je sens cette question trop évidente 
dans sa mise en œuvre ? Pour tout dire, j’ai nourri plus d’amour pour Brancusi, quand j’étais 
étudiant, que pour l’humanisme un peu doloriste de Giacometti.  
 
 MB : Nous lisons, encore sous la plume de Jean Genet, une réflexion autour du blanc 
typographique. Dans les dessins de Giacometti, avance-t-il, 
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« [l]es traits ne sont là qu’afin de donner forme et solidité aux blancs. 
Qu’on regarde bien : ce n’est pas le trait qui est élégant, c’est l’espace 
blanc contenu par lui. Ce n’est pas le trait qui est plein, c’est le blanc.   
 
Et pourquoi donc ? » 
 
 Dans tes romans, on remarque aussi ces blancs typographiques qui semblent 
expressifs et « pleins ». Ils s’offrent comme des chambres de résonance à l’absence. Prenons 
ce passage Dans la foule :  
 
Francesco, 
Et maintenant des mots, tout ça c’est des mots et du bla-bla et moi je 
transpire et j’ai froid en même temps, vite, de l’eau sur ma bouche, 
mes lèvres sont gercées à force d’avoir murmuré ton nom et m’être 
écorchée encore à penser que ce n’était pas possible de te voir, de voir 
la forme de ton corps sous la couverture marron et les liens pour que 
tu ne tombes pas, et moi, derrière, la nuque tendue, les genoux cassés, 
le dos en avant et la bouche et les yeux qui voulaient, qui étaient là, 
alors que toi tu  ne répondais pas à mes cris. (DF, 155) 
 
La ligne blanche qui suit le prénom « Francesco » est spectaculaire dans cette double 
page particulièrement dense. 
 Pourrais-tu revenir sur la signification de ce blanc typographique particulier et nous 
expliquer sa présence ?  
 
LM : Comme j’ai répondu un peu dans le désordre, je crains d’avoir traité la question 
plus loin, avec les points de suspension. Le blanc, pour moi, remplace les points de 
suspension, il traduit mieux le saut dans le vide, l’impossibilité d’un mot, d’une parole. Non. 
D’ailleurs, ce n’est pas l’impossibilité qu’il faudrait dire, parce qu’il y a dans ce mot 
d’impossibilité un côté trop fataliste ou tragique qui n’est pas vrai. Ce n’est pas que le mot ou 
la parole n’existe pas, c’est que, parfois, quand vous courez trop vite, vous ne voyez pas 
l’espace vide et vous sautez, alors que, en marchant, vous auriez stoppé, vous auriez fait un 
détour. Mais c’est la force d’entropie, la puissance de la mise en mouvement qui interdit de se 
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garer à côté d’un mot tranquillement à l’arrêt dans son parking. On ne peut pas, alors parfois il 
faut sauter au-dessus de l’obstacle, comme dans les films d’action quand le pont se lève et que 
la voiture qui arrive trop vite ne peut plus faire autrement que risquer le grand saut. Les roues 
tournent dans le vide, mais, finalement, on arrive sur l’autre rive et on continue, la voiture 
repart à pleine vitesse. 
 Et, puisque j’y suis avec le cinéma, une autre idée du blanc typographique, c’est celle 
du découpage par plans, par enchaînement de séquences, de scènes. Dans Loin d’eux par 
exemple, dans le passage d’un narrateur à l’autre, il y avait ce blanc qui était comme un relais 
d’une parole à l’autre (je prends ce livre parce que je pense à un moment précis : on est avec 
un personnage qui regarde quelqu’un sortir, puis un blanc, et l’autre qui vient de sortir 
pendant ce blanc prend la parole, de l’autre côté de la porte, mais aussi, on pourrait dire, de 
l’autre côté du blanc).  
C’est une articulation de la parole, du souffle, comme le blanc dans la peinture 
chinoise n’est pas le vide mais la liaison, une forme pleine. Oui, la peinture asiatique, c’est 
vrai que ça a toujours compté pour moi, beaucoup, pour cette question de l’articulation des 
éléments entre eux.  
 
MB : Les blancs typographiques t’apparaissent-ils comme un recours poétique 
signifiant ? Te souviens-tu de blancs particulièrement riches de sens au moment où tu les 
laissais vierges au milieu des signes noirs ?  
  
LM : Il y a des moments, dans l’écriture, où il serait plus absurde de prétendre 
conclure, plus mensonger de fermer la porte par un point. Il y aurait un je-ne-sais-quoi comme 
la prétention d’avoir tout réglé, point, je m’en lave les mains, j’ai fait le tour de la question et 
terminé. Non. L’espace blanc, la virgule qui souvent le précède, c’est une façon pour moi, 
poétique si l’on veut, de dire qu’après ce qui est écrit pourrait commencer une suite qui serait 
plus proche de ce qu’il aurait fallu dire, ou qui le dirait mieux, une utopique conclusion, un 
blanc comme on en laisse parfois dans les livres et les agendas pour noter vos réflexions, 
comme si là-dedans on pourrait laisser suffisamment de jeu pour amplifier ce qui a été dit ou 
le contredire, l’ouvrir ou le fermer. Et puis c’est une question de souffle, l’impression qu’un 
point, lorsqu’il arrive, coupe de manière trop nette ce qui ne se dit pas, ne peut se dire que 
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dans le frémissement et la vibration d’une incertitude, d’un cheminement qui interdit la 
clôture. Le blanc, la virgule, sont des bascules avec un espace incertain mais ouvert, qui clôt 
en ouvrant. Le point, lui, ferme toujours. C’est terrible en soi, et c’est terrible aussi d’avoir 
après tout ce travail à faire pour ouvrir une nouvelle fois le texte, ailleurs, dans un endroit 
encore vierge. Je dis ça ici, parce que l’on parle de ce blanc que parfois on me reproche 
comme une afféterie, une préciosité pour faire « écriture ». Alors, s’il faut le revendiquer 
comme acte poétique, pourquoi pas, d’autant que le coup de dés de Mallarmé a été pour moi 
d’une importance capitale. Quand je suis arrivé aux beaux-arts, c’était en partie pour fuir la 
peur de l’écriture. Des tableaux, de la peinture, puis les mots qui sont revenus de plus en plus 
souvent à l’intérieur des compositions (je me souviens d’utiliser les bandes de machines à 
écrire électriques, le noir de la bande et les mots comme troués dedans la matière, ces bandes 
inscrites dans les tableaux blancs, ou directement sur des plaques de verre). Je me souviens de 
comment les poèmes du lettrisme ont compté pour moi. Alors, oui, les blancs sont peut-être 
une réminiscence de cette période. Mais ils sont aussi une réminiscence de poésie sonore, de 
la mise en page des poèmes de Bernard Heidsieck, du phrasé à l’œuvre chez des écrivains que 
j’admire et qui ont compté pour moi, comme Antonio Lobo Antunes.  
 
 MB : Ce va-et-vient entre les signes noirs et les blancs typographiques semblent 
vouloir dire l’alternance entre ce qui peut être dit, et ce qui ne peut pas l’être. Or, ce 
balancement entre l’expression possible et le silence imposé est particulièrement visible dans 
Des Hommes. 
En effet, en ce qui concerne la guerre d’Algérie, tu as dit lors de l’entrevue avec 
Philippe Bertaud7 que, selon toi, beaucoup d’auteurs avaient été tentés d’en parler comme 
des historiens. La volonté de trop en dire, voire de tout dire, les a poussés à l’écriture 
d’œuvres encyclopédiques. À l’inverse, tu as constaté que d’autres écrivains n’en disaient 
rien, strictement rien. Il y aurait donc une oscillation entre le vouloir tout dire et le pouvoir 
ne rien en dire, plus généralement entre le tout et le rien.  
 Cette réflexion va m’amener à différentes questions notamment sur la ponctuation et 
la manière dont on peut aujourd’hui écrire l’histoire. 
 
                                                 
7
  Op. cit. 
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 Il m’a semblé que cette tension entre le tout et le rien était matérialisée dans ton texte 
par les occurrences multiples des termes « tout » et « rien », ainsi que par l’usage que tu fais 
de la négation. Commençons par le rien. 
 Dans la partie « Nuit », on lit par exemple :  
 
Et puis. Puis rien. 
Rien.  (DH, 250) 
 
 Ce rien se retrouve souvent à des lieux stratégiques du discours et notamment avant 
un blanc typographique : « ils ne sont d’accord sur rien » (146), « sa mère n’en saura rien » 
(166), « puis il ne se demande rien » (203), « je ne t’aime plus » (207), « De quoi tu me 
parles, tu sais rien, rien du tout, personne ne sait rien et maintenant, Rabut, ferme ta 
gueule. » (220), « rien de plus » (227). A la page 241, le « nul » se substitue au rien : « les 
yeux grands ouverts qui regardent nulle part ». Ce rien trouve peut-être son écho dans cette 
fin de séquence : « il n’en parle pas » (171). Et, si l’on ne s’en tient pas à la partie « Nuit », 
on lit page 86 un segment composé du seul mot « rien ».  
 Cette omniprésence du « rien » t’a-t-elle échappé lors de l’écriture ou, au contraire, 
relève-t-elle du travail de construction de l’œuvre par l’écrivain ? Pourrais-tu nous expliquer 
pourquoi cette mise en relief du terme « rien »? Que t’évoques le rien ?  
 
LM : Comment dire ce moment où l’on sait que, là, il faut se taire ? Comment dire 
qu’on sait qu’on n’y arrivera pas, et que, si on y arrivait, alors ce serait terrible, vertigineux. 
Parfois il faut savoir se retirer de la partie, reconnaître que là, on ne peut pas ; ça m’arrive 
souvent, cette conscience en écrivant que j’ai déjà usé beaucoup d’encre, beaucoup de mots 
pour décrire, pour regarder, pour sentir, pour essayer de comprendre une situation, un 
moment, un état, un individu en prise avec une part de ses démons et de sa vie. Et puis je me 
dis en écrivant que j’en ai écrit trop, qu’un écrivain sérieux rayerait tout ça et balancerait tout 
parce qu’à trop en dire on ne dit plus rien. Alors, voilà, je me retrouve avec ces mots trop 
nombreux, je me dis qu’il faut m’en débarrasser, ça brûle les doigts, comment faire, je botte 
en touche. Et puis au lieu de tout balancer je garde l’ensemble le plus souvent, mais il faut 
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bien que je reconnaisse à la fin de mon paragraphe ou de ma phrase ou de mon chapitre que 
tout ça ne m’a mené à rien. Alors voilà. On y retombe à pieds joints, tout ça pour rien, c’est 
bien la peine. Oui, sans doute, c’est bien la peine malgré tout. Du moins je le crois encore, et 
c’est pourquoi j’essaie toujours de tourner autour du pot. Pour ça aussi que, souvent, c’est 
vrai, ce qui fait que je m’arrête, c’est que je tombe sur un os, l’os du cadavre pourrait-on dire, 
qui est le fait que décidément dire le « autour » de ce qu’on cherche à nommer et dont on ne 
sait pas même si ça existe, c’est quand même presque rien.  
D’où ce rien, le mur contre lequel bute le texte, qui ne peut plus avancer. En général, 
quand le personnage voit venir le mot rien, le nul, plus du tout, c’est que là, plus rien à dire, il 
va falloir se taire. 
 
  MB : Le rien m’amène à t’interroger sur l’usage que tu fais de la négation. J’étais 
tout à fait persuadée que tu utilisais seulement la négation incomplète « pas » en te 
dispensant d’utiliser la première partie de la négation « ne ». À ma grande surprise, en 
feuilletant une nouvelle fois tes romans, j’ai constaté que, à tes débuts, les négations étaient 
toujours complètes. La langue déconcertante que tu écris, qui tord la grammaire et la pousse 
à ses limites – sans jamais céder à l’illisibilité – se dispense de simplifier la négation, ce qui 
s’écrit et se lit pourtant de plus en plus.  
 Pourquoi donc avoir maintenu la négation complète dans l’ensemble de tes romans 
jusqu’à Des Hommes ? La négation est-elle une revendication du bon usage au cœur d’une 
langue parfois malmenée, hachée ?  
 
 LM : Cette question-là, je me la suis posée dès le début avec Irène Lindon, mon 
éditrice. Son idée, c’était d’utiliser l’un ou l’autre, mais pas indifféremment. Soit il fallait 
opter pour la franche oralité, soit pour une solution plus écrite. J’ai choisi celle-ci parce 
qu’elle était majoritaire dans le premier livre, et je m’y suis tenu par la suite. Parce que 
travailler sur des effets d’oralité n’implique pas de renoncer à la littérature. Comme l’avait 
très bien expliqué Céline, il s’agit de trouver des équivalents littéraires, non pas singer 
l’oralité ni le réalisme mais les prendre l’un et l’autre dans le jeu de la littérature, et la faire 
vibrer, elle, de leur liberté et de leur souffle, et leur faire gagner à eux, réalisme et oralité, 
puissance et hauteur de ton. Il faut que l’écrit soit fort avant tout, et pour ça, il ne faut céder à 
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aucune des facilités de l’oralité et du petit naturalisme dont on nous abreuve. Parfois on me 
dit, « quand même, elles sont drôlement intelligentes, vos femmes de ménage. » Je crois bien 
que ce n’est pas un compliment, mais je suis assez heureux quand celui ou celle qui me dit ça, 
avec ironie, me voit le prendre très sérieusement au mot : « oui, elles sont intelligentes, et 
elles ont de grandes choses à nous dire qui vous concernent aussi. »  
Pour moi, c’est important, cette idée de faire parler l’oralité à une hauteur de 
littérature. Non pas l’idée que la littérature doit se pencher pour ramasser les « gueux » et 
faire parler « les gens de peu » (expression dont j’ai horreur), comme je l’entends parfois, 
mais se pencher, oui, pour écouter battre le cœur de L’Humaniténité, qui est en bas, toujours. 
L’Humaniténité se fait dans le fossé, même dans les beaux quartiers, même dans les âmes les 
plus nobles, qui ont leurs basses-fosses elles aussi.  
J’aime cette phrase de Henri Thomas : « on ne tombe pas toujours dans le désespoir, 
parfois, on y monte ». C’est vrai aussi pour la littérature, qui ne tombe pas toujours dans la 
populace, et qui parfois y accède – Shakespeare, Faulkner, et Villon, et des tonnes d’autres, 
comme Dante avec l’Italien, on en trouverait des centaines.  
 
 MB : C’est seulement à partir Des Hommes que tu passes parfois sous silence la 
première marque de la négation. Cependant, dans le chapitre « Nuit », les négations ne sont 
jamais amputées. Par exemple, page 171, dans ce bref segment cité plus haut, la négation est 
complète « ne… pas ». Cette double marque de négation apparaît toujours lorsque les 
séquences s’achèvent sur une négation (ex. : « se taire et ne pas savoir », 198) – sauf dans le 
cas d’un discours direct en fin de séquence (218). Le rien (encore lui !) et la négation 
complète se retrouvent en tête de séquence, autre position où ils sont mis en valeur : 
 
Non. 
On ne peut pas.  (DH, 245) 
 
 Comment justifier, cette fois-ci, ce balancement entre la négation complète et la 
négation tronquée ? Fallait-il renforcer la négation dans « Nuit » comme pour signifier une 
violence refusée ?  
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 LM : Tiens, je vais revenir à Giacometti. Deux jambes pour tenir debout. Tenir debout 
pour se tenir droit et faire face, savoir dire non, refuser, marcher malgré tout. Et pour ça il faut 
deux jambes, une négation qui se balance d’un pied sur l’autre. Ne pas. Pas à pas jusqu’au 
dernier. Je sais que c’est vrai, ce double ancrage dans la phrase, dans une négation. Dans 
« Nuit », la négation est renforcée par ce simple souci d’obéir à un ON plus général, plus 
neutre que la voix d’un narrateur comme au début et à la fin du livre. Donc, il faut aussi, dans 
cette neutralité photographique, noire et blanche (pas sépia !), trouver ce ton neutre qu’une 
forme grammaticale plus classique, plus écrite, traduit mieux, il me semble, qu’une forme 
plus déconstruite. 
 
 MB : J’en reviens à l’hypothèse d’une oscillation entre le tout et le rien, comme un 
mouvement essentiel pour dire les événements en Algérie. D’un côté, le rien, comme si cela 
même n’avait pas existé et de l’autre le tout d’une guerre qui en fut une vraie. Dans le 
chapitre « Nuit », la volonté de dire tout de la guerre d’Algérie s’estompe en même temps 
qu’elle est formulée: « on voudrait que tout soit fini » ; le « tout » est ici elliptique et désigne 
l’ensemble de la guerre. Comment dire ce « tout », cet ensemble, qui obstinément est tu ?  
 Il semble que ce soit l’intégralité de ton roman qui cherche à apporter des réponses à 
cette question… 
  
LM : L’impression que j’ai toujours en écrivant : l’écriture est un objet fractal. Le 
roman est dans la partie, la partie dans le chapitre, ce dernier dans le paragraphe et celui-ci 
dans la phrase. Et inversement. C’est pourquoi on a parfois l’impression que ça pourrait ne 
jamais finir, qu’on pourrait ouvrir encore et encore, tenir tous les discours du monde, ce 
personnage puis tel autre… C’est aussi un risque, qui a failli me submerger avec Dans la 
foule, dont le titre était bien aussi mon aventure à ce moment-là, j’étais avec une foule de 
personnages et chacun exigeait une place considérable. Mais la donner à tous, c’est finalement 
ne rien faire entendre que le brouhaha. Il faut des lignes de forces et des choix, il faut dégager 
un dessin d’ensemble, une direction. Organiser ce chaos pour montrer ce chaos, et 
comprendre que tout dire, c’est impossible, et qu’il s’agit de mettre en scène cet impossible. 
Pour la guerre d’Algérie, c’est encore particulier. L’échec de nombreux livres sur le 
sujet, c’est de prétendre à l’exhaustivité. Le roman est un art mineur, dans ce sens qu’il ne 
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peut dire la totalité. Il peut dire la vérité, mais toujours par le bout de sa lorgnette, de sa 
finitude. La vérité qu’il cherche, ce n’est pas l’exhaustivité, c’est le parcellaire porté à 
incandescence. 
 
MB : 
 « Les individus exemplaires – qu’ils soient héros ou antihéros, 
princes légendaires ou « inconnus de l’histoire » – sont d’abord des 
supports. Ce qu’ils ont à montrer existe avant eux, mais ne peut être 
montré que par l’incarnation qu’ils lui prêtent8»  
écrit Jacques Rancière au sujet de l’exemplarité des personnages dans le cadre du récit 
biographique écrit par l’historien. Bien sûr, tu n’es pas historien mais écrivain ; mais l’idée 
de « personnages supports » paraît intéressante pour réfléchir à leur place dans Des 
Hommes ou Dans la Foule.  
 Tes personnages romanesques ne sont-ils que les supports d’une réalité historique ou 
cette expression te semble-t-elle trop restrictive ?  
 
LM : Alors, ça, c’est très, très important. Parce que l’incarnation sert précisément à 
dézinguer radicalement la prétention à penser un personnage comme le support d’une idée. 
Tant qu’un personnage ne peut pas nous donner à voir et à entendre sa complexité et son 
indéchiffrable mystère, tant qu’il reste dans les clous de ce qu’il veut et peut dire, tant qu’il 
domine son sujet, il n’est rien qu’un bout de papier prétentieux et déjà mort. C’est une des 
raisons du titre, Des hommes. Revenir à montrer ça, des gens, des hommes comme ils sont, 
sans les instrumentaliser pour leur faire dire des idées qui seraient les miennes ou celles des 
autres, peu importe. Les montrer comme on montrerait une pierre, un objet immémorial 
comme l’océan si l’on veut, mais aussi comme un objet manufacturé. Il n’y a pas de volonté 
préliminaire à l’acte d’exister. C’est tout ce que je veux trouver, les personnages sont 
construits par la vie des autres, par l’histoire, les sciences, les religions, le hasard, les mots, les 
accidents, le temps, l’accumulation d’objets et de discours, bref, ils ont cette épaisseur qu’on 
ne pourra jamais rendre dans une fiction, mais qu’il faut – du moins je le crois – faire 
apparaître comme cette chose tremblante qui est de l’apparition de l’être, son trouble, sa non-
évidence faite chair. Un ensemble de signes, de réseaux. Comme les traits chez Giacometti.  
                                                 
8
  Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 195 
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Là où j’ai l’impression que j’ai raté mon coup avec un personnage, c’est dans 
l’impression, parfois, de lui avoir laissé trop d’intentionnalité, ou d’avoir laissé trop apparaître 
ce que moi je voulais lui faire dire, trop de motivations extérieures. Je voudrais savoir faire 
traverser une pièce à une femme, et que cette femme soit, quand vous lisez son geste de 
traverser la pièce, seulement le fait de traverser. C’est-à-dire, je voudrais que le geste lui-
même porte le monde, tout dire dans le fait de traverser une pièce (comment elle se déplace, 
sexy citadine ou paysanne sans grâce, ou l’inverse, paysanne gracieuse et citadine sans 
raffinement, que ce soit le geste qui soit la parole, et non pas un discours sur le geste qui dise 
le personnage). 
C’est l’une des grandes difficultés dans des livres où les personnages se frottent à 
l’histoire réelle. Souvent, la fiction ne prend les personnages que comme illustrations de 
phénomènes d’époques, ou supports d’idées. C’est-à-dire qu’on efface le vivant, la vie, ce qui 
fait mystère et donne cette épaisseur, cette opacité bouleversante sans quoi une œuvre n’est 
rien qu’un pensum de plus.  
 
 MB : J’en reviens à des questions autour de la ponctuation.  
 
 Pourquoi n’utilises-tu jamais les points de suspension ? Pourquoi leur substitues-tu un 
tiret, par exemple dans ce passage Des Hommes ? :  
 
C’est plutôt qu’après le séjour au club Bled, oui, c’est ça, toujours de 
quoi rire, déjà ça, la rigolade, qu’on y aille, il avait osé ne pas revenir 
et n’en faire qu’à sa tête, sa vieille tête de mule et aujourd’hui voilà où 
on en est – (DH, 83) 
 
 ou celui-ci encore :  
 
Il a perdu la tête et demain, demain peut-être il sera trop tard, peut-être 
que, enfin – (DH, 84) 
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 Quelles sont, selon toi, les possibilités signifiantes du tiret que ne possèdent pas les 
points de suspension ?  
 
LM : Soit, par exemple : « Ils s’échangèrent un long regard… »  
Il y a au moins trois choses que je n’aime pas dans cette phrase. Le passé simple (son 
« effet » littéraire, son aspect très conventionnel), un adjectif qui est un cliché (le regard qui 
en dit long), et les points de suspension, qui finissent d’en dire long. C’est d’abord cette 
volonté de connivence avec le lecteur, une sorte de « comprenne qui peut », qui me déplaît 
dans les points de suspension.  « Tu vois ce que je veux dire… » Les points de suspension 
ressemblent à un coup de coude ou à un clin d’œil : puisque mon lecteur est intelligent, il va 
comprendre sans que je dise les mots, trois points de suspension, il entend ce que je veux dire. 
Cette complicité-là ne me plaît pas, elle se fait entre gens qui savent et partagent le savoir de 
l’implicite, du non-dit, comme quelque chose qu’ils dominent et qu’ils se targuent de 
maîtriser. 
Il y a une autre raison, qui est que le point de suspension est tellement associé, dans 
mon esprit, à Céline et à Nathalie Sarraute, qu’il me semble très difficile de se l’approprier 
aujourd’hui, c’est-à-dire de lui trouver une pertinence littéraire pour ici et maintenant. Les 
points de suspension sont trop littéraires, désuets quand ils sont utilisés pour l’implicite et le 
sous-entendu, et trop repérés dans la modernité comme symptôme d’épuisement de la langue, 
comme manifestation de son essoufflement, de son effondrement, de son hésitation à se 
trouver. La langue tourne autour du vide qu’elle cherche à dire, les points de suspension nous 
disent « suivez ce pointillé qui en délimite les contours ». Ce n’est pas mon histoire. Moi, il 
m’a semblé pendant des années qu’on ne pouvait pas écrire après cette aventure extraordinaire 
du vingtième siècle, qu’on ne pouvait pas continuer après « l’ère du soupçon ».  
Et puis, comme finalement c’était impossible de ne pas écrire, il fallait se jeter à l’eau, 
ne plus réfléchir, sortir de la paralysie et s’y mettre, malgré tout. Ça a été pour moi comme un 
saut, et c’est toujours comme un saut qu’il faut faire, à chaque fois que je m’y mets. Prendre 
son souffle et se jeter dans le vide. J’ai toujours peur avant d’y aller. Tous les jours. Tout le 
temps la même crainte de ne pas pouvoir y aller et d’être encore moins capable de rester de ce 
côté des pointillés. Alors non, pas de suspension, il faut se jeter et pour moi ça veut dire lancer 
l’écriture comme une voiture de course à fond de cale sur l’autoroute. Le tiret ne freine pas, il 
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dévie, change la trajectoire si l’on veut, il emmène ailleurs, mais il ne freine pas l’élan de la 
course, et c’est pour moi sa force principale. Et puis si je veux me jeter encore plus dans le 
vide, et emmener le lecteur avec moi, alors je fais confiance au 
blanc, 
 à la virgule, 
 à l’espace, 
 à la page et au déroulé sans psychologie de la typographie. Les points de suspension 
ont aussi quelque chose de psychologique qui ne me convient pas. Je préfère la dynamique à 
la psychologie.  
 
MB : Dans la partie « Après-midi », on lit un texte segmenté de nombreuses virgules, 
comme tu nous y as habitués dans tes précédents romans. Mais, dans le chapitre « Nuit », la 
ponctuation elle-même semble bouleversée et ce sont alors des points qui fragmentent le texte. 
Pourquoi ? Le point s’est-il imposé comme point de rupture, comme contre-point rythmique ? 
 
 Dans le chapitre « Nuit », la ponctuation fonctionne différemment, c’est vrai. Mais elle 
n’est pas la seule. D’abord le texte est ici au présent, alors qu’il évoque un temps résolument 
passé. Ensuite, la narration n’est plus au « je », mais dans une sorte de « on » plus difficile à 
circonscrire. Plusieurs raisons à tout ça.  
D’abord, je ne voulais pas que le passé soit un simple flash-back, un retour sur le 
passé. Je voulais en faire une chose active, et mettre en évidence que lorsqu’il revient vous 
hanter, le passé le fait dans votre présent, il se présente à vous on pourrait dire, il s’impose, 
c’est un surgissement qui se place devant vous et ne laisse pas d’échappatoire. La mémoire 
n’est pas une chose neutre ou inerte, le passé pas une chose révolue ; passé et mémoire se 
fabriquent au présent, ils agissent ensemble sur celui qui les convoque, ou qui est convoqué 
par eux. Écrire ce passage au présent, c’est ainsi une façon de mettre, littéralement, le passé 
en avant.  
Et puis, aussi, dire que ce passé revient par les photographies, par des souvenirs 
collectifs. Le « on » s’imposait comme la prétendue objectivité des images. Le passé revient 
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sous la forme et l’évidence du surgissement, avec sa brutalité et son obscénité, qui sont aussi 
celles des images. Pour moi, les images sont au présent, et elles parlent à l’indifférencié qui 
est en nous. 
Dans ce contexte-là, bien sûr que la ponctuation est modifiée. Là où les virgules, les 
phrases longues, les replis, hésitations, balbutiements et blancs, portent le trouble et les 
discours incertains d’un narrateur, il fallait une phrase plus courte, plus ferme, une phrase plus 
nette, comme une image photographique est plus nette et définitive qu’une image mentale, 
toujours en train de se déconstruire et de se reconstruire. 
 
 MB : On voit apparaître aujourd’hui des collectifs d’écrivains, notamment Incultes ou 
Tina, qui se regroupent non pas autour d’un manifeste mais qui élaborent ensemble des 
revues ou éditent des ouvrages collectifs dans lesquels on trouve des textes aux frontières 
génériques troubles (entre théorie et fiction). Pourquoi ne pas te joindre à l’un de ces 
collectifs ? N’envisages-tu pas de collaborer à d’autres auteurs pour écrire ?  
 
 LM : Sur le principe, je n’ai rien contre. Seulement, ça ne s’est pas trouvé comme ça. 
Et puis, entre l’écriture des romans, les projets de scénarios et le théâtre, j’ai l’impression que 
tout ce que je pourrais écrire est sollicité pour intégrer un livre, une pièce, un film (du moins 
dans l’idée…).  
Quant à écrire à plusieurs, c’est un peu ça avec les scénarios, et cette question existe 
avec le théâtre. Et finalement presque avec le roman aussi, parce que j’ai la chance d’avoir 
autour de moi de grands lecteurs, dont les avis m’aident beaucoup. Je sais qu’il y a des auteurs 
qui n’aiment pas qu’on propose des modifications, des suggestions, qui donnent leur 
manuscrit à l’éditeur pour qu’il soit publié en l’état. Régis Jauffret a cette idée par exemple, 
qu’il illustre par l’image d’un haltérophile dont la musculature se développe parce qu’il est 
seul à porter ses poids. Si on l’aidait, il ne développerait pas sa force. Je trouve que c’est une 
idée qui se défend. Mais pour moi, l’écriture est tellement solitaire que je suis au contraire très 
demandeur de regards extérieurs. Libre à moi de prendre ou pas ce qu’on me dit. Mais 
souvent il suffit d’entendre un mot pour comprendre ce qui a du mal à se formuler. En 
écrivant, on est tellement dedans que parfois, le temps qu’il faudrait pour prendre du recul, on 
le gagne avec le regard d’un lecteur de confiance. Il suffit d’un mot parfois, pour voir ce qui 
558 
 
cloche dans un livre. Et ce mot, on peut l’avoir sur le bout de la langue pendant des mois, et 
c’est un autre qui saura le trouver, tout de suite, sans tergiverser. Et c’est très, très précieux 
pour moi. 
Pour ce qui est de l’idée d’un projet collectif, j’avoue avoir toujours eu le sentiment 
d’être assez solitaire, et d’écrire pour me mettre au clair avec moi-même. Écrire avec d’autres, 
travailler sur un projet collectif, pourquoi pas, mais j’ai toujours eu une bonne raison de 
reculer ce moment. J’éprouve une méfiance quasi maladive envers les groupes. Il y a toujours 
des rapports de force, je n’aime pas ça, j’ai besoin de toute mon énergie pour écrire, et mes 
forces, justement, je ne veux les mettre que dans la bagarre qui s’engage avec l’écriture. La 
vérité, c’est peut-être que travailler avec un collectif, ce serait comme un divertissement, une 
diversion sympathique pour ne pas travailler à me mettre en danger. Le danger, c’est entre 
moi et moi. Travailler avec d’autres, c’est possible dans le cadre d’un projet commun, mais où 
chacun est là pour lui-même et parce qu’il est indispensable. Un film, une pièce, oui, ça c’est 
possible pour moi et j’en ai le désir. Mais l’écriture collective… J’ai tellement écrit pour ne 
pas avoir à me colleter aux autres… L’idée de la communauté, pour moi, passe par un autre 
prisme qu’un travail en commun, auquel, au fond, je ne crois pas tant que ça. L’amitié est le 
seul vrai travail que je veux avoir en partage. Il y a d’autres choses à vivre ensemble que des 
notes en bas de pages, les relations humaines sont trop importantes pour qu’on les gâche dans 
l’écriture. On peut partager la lecture, être ensemble pour parler, être ensemble pour être 
ensemble. Oui. Et puis on rentre chez soi, et avec soi-même il faut aussi être en bonne 
compagnie. C’est plus difficile, plus long, et l’écriture commence aussi avec ce travail qu’il 
faut faire.   
 
 MB : Je sais que tu vas travailler avec le collectif  Des Possédés à la réécriture d’une 
pièce de théâtre dans un processus interactif d’écriture9. Mais s’agit-il vraiment d’une pièce 
de théâtre, avec didascalies, actes et scènes, et des personnages qui prennent successivement 
la parole ? Est-ce que tu pourrais nous en dire davantage ?  La pièce, si c’en est une, est-elle 
déjà écrite ? Comment allez-vous procéder pour ce travail d’équipe ?  
 
                                                 
9
  Travail qui s’est déroulé au Théâtre Garonne, à Toulouse, au mois de mars 2011. 
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 LM : Oui, oui, une vraie pièce ! Au départ, la pièce en question était le synopsis d’un 
film qui ne se fera pas. Je n’arrivais pas à trouver l’entrée, je ne comprenais pas le mécanisme 
de mon histoire. Un sujet, des personnages, quelques scènes, mais pas d’articulation, pas de 
compréhension des motivations intimes, des réalités des personnages et des situations. J’ai 
abandonné le synopsis, et pour comprendre comment ça aurait dû fonctionner, j’ai tout repris, 
mais en me mettant dans la tête des personnages. J’ai repensé à la bande-annonce de 
« Psychose », où Hitchcock, pendant sept minutes, passe d’un lieu à l’autre, et nous raconte 
que c’est ici qu’a eu lieu, et que c’est là que, etc., laissant planer le mystère. Je me suis dit, 
c’est quelque chose comme ça que je veux faire. Donc, j’ai réuni tous mes personnages, et 
puis je leur ai demandé de raconter l’histoire. Alors c’est devenu une pièce, mais une pièce un 
peu étrange parce que les événements n’y sont pas réellement vécus, mais rapportés, et pas au 
présent. Comme le théâtre est plutôt un art de l’ici et maintenant, c’est un peu bizarre. On va 
travailler sur ça avec les Possédés. Je ne sais pas du tout ce que ça va devenir, mais c’est très 
important pour moi, parce que je n’ai jamais laissé tombé un texte en cours, je vis 
douloureusement le fait de laisser les personnages d’une histoire en attente, en suspens. Je sais 
qu’il y a une grande force quelque part dans cette histoire, mais il faut qu’elle se révèle à elle-
même, et le travail sur le plateau va consister à aller la chercher. Pour le reste, je ne sais pas 
comment nous ferons, mais je me sens très proche de ce que les Possédés ont fait avec le 
travail de Lagarce. J’aime beaucoup L’Humaniténité qu’ils cherchent et qu’ils donnent aussi, 
l’énergie qu’ils y mettent et la générosité avec laquelle ils le font. Et puis il y a cette belle 
complicité entre eux, et c’est très important. 
 
 MB : L’écriture de scénario pour la télévision ou le cinéma t’a aussi occupé ces 
derniers temps. Je me demande ce que deviennent les longs monologues qui caractérisent ton 
écriture lorsque tu écris pour le petit ou le grand écran… 
 
 LM : Il est faux de dire, comme on l’entend souvent, que l’écriture scénaristique n’a 
rien à voir avec le roman : en écrivant pour un film, on doit penser une structure globale, une 
architecture dynamique et une efficacité narrative qui associe vérité des personnages et des 
situations, mise en circulation d’alternances dramatisées et de temps plus ou moins neutres. Il 
faut composer une histoire presque avant de l’écrire, puisque l’écriture sera le film et non le 
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scénario. Pour un livre, c’est en écrivant le livre que s’écrit l’histoire, qui ne précède pas le 
livre « final ».  
Le travail scénaristique est cruel, il ne permet pas le flottement et l’approximation, 
bien moins que le roman. En ça, je me dis que le roman a quelque chose à apprendre du 
scénario, une rigueur qui lui fait parfois défaut. Mais le roman a des moyens et des enjeux qui 
sont les siens, des jeux de dilatations des scènes, d’accélérations ou de ralentissements qui lui 
sont propres. C’est la narration qui doit obéir au mouvement de l’écriture, et non l’écriture à 
celui de la narration. La narration donne un objet à l’écriture, elle peut nourrir son désir 
d’énergie pure. En retour, un scénario exige de l’écriture qu’elle soit à la hauteur des enjeux 
dramatiques qu’il pose. L’écriture doit « tailler » les scènes, révéler les personnages, les faire 
monter en puissance.  
 Dans les livres, l’écriture me porte et, parfois (souvent), la scène vient de cet écart 
qu’elle ouvre. L’écriture vient quand elle veut. Et elle prend les chemins qu’elle décide, à 
charge pour l’auteur de se rendre disponible pour comprendre où elle veut l’emmener. Il ne 
doit pas se laisser enfermer par son histoire, mais rendre celle-ci perméable au mouvement 
capricieux et un peu sauvage de l’écriture. C’est impossible pour un film (entendons-nous 
bien : impossible pour le scénariste. Après, le cinéaste fait ce qu’il veut avec les acteurs, au 
montage ; pour lui le scénario est un outil).  
Ce qui crée la scène doit venir de la scène précédente, d’un but à atteindre. Ce que 
cherche le roman, le scénario le cherche par d’autres moyens, plus réflexifs et moins dans 
l’expérience directe de l’écriture. Je ne veux pas dire que l’écriture pousse au petit bonheur la 
chance une histoire qui se développe bon an mal an, mais les deux, écriture et histoire 
(scénario), se cherchent et se nourrissent l’un de l’autre. Pour un film, vous n’avez qu’une 
béquille. Mais c’est ce qui est passionnant. L’écriture ici ne sauvera pas un scénario bancal, 
comme on le voit souvent dans les romans. Ou réciproquement. Pas moyen d’esquiver les 
pièges, ni de se réfugier dans des facilités. Les scénarios sont souvent mauvais parce qu’ils 
cherchent des réponses dans des règles, des solutions prémâchées. Il faut les déjouer, c’est 
comme dans tout art très normé, l’artiste est un as de la subversion ou alors il n’est rien, il 
subvertit les règles pour se les approprier. En littérature comme au cinéma. Comme pour 
n’importe quel art, j’ai presque envie de dire, comme dans la vie, la même que tout le monde, 
à chacun de faire que pourtant ce soit le moins banal possible.  
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 MB : L’idée qu’il puisse exister encore aujourd’hui des écoles d’écrivains semble 
obsolète. Cependant, on lit très souvent chez la critique l’idée qu’il y aurait un « style 
Minuit ». Que penses-tu de cette hypothèse de l’existence d’un « style Minuit » ? Te sens-tu 
appartenir à une « famille Minuit », expression que l’on lit aussi dans la presse ?  
 
 LM : Que chaque éditeur ait, sinon un style, du moins des goûts particuliers qui sont 
les siens et se retrouvent parmi les auteurs qu’il choisit de défendre, c’est normal. Oui, on peut 
identifier des éditeurs, et lire des livres en pensant qu’ils sont bien pour telle couverture et ne 
le seraient pas pour d’autres. Mais il y aussi des auteurs qui changent d’éditeurs, et alors, que 
dire ? François Bon est-il un auteur Minuit ? Verdier ? Fayard ? Seuil ? Et Antoine Volodine ? 
Verdier aussi ? Seuil ou Gallimard ? Un auteur est-il ad vitam aeternam identifiable, 
résumable à l’éditeur qui le découvre ? Je ne sais pas répondre à toutes ces questions. Mettons 
que s’il y a une « famille Minuit », nul doute qu’elle se retrouve sous le regard de Beckett, qui 
serait l’ancêtre commun du minuitumscritorus (les latinistes me corrigeront). Mais, voir des 
points communs entre Lenoir et Chevillard ? Echenoz et Mauvignier ? Oui, je sais bien, on 
peut dire, chez Minuit, les auteurs écrivent avec élégance des pseudos polars ironiques qui 
subvertissent les genres, ou qui, comme on dit dans la presse, « dynamitent la fiction sur un 
mode jubilatoire ». Or, évidemment, pour ma part, quand je rêve de dynamite, c’est sur le 
mode qui explose et fait des dégâts dans le cerveau du lecteur. S’ils étaient irréversibles, ce 
serait encore mieux. Rien ne m’est plus étranger que le mode jubilatoire, même si, il est vrai, 
il faut de l’énergie et de la dérision pour se faire croire qu’on peut, sans rire, faire parler la 
littérature d’autre chose qu’elle-même.  
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II.  Annexe 2 : « Enjeux contemporains du roman », 
retranscription de trois tables rondes.  
 
Ces tables rondes, que j’ai retranscrites le plus fidèlement possible, se sont déroulées à 
la Maison de l’Amérique Latine, à Paris, les 26 et 27 janvier 2007, dans le cadre des journées 
d’études « Enjeux contemporains du roman, autour de la littérature française au présent », 
organisées par la Maison des Écrivains et de la Littérature. 
 
1) « Les fictions mentales »  
Discussion avec Nicole Caligaris, Régis Jauffret, Laurent Mauvignier.  
Modérateur : Thierry Guichard. 
 
Thierry Guichard : C’est parti pour le troisième ring de la journée ! 
Nous sommes ici pour nous demander ce qu’est le roman aujourd’hui ; or, l’étiquette 
« fictions mentales » ne va pas si mal aux trois romanciers installés autour de cette table. « La 
vie des autres », c’est ce que vous racontez chacun dans vos livres ; et l’expression « fictions 
mentales »  permet de montrer que les personnages ne sont pas que des marionnettes, mais des 
psychologies. 
Commençons par vous, Nicole Caligaris, qui avez écrit Les Samothraces.  
 
Nicole Caligaris : Ce qui m’a intéressée, c’est de constituer un groupe comme 
personnage. Il s’agit d’une foule qui se réduit, puisqu’il est question d’un voyage de 
clandestins. Il y en a énormément au départ, et le groupe rétrécit. J’avais une sorte de chorale, 
un groupe qui fait un chœur et trois personnages féminins qui ne sont pas décrits comme des 
psychologies, mais comme des voix, des tonalités, et qui donnent l’énergie au voyage. Les 
voix motivent l’exil.  
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Thierry Guichard : Laurent Mauvignier, vos personnages parlent à la première 
personne. On ne sait d’ailleurs pas trop s’ils nous parlent, ou s’ils se parlent…  
 
Nicole Caligaris  à Laurent Mauvignier : Vous n’avez pas la même manière dans vos 
voix qui résonnent comme autant d’éclats de cristaux singuliers.  
 
Laurent Mauvignier : Pour moi, qu’est-ce que la « fiction mentale » ? Je citerai pour la 
définir les entretiens de Janouch et de Kafka, dans lequel il dit : « Mes histoires sont une 
façon de fermer les yeux. » 
Quand j’écris, je ferme les yeux sur les circonstances pour aller saisir le bonhomme.  
 
Thierry Guichard à Régis Jauffret : Vous avez regroupé cinq cent fictions dans un 
« roman » : dans cet assemblage, ce qui fait le roman, c’est le fait que les voix sont toutes 
sorties de chez vous, ou bien, où se trouve l’unité ?  
 
Régis Jauffret : Je voudrais revenir sur l’idée même de roman, qui semble confisqué 
par le Nouveau Roman, spécialement par  Robbe-Grillet. Le roman est un des genres les plus 
géniaux : tel un organisme, telle la vie même, il a la faculté de se transformer, comme une 
cellule (cf.  Le Hasard et la Nécessité de Jacob). Le roman est en mouvement. Or, une 
personne, c’est une personne. Deux personnes, ce sont deux personnes. Mais cinq cent 
personnes, c’est une foule, donc un roman. 
Cela dit, devoir m’expliquer sur ce terme de « Nouveau Roman » me navre, car cela 
sous-entend qu’il puisse exister un roman des origines. Comme si le roman, avec Balzac, était 
apparu tout habillé. Or, Balzac a été vivant. On voit toujours les auteurs comme des morts. Or 
Balzac a été un créateur ; il n’a pas trouvé tout écrit le roman balzacien. 
Et La Recherche : pourquoi on ne s’y réfère pas quand on parle du roman ? 
Moi, je dirais simplement que le roman est en pleine évolution à tout moment. J’aurais 
pu faire une préface à mon livre mais je dirais simplement que le roman est roman si l’auteur 
écrit « roman ». C’est une pétition de principe. Aujourd’hui, mettre le mot « nouvelles » 
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marche mieux que « roman » ; cela depuis La Première Gorgée de bière. Donc, on n’a pas 
mis « roman » sur la couverture pour vendre.  
 
Thierry Guichard : Ce qui fait la force romanesque du livre, c’est cette même origine : 
vous. Or, comme dit une journaliste de Télérama, « il est un peu cinglé ce Jauffret ». Et 
Microfictions : roman ressemble à une géographie de vous-même. Dès lors, est-ce que vous 
acceptez le terme de « fiction mentale » ?  
 
Régis Jauffret : Dans la vie courante, c’est une injure quand même de dire que je suis 
cinglé ! Et je pense que l’art commence où finit la folie. Il n’y a pas d’art possible quand il y a 
folie. L’art se pense  comme une fabrication. Il s’agit d’arriver à un objet. Il n’y a donc pas de 
rapport possible entre folie et roman. Pour écrire un roman, il faut tenir une sorte de ligne. 
C’est une ascèse, un art de vieux, c’est l’antithèse du rock’n’roll. La littérature est une histoire 
de vieillesse. Ce qui n’est pas le cas de la poésie, je ne le crois pas. La littérature, c’est 
l’expérience de sa vie et de celle des autres. 
Quant aux fictions, elles sont forcément mentales, puisqu’elles ne peuvent pas être 
physiques ! 
En fait, j’ai l’habitude de plonger mes livres dans l’imaginaire, mais je ne crois pas 
aux forces de l’imaginaire. Je crois à l’imagination comme à quelque chose de tangible. 
L’imaginaire est le point focal, là où tout s’embrase. Je suis en connexion totale, sans rien y 
pouvoir, avec le réel et j’ai même remarqué que certaines de mes histoires sont réelles.  
 
Thierry Guichard : Toutes les fictions sont mentales. Chez vous, Laurent Mauvignier, 
des choses mentales sont en jeu : l’appartenance à une famille, par exemple. Mais dans le 
drame du stade à Bruxelles, ce qui vous intéresse, ce sont plus les non-dits autour de 
l’événement que l’événement lui-même. Le roman, et plus spécialement Dans la foule, a-t-il 
pour mission de dire le réel ?  
 
Laurent Mauvignier : Ce que je veux écrire, ce n’est pas un phénomène physique, mais 
une rencontre avec le réel par un personnage. Régis [Jauffret] disait que le roman est en 
évolution permanente. Pour ma part, je dirais au contraire que le roman se fossilise souvent. 
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Or, le roman est une rencontre avec le réel et le réel bouge. Le bonhomme, pour exister, a 
besoin du réel. Dans le monologue, on part sur une façon d’être ; le discours est parfois saboté 
par le personnage lui-même. Mais ce qui est important pour moi, et c’est ce que j’aime bien 
aussi quand je lis, c’est de m’être senti ébranlé par ce que j’ai lu, j’allais dire par ce que j’ai 
« vécu ». J’aime l’ébranlement produit par le livre. C’est pourquoi j’ai besoin de la question 
du réel, de me faire confronter à un monde connu de tous, et à une perception du monde. Il ne 
s’agit pas de décrire le hooliganisme, mais de dire « qu’est-ce qui se passe quand un 
personnage rencontre la violence». Pour Lacan, le réel, c’est ce qui cogne. 
 
Thierry Guichard : Vous allez parler, par exemple, du hooliganisme. Mais est-ce que 
finalement vous n’envoyez pas les personnages de fiction enquêter sur vous-même ? La 
fiction n’est-elle pas raccordée à ce que vous avez vécu ?  
 
Laurent Mauvignier : Je peux m’extraire de mes visions, prendre d’autres angles, mais 
ce sera toujours mes angles, et chaque livre opacifie plutôt qu’il n’éclaire les choses. 
Effectivement, on se questionne sur soi. Mais l’opacification se fait de plus en plus dense au 
fil des livres écrits. On ne fait que poser les questions, lorsque l’on écrit ; on ne les résout pas. 
Mais sans doute cette question du rapport à soi existe dans le processus d’écriture. Le roman 
est un lieu de défrichage, mais il ne peut restituer quelque chose de rassurant. Au contraire, le 
roman crée des béances.  
 
Thierry Guichard : Dans le roman, on lit une manière d’expliquer le passé, les 
violences dans les banlieues, par exemple.  
 
Laurent Mauvignier : Non, je ne comprends pas, je n’explique pas. Dans mon roman, 
je parle du fait que je ne comprends pas et je dis comment je ne comprends pas. Mon écriture 
se situe dans les interstices, mais plus j’écris, plus le vide est immense. J’oublie la question 
que je me pose. Quand on écrit on cherche, mais qu’est-ce qu’on cherche ? 
Les zones pavillonnaires, oui, c’est ce que je connais. Mais aussi, quand j’étais enfant, 
je voyais l’image de l’écrivain et je me disais : on ne peut pas écrire et habiter en zone 
pavillonnaire ! Mais si, on travaille avec des décors connus. » 
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Thierry Guichard : Dans les livres de vous trois, on ressent une grande empathie pour 
vos personnages, on entre dans une recherche de l’autre. Régis Jauffret, vous faites parler les 
personnages sans détour. Quant à vous, Laurent Mauvignier, vous procédez avec beaucoup de 
cercles, les questionnements de vos personnages sont en cercle. Nicole Caligaris, vous 
inventez un langage préalable.  
 
Nicole Caligaris : Je voudrais revenir sur le roman et sur le rapport de l’imagination 
avec le réel. Mais « réel » est un terme trop compliqué pour qu’on puisse l’appréhender 
comme ça. En revanche, je peux dire que ce qui me semble typique du roman c’est son 
rapport au temps. Ce qui est intéressant, c’est de se poser cette question : « quelle forme dit 
quelque chose de notre temps ? » Je crois que le roman est une proposition de forme en 
corrélation avec une époque. 
Ma représentation, ce n’est pas un sujet centré avec une conscience de soi en 
permanence. Aujourd’hui, les centres de conscience sont multiples ; il y a un éclatement de 
ces centres de conscience. Les foyers de conscience sont multiples. Du coup, je trouve terrible 
l’étanchéité d’un art. Imaginons un caillou qui tombe sur la peau du tambour. Moi, je suis la 
peau du tambour. Il va falloir faire une proposition de lecture, explorer, y compris ce qui n’est 
pas exploré dans ma conscience permanente. Il faut rendre compte de l’ensemble des foyers 
lumineux qui entrent en rapport les uns avec les autres. Le centre n’est pas une voix narrative, 
mais plusieurs centres de conscience. C’est ce que je cherche.  
 
Thierry Guichard : Mais, dans ce que vous cherchez, vous vous donnez des règles, 
telle que l’absence de psychologie par exemple.  
 
Nicole Caligaris : Oui, mais je ne me les formule pas sous forme d’axiome. La 
psychologie, ça ne m’intéresse pas. Je cherche quelque chose de plus collectif. Oui, il y a 
quand même un ensemble et j’essaye d’aller à la rencontre de ces questions-là.  
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Thierry Guichard : Laurent Mauvignier, vous publiez chez Minuit, un éditeur qui a 
enlevé la psychologie du roman. Or, vous, auteur Minuit, vous posez-vous cette question de la 
présence ou pas de la psychologie ?  
 
Laurent Mauvignier : J’envisage la psychologie comme un mouvement psychique. Je 
ne cherche pas une psychologie. Ce qui m’intéresse, c’est aussi l’éclatement. Avant de me 
poser la question de la psychologie, je me pose la question de l’expérience du personnage, de 
son évolution. Je n’ai pas de grief contre la psychologie, mais elle est, pour moi, un outil 
comme un autre. La sensation m’intéresse plus qu’elle. Je ne me dis pas avant de créer un 
personnage : il est comme ceci ou comme cela. Au contraire, je peux le prendre à rebrousse-
poil. C’est plutôt une question de trajets et de bifurcations. Et tout ça est traversé par une idée 
de phrase. Le roman se développe sur l’horizontal.  
 
Thierry Guichard : Régis Jauffret, puisqu’on parle de la phrase, chez vous aussi il y a 
cette porosité de la phrase. Quand on regarde vos romans, on voit des blocs. Mais vos romans 
sont aussi frappés par les conditionnels. 
 
Régis Jauffret : On m’a beaucoup parlé du conditionnel, et je me suis alors rendu 
compte que je l’utilisais. 
Quant aux histoires de centres, je ne peux qu’être d’accord. Le problème est que l’on 
cloisonne beaucoup trop. On parle du roman comme si cela existait à part. Or, c’est une 
activité humaine comme d’autre. Ce qui fonde le roman, c’est la littérature. Aujourd’hui, on a 
Mille plateaux de Deleuze et Guattari. Dans ce livre, cette façon de voir le centre partout est 
très présente. Mais ce livre n’est pas encore assimilé, pas plus que la Bible d’ailleurs. Le 
devenir-animal, cette espèce de schizophrénie jouera un rôle dans la littérature future. C’est 
mieux qu’un texte théorique. Pour faire un texte théorique, il faut avoir des couilles. Or, rien 
n’est plus facile que d’affirmer ce qu’on veut faire. Mais on ne le fait pas toujours. Mille 
plateaux n’est pas théorique. Il entremêle.  
Dans une œuvre romanesque, on peut trouver des erreurs mathématiques. Les 
romanciers sont comme les musiciens qui ont une oreille absolue. Au bout d’un moment, on 
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repère les fausses notes. Et on a une volonté de précision absolue. Notamment au niveau de la 
phrase.  
 
Thierry Guichard : Vous parlez d’oreille absolue. Mais qu’est-ce qui est la note ? Est-
ce la phrase ? Le mot ? Le style ?…Certes, chez vous, Régis Jauffret, ce qui donne de la force 
à vos textes, c’est l’accumulation des possibles. Mais que dire sur la phrase elle-même ? 
Qu’est-ce qui est la note juste ? Et la fausse note ?  
 
Régis Jauffret : J’ai l’impression que mes textes arrivent tout habillés. Je les lis, je les 
relis, mais je ne cherche pas, par exemple, à leur donner un rythme. Je l’entends, c’est tout. 
Quand un écrivain change de sexe, j’entends tout de suite quand c’est faux. Mais c’est très 
personnel. « La solitude, c’est une chose personnelle », disait Duras.  
Je crois que le meilleur discours sur le livre viendra plus facilement du lecteur qui va 
chosifier le livre, c’est-à-dire du critique. Le créateur n’est pas forcément le mieux placé pour 
parler de son œuvre. Dans les entretiens de Kafka avec Janouch, Kafka se fait très 
moralisateur. Or, cet aspect de lui ne fait pas partie de son œuvre. Moi, je n’ai pas toujours 
l’impression de dire des choses très intelligentes. C’est pour ça que je n’écris pas de théorie. 
La fiction reste le lieu de la contradiction.  
 
Thierry Guichard conseille de lire Les Adolescents troglodytes, d’Emmanuelle Pagano, 
chez P.O.L. Il est en effet question dans ce roman d’un personnage masculin devenu femme. 
C’est donc d’un travesti que la parole émane.  
Nicole Caligaris, vous avez publié L’os du doute en 2006. La force théâtrale du livre 
est remarquable. Avez-vous une écriture moins instinctive que celle de Laurent Mauvignier 
ou Régis Jauffret ? Vous inscrivez-vous dans une lignée littéraire spécifique ?  
 
Nicole Caligaris : Plusieurs couches s’empilent dans mon écriture. Pour certains 
textes, Les Samothraces, par exemple, mon vocabulaire ressort d’autres histoires. J’utilise des 
propositions, des lieux communs. Mon vocabulaire se constitue comme une forme narrative. 
La langue, moi, ça m’intéresse. Mais pas le style : mon style, ça, j’en sais rien. 
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Ce qui me passionne, c’est le moyen d’expression. À quoi la langue va-t-elle 
m’amener ? Si je travaille sur la langue du management, j’observe que c’est une langue qui 
tourne sur elle-même, qu’elle est pleine de formules creuses. Et face à ça, j’oppose une langue 
littéraire qui cherche sa liberté. Je cherche dans la langue ; je cherche une voix collective qui 
va sculpter la langue.  
 
Thierry Guichard : Sur votre site (http://pointn.free.fr/doc/nicolecaligaris_biblio.html), 
on trouve le rap de L’os du doute (2006, Verticales), chanté par Isaï. La scansion se mêle à la 
mélodie. La musique est-elle une langue pauvre?  
 
Nicole Caligaris : Ce rappeur a fait ce qu’il a voulu du texte que j’avais écrit. La 
musique, c’est la langue. C’est ce que je cherche dans la langue.  
 
Thierry Guichard : L’idée de collectif d’auteurs émerge de plus en plus. Chez Minuit, 
par exemple, les auteurs échangent beaucoup. Laurent Mauvignier, vous êtes plutôt en 
échange avec Tanguy Viel ; est-ce que les amitiés fonctionnent comme un atelier de langue ?  
 
Laurent Mauvignier : Rencontrer Tanguy est d’abord un plaisir d’amitié. Nous 
pouvons parler d’écriture et regarder le travail de l’autre.  
 
Thierry Guichard : La critique est-elle constructive ?  
 
Laurent Mauvignier : Oui, mais l’écriture appartient à la sphère de l’intime. Il ne s’agit 
pas de faire un groupe.  
 
Thierry Guichard : On voit des groupes qui ne sont pas des écoles, qui ne sont pas, non 
plus, des prises de pouvoir. Dans ce paysage, quels sont les référents qui vous aident à 
travailler l’écriture ? 
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Laurent Mauvignier : La lecture m’aide ainsi que tous les autres arts. Je me pose aussi 
la question de l’oreille interne. Parfois, je sais que ça ne marche pas, mais je ne sais pas 
pourquoi. Parfois, je ne travaille pas tant que ça mon écriture. Parfois, on l’a, et on sait qu’on 
l’a.  
 
Régis Jauffret à Laurent Mauvignier : La littérature est du côté de la jeunesse !  
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2) « Inventer le roman après les avant-gardes » 
Discussion avec Jean Echenoz (excusé), Olivier Rolin et Danièle Sallenave.  
Modérateur : Dominique Rabaté (professeur à l’université de Bordeaux III) 
 
Dominique Rabaté : En 1989 déjà, dans La Quinzaine littéraire, nous lisions un article 
intitulé: « Où va la littérature ? » et dans lequel il était dit qu’écrire devenait transitif. De 
quelles manières vous situez-vous par rapport à ces avant-gardes ?  
 
Danièle Sallenave : Je ne peux répondre à cette question de manière directe : un 
problème de sincérité se pose. Répondre directement serait faire un effort car quelque chose 
se produit d’une grande gravité qui serait comme la rencontre entre deux personnes :  
 – Tu sais que la guerre est déclarée ?   
 –  Oui, oui…Qu’est-ce que tu fais à Noël ?  
Aujourd’hui, le problème se pose de la possibilité même d’être un écrivain. La guerre 
est ouverte à ce qui rend la littérature, et l’art en général, nécessaire. La guerre est ouverte sur 
plusieurs fronts et menace la littérature. Je ne dis pas qu’il est impossible d’écrire aujourd’hui. 
Mais tous ceux qui écrivent n’ont pas encore senti le danger considérable. La guerre est 
menée contre la pensée ; elle est menée sur le front de l’école et à tous les niveaux : la guerre 
a lieu sur le front de la langue, et je ne parle pas seulement de la langue française, mais d’une 
langue qui est celle du sujet, efficiente dans une littérature qui vaut, celle qui est relative à 
l’expérience, au deuil et au désir.  
Le temps dans lequel nous vivons ne permet pas d’affronter le dehors, l’énigme, 
l’ouverture du monde. Nous sommes entourés d’un immense bruissement de commentaires. 
Une mère mortifère dirige nos actions. Notre âme se perd. Nous ne sommes plus dans une 
littérature de désir, mais dans une littérature de violence : nous disons nos pulsions. Alors, 
dans ce cas, la littérature peut-elle être vraiment transitive ? 
 
Olivier Rolin : Pour moi, les avant-gardes n’ont pas été un obstacle. Ma première phase 
d’écriture s’est déroulée dans l’ignorance. Mon écriture existait dans une double réquisition :  
572 
 
1. J’ai commencé à écrire pour réfléchir. Il s’agissait de démêler les questions, mais 
aussi de comprendre mes expériences extrémistes en politique. Ma réflexion était confuse, 
angoissée : je m’interrogeais : « Qu’est-ce que l’action politique ? » 
Le roman a été pour moi le moyen de répondre à cette question. J’ai reçu une formation 
philosophique, mais le roman me semblait mieux à même de répondre à cette question. 
2. J’étais animé d’un désir poétique ; cela a été ma deuxième motivation à l’écriture. 
J’étais fasciné par Joyce et notamment par Ulysse. C’était pour moi le grand poème du XXe 
siècle. J’ai ressenti une grande émotion, une mise en mouvement de moi-même dans ce siècle 
qui passait par Ulysse de Joyce mais aussi par celui d’Homère. 
Je n’ai finalement pas beaucoup réfléchi aux années d’après-guerre.  
 
Dominique Rabaté : Je vais faire comme si tout était « under control » et je vais 
reformuler la question : l’avant-garde contient l’idée de la révolution. La question qui se pose 
à nous est donc celle du politique dans le roman. Je pourrais ainsi reformulée la question : 
pour vous, quelle serait donc la mission politique contenue dans le choix du roman ? Pourquoi 
le roman ? Pourquoi cette forme  et qu’a-t-elle de politique ? 
 
Olivier Rolin : Barthes… Quand on lit le Roland Barthes des années 60, on trouve ça 
vieillot. « Qu’est-ce qu’une littérature de gauche » ? demande Barthes dans Le Nouvel Obs. 
Autant de questions ineptes… Chaque personnage, selon le postulat qu’il existerait une 
littérature gauchiste, devrait pouvoir être ramené à sa classe sociale. Or, Mme Bovary n’est 
pas seulement l’image de sa classe sociale. Barthes, dans les années 60, tenait parfois des 
discours ineptes. « La littérature de gauche n’est pas prétentieuse. », dit-il ! 
Pour moi, le roman se pose comme une façon de sortir de la vision politique du monde. 
La pensée politique est une pensée du lieu commun, une pensée qui cherche à rassembler, une 
pensée définie de manière bipolaire : les anges et les satans. 
Or, le roman, c’est précisément ce qui est du côté de l’indécidable de l’expérience 
humaine, du côté de ce qui échappe au lieu commun. La littérature dérange. La littérature se 
pose comme une évasion de la sphère politique. L’époque qui verrait la fin du roman verrait la 
fin de la possibilité de la pensée.  
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Danièle Sallenave : Quant aux avant-gardes et à l’alliance des évolutions politique et 
poétique, le surréalisme, dans lequel l’équivalence est patente, est intéressant. 
Mais l’idée de préparer une utopie pour demain n’est pas le seul objectif du roman ; il 
s’agit aussi de travailler maintenant pour maintenant, et de ne pas seulement faire accoucher 
le demain. L’appel à l’extérieur relève de ce qui a de plus grand pour l’homme. Cet ailleurs 
est possible ici et maintenant par la littérature. 
J’ai le sentiment depuis trente ans d’avoir articulé trois choses :  
– Tout d’abord, la narration ne va pas de soi. J’ai écrit des narrations et j’ai mené une 
réflexion sur la narration. 
– Ensuite, j’ai ressenti la nécessité d’être confrontée aux personnages et de devoir les 
confronter à l’ailleurs. 
– Enfin, j’ai écrit avec l’idée de situation, telle qu’elle est définie chez Sartre : l’homme 
n’est pas ce qu’on fait de lui, mais « ce qu’il fait de ce qu’on fait de lui. » 
Mon chemin s’est construit à partir de ces trois idées.  
 
Olivier Rolin : J’ai peut-être donné l’impression d’être contre le Nouveau-Roman. Ce 
n’est pas le cas.  
 
Intervention d’un auditeur : Les plus grands auteurs proposent des interprétations du 
monde. Le réel aujourd’hui n’a plus besoin d’être interprété. Il paraît difficile d’imposer une 
interprétation à un réel dans lequel tout le monde semble être empêtré. On ne se laisse pas 
happer mais rien de plus haut n’est proposé. Peut-on sortir d’un réel inquiétant ? 
 
Dominique Rabaté : Un problème de perception se pose ici : Joyce ou Musil n’étaient 
pas de grands auteurs à leurs époques. Le temps opère un travail de décantation, qui, seul, 
nous a montré qu’ils étaient de grands auteurs.  
 
Danièle Sallenave : Olivier Rolin disait sortir de l’extrême politique par le roman. Or, 
dans la rubrique « Point de vue », du Monde d’hier [25/01/07], Stiegler écrit : « il semble qu’il 
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n’y ait plus de vie sociale possible » Selon Stiegler, l’invention sociale ne serait plus possible 
non plus. Nous sommes dans la crise du poétique et du politique.
10
  
 
Dominique Rabaté : Il y a peut-être eu, telle est la proposition que je voudrais faire, au 
milieu des années 70, ou au début des années 80, le sentiment d’un acmé du roman qui aurait 
pu être suivi d’une suspension temporaire du roman. Or, les romans s’écrivent encore après 
les avant-gardes. Pourquoi encore le roman après les avant-gardes ? Même après le Nouveau 
Roman, le genre romanesque poursuit son histoire ; il s’écrit encore alors qu’il est parfois 
dépassé. Beckett, depuis l’âge du Nouveau Roman, a dévoilé l’aporie définitive de la 
littérature. Avec Beckett, nous sommes à la fin d’un âge où narrer est une chose qui va de soi.  
Alors, revenir au roman, dans cette Histoire-là, est-ce une chose compliquée?  
 
Danièle Sallenave : Je vais vous faire part de mon sentiment rétrospectif.  Mon premier 
livre : Paysage de ruine avec personnage, par ses traits formels, se rattache à la littérature 
formelle : « Quand on commence à écrire, la page n’est pas blanche : elle est encombrée. » Le 
travail d’écriture est comme celui d’un archéologue. Il faut commencer par déblayer le terrain. 
Écrire est une tentative de déblaiement, de classement.  
Nous n’avons jamais pensé qu’écrire était innocent. L’écriture se pense comme un 
trajet.  
 
Olivier Rolin : Mon premier livre a été écrit pour savoir ce qui était bien et mal dans 
l’engagement politique. Au départ, j’avais des prises de notes, comme une sorte de journal de 
l’âme. Progressivement, ces choses se sont entassées et ont fini par se construire en roman. Je 
suis entré dans le roman avec un sentiment de culpabilité ; je trahissais la philosophie. La 
littérature, à cette époque, n’était pas une chose de l’esprit estimable. J’y suis entré à reculons. 
J’avais une basse opinion de la littérature française : je voulais faire passer mon premier 
roman sous un pseudo étranger, et laisser croire qu’il était traduit de l’italien. Il s’agissait de 
scories formelles, formalistes. J’écrivais une prose, je ne sais pas…j’étais impressionné par 
les traductions lacaniennes d’auteurs italiens…   
                                                 
10
 Se reporter à la lettre de Danièle Sallenave au Monde des Livres daté du 16 février 2007. 
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J’en suis venu, faute de mieux, à cette première expérience de l’écriture. Je regrettais 
que le roman ne soit pas arrogant, à la différence de Barthes. Je voulais des romans plus 
empreints de discours. La suspicion sur le récit que j’avais à cette époque existe toujours chez 
moi. Il y a du ridicule dans le fait de raconter. Il existe toujours chez moi une suspicion vis-à-
vis du roman.  
 
Dominique Viart : Le roman relèverait-il davantage de l’entreprise individuelle, que 
d’un rapport quelconque aux avant-gardes ?  
 
Olivier Rolin : « La littérature perd toute justification si elle ne se fixe pas des buts 
impossibles à atteindre », disait Calvino.  
 
Dominique Viart : « Inventer le roman après les avant-gardes », tel est l’intitulé de cette 
table ronde. Nous entendons dans le terme « inventer », que quelque chose d’aventureux se 
joue dans l’entreprise romanesque. Comment l’auteur agit-il donc dans la société ? Est-il 
seulement passé de l’art aux activités culturelles ?  
 
Danièle Sallenave :   Je ne me sens pas portée par une école. Olivier Rolin et moi-
même, sans concertation, avons écrit des livres semblables : nous pourrions dire que nous 
appartenons à l’école de l’« éphémérisme». J’ai aussi fondé le « moustachisme » avec 
Emmanuel Carrère, qui a écrit La Moustache, roman qui n’est pas sans rappeler l’un de mes 
romans, dans lequel il est aussi question de moustache. Les filiations sont plus ou moins 
réelles, plus ou moins imaginaires. Nous nous débrouillons avec elles. 
Et je le répète : attention que l’art ne soit pas dissout dans le culturel.  
 
Dominique Rabaté : Que signifie la conscience de la ruine quand vous commencez tous 
les deux à écrire ?  
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Olivier Rolin : Phénomène futur est mon premier roman. Je suis venu au monde dans le 
monde d’après la deuxième Guerre Mondiale et j’écris dans mon roman : « Tu es né à mi-
chemin entre juin 40 et Diên Biên Phù. » C’est vrai, je suis né dans un paysage de décombres. 
Emprunté à Mallarmé, le titre  Phénomène futur apparaît lorsque le poète évoque une 
femme d’autrefois avec sa chevelure. J’avais le sentiment, peut-être réactionnaire, qu’il y 
avait dans ce personnage une érosion de la beauté. Je suis douloureusement stupéfait de la 
disparition de la beauté, même dans le paysage. À l’époque des Impressionnistes, la Seine 
était encore plus belle que la Toscane. Nous assistons à la disparition de la beauté.  
 
Danièle Sallenave : Je suis très hantée par les tableaux du XVIII
e 
siècle. Les ruines font 
allusion à un monde, à une culture précise, gréco-romaine. Mais dans les ruines du XVIII
e
 
siècle se tiennent des personnages : un curieux, un homme souvent, quelqu’un qui dessine 
assis sur une pierre, un couple qui s’étreint, signifiant que les mondes ne sont rien à côté de 
leur amour (l’environnement lui-même semble porter le couple), un berger, c’est-à-dire celui 
qui travaille et qui se moque de l’environnement (cf. le tableau de Bruegel, commenté par 
Brecht, La chute d’Icare, dans lequel le personnage qui pousse la charrette se fiche de la chute 
d’Icare.) Je pense que je voulais prendre ma place là-dedans. Je voulais être tous les 
personnages à la fois dans mon écriture. Et la ruine n’est morte que si on le décide. 
 
Dominique Rabaté : Echenoz n’est pas là. Mais sûrement aurait-il évoqué Manchette 
comme l’un de ses prédécesseurs. Cette intertextualité pose la question politique de la langue 
française. La langue apparaît comme un enjeu de politique hexagonale. Pour ma part, je ne 
partage pas le catastrophisme de Danièle Sallenave, réactionnaire. Ces propos sont 
exaspérants. Et je ne suis pas sûr que la littérature soit une citadelle assiégée. 
 
Danièle Sallenave : Vous êtes un modérateur peu modéré.  
 
Un intervenant du public attaque Danièle Sallenave  et dénonce sa manière moralisante 
de parler de la littérature.  
Une question est posée aux écrivains de cette table ronde : « Le roman prend-il en 
compte la réalité ? S’intéresse-t-il au nouveau sentiment ? » 
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Olivier Rolin : Frédéric Beigbeder s’intéresse aux nouveaux sentiments contemporains. 
 
Dominique Rabaté : Revenons à la question de la langue. Quel travail effectuez-vous 
sur la langue ?  
 
Danièle Sallenave refuse de répondre à la question qui lui est posée et précise : «  Je 
souhaite dire ce que je pense, contre personne. » Elle s’en va.  
 
Intervention de la directrice de la maison des écrivains, Sylvie Gouttebaron.  
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3) « Le roman maintenant » 
Discussion avec Marie Darrieussecq, Christine Montalbetti, Tanguy Viel.   
Modérateur : Pierre Schoentjes (Professeur à l’université de Gand). 
 
Pierre Schoentjes : Plutôt que « le roman maintenant », un titre plus heureux aurait été: 
« les romans maintenant » [au pluriel]. Aujourd’hui, il est difficile de penser les écoles. Il n’y 
a plus de chef de file, plus d’idéologie à défendre. N’ayons pas de nostalgie, pas de regret 
quant à une époque révolue de la littérature. Constatons simplement qu’aujourd’hui les 
écrivains n’ont pas de cause commune, à laquelle ils se rattacheraient. Il n’y a plus une cause 
centrale. Quels sont alors les modèles, les sources d’inspiration, les lectures ? Quelles sont les 
lectures scolaires, ou les choix plus personnels de lecture qui vous ont influencés, ou pas ? 
Connaissez-vous, chacun, des influences étrangères qui vous aurez marqués ? Il semble que, 
chez vous tous, on trouve des rappels d’autres cultures. 
 
Marie Darrieussecq : Oui-Oui m’a autant apporté que Marguerite Duras. Quand on lit 
Oui-Oui, on voit comment est faite une histoire, comment se construisent les dialogues : on 
met un tiret et un personnage peut parler. À l’autre bout, Duras. On découvre alors qu’on n’est 
pas obligé de commencer un livre par le début ; s’il n’y a pas de fin, c’est possible. Avec 
Claude Simon, on fait l’apprentissage de la rupture énonciative, par exemple. Il faut 
apprendre d’abord les stéréotypes et ensuite seulement, la suite. Joyce est une source 
importante pour moi en littérature étrangère. Un film aussi a compté beaucoup : c’était 
l’histoire de naufragés sur une île déserte, à la marée montante, et, dans ce film, il était 
question d’hologramme. Des personnes filmées en 3D étaient mortes pour avoir été filmées. 
On voyait une scène de danse des hologrammes dans ce film imaginaire. Les choix 
esthétiques de ce film – la  phrase du film, d’une certaine façon – ne sont pas très intéressants. 
Mais son imaginaire est passionnant.  
 
Christine Montalbetti : La question, tout à l’heure, était de savoir ce qui nous réunissait. 
On ne se regroupe pas pour prendre le pouvoir. Je discutais un jour avec Tanguy Viel et il a 
utilisé cette expression de « génération fantôme » ; elle me semble juste car les fantômes 
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hantent  nos œuvres aussi. Et cette présence des fantômes est une chose qui nous rassemble, 
même si on n’est pas un groupe de fantômes.  
 
Christine Montalbetti à Marie Darrieussecq : Il se joue beaucoup de choses aussi dans 
Le club des 5 joue et gagne. Il faudrait réécrire ce livre et que ce soit…je ne sais pas. 
Plus sérieusement, avant de citer des textes précis, je dirais que toutes les lectures ont un 
impact sur le geste d’écrire. Mais il existe des structures qu’on aurait envie d’approfondir.  
Je suis romantique et je veux dire quelque chose de romantique : je crois qu’il se loge 
dans les textes une énergie qu’on perçoit et qui accompagne le geste de l’écriture. La 
perception d’une énergie se transmet. Et c’est peut-être ce qui définit un texte littéraire. J’ai eu 
des périodes de lectures boulimiques entre 6 et 15 ans. Puis, à d’autres périodes, un 
paragraphe me donnait un tel sentiment esthétique, que je m’arrêtais là. Dans les livres de 
Pinget ou de Sarraute, un paragraphe me suffit.  
 
Tanguy Viel : Mon premier choc de lecture a été de recevoir des images de pur 
imaginaire extraites du Père Goriot de Balzac. Le roman pour moi commence à Balzac. Cet 
auteur offre un fond commun : en effet, chez lui, la notion de narration, c’est-à-dire la 
reconnaissance de l’insuffisance du réel, fait qu’on a besoin d’hologrammes. 
L’envie d’écriture m’est venue lors de ma rencontre avec la littérature d’après 1945. 
Cette littérature se joue sur un mode mineur ; elle semble en aphasie. J’étais content de 
rencontrer Beckett, Duras. Alors que le livre-monde de Balzac m’interdisait d’écrire, là, j’ai 
pu commencer à travailler. Je suis ensuite revenu à des lectures plus narratives : Dickens, 
Stevenson. Aujourd’hui, je veux faire de la narration et j’ai l’impression d’être arrêté par son 
impossibilité. 
 
Marie Darrieussecq : Mais, chez Pinget, il y a une histoire. Chez Robbe-Grillet, il y a 
aussi une histoire. L’histoire littéraire dit qu’il n’y a plus d’histoire, mais ces gens [Pinget et 
Robbe-Grillet] racontent encore des histoires. 
 
Tanguy Viel : C’est vrai ; tous ces écrivains sont tous des faiseurs d’histoire. 
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Pierre Schoentjes : Et ils ont aussi chacun une manière très différente de s’approprier la 
langue. Le rapport à la langue maternelle est particulier, pour chaque écrivain particulier.  
 
Marie Darrieussecq : P.O.L. dit que beaucoup d’écrivains entendent une langue 
étrangère, ou connaissent dans l’enfance une période d’aphasie. Ils se posent la question : 
« Qu’est-ce que je parle ? » P.O.L. dit que les artistes ont des matériaux. Nous, les écrivains, 
nous avons un matériau : le langage. Mais c’est un matériau que tout le monde utilise. Il faut 
donc le décrasser, user les clichés. Ensuite seulement, on peut prendre le langage comme un 
matériau. Je crois que les écrivains sont des artistes.  
 
Pierre Schoentjes : Vous racontez, Christine Montabeltti, la naissance d’un mot dans 
l’un de vos romans.  
 
Christine Montalbetti : Oui, je raconte la naissance d’un mot dans une page. Le mot sort 
de la bouche comme un petit cavalier. Pour autant, je ne sais pas si la langue est maternelle. Je 
n’entends pas la mère dans la langue maternelle. Pour moi, c’est plutôt la langue paternelle.  
La langue est un matériau que tout le monde manipule. Mais pour les écrivains, il sert à 
faire autre chose. La langue tout à coup devient un espace de plaisir, un espace délicieux et 
précieux. Et ce plaisir, on peut le communiquer par le texte littéraire.  
 
Pierre Schoentjes : Tanguy Viel, dans Cinéma, il est question de la doublure. Engagez-
vous là une réflexion sur la langue, sur la place du français par rapport à d’autres langues ?  
 
Tanguy Viel : Non, ce à quoi vous faites référence est anecdotique. Ce n’est pas là une 
réflexion sur la langue.  
En revanche, il y a dans ce livre une réflexion sur l’abstraction. Le verbe écrire raisonne 
pour moi comme un désir d’affranchissement. Il s’agit de répondre de l’expérience unique. 
Régis Jauffret parlait de caractère organique de la langue. Or, entre le verbe et l’expérience, 
un tissu se constitue dans des mots uniques, parce que, je le répète, l’expérience est unique.  
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Christine Montalbetti : Quand j’ai écrit Western, je m’étais dit que je pouvais inventer 
que c’était une traduction de l’américain. Je n’arrivais pas à trouver la langue que je voulais 
exactement. C’est pourquoi je voulais faire croire à une traduction ; ainsi, les lecteurs auraient 
eu le sentiment de quelque chose de magnifique, mais qui n’aurait pas totalement été 
retranscrit !  
 
Tanguy Viel : Écrire, c’est un nœud, une expérience. Mais pour la retransmettre, il faut 
recourir au discours, c’est-à-dire à quelque chose qui n’est pas à proprement parler du 
romanesque.  
 
Pierre Schoentjes : Marie Darrieussecq, vous exprimez ouvertement votre hostilité 
contre la langue française. Les écrivains de votre génération ont-ils pris conscience que le 
français n’est qu’une langue parmi d’autres ?  
 
Marie Darrieussecq : Pour moi, en tout cas, le français reste une langue comme une 
autre. Le français, pour moi, est une langue masculine (à la différence du  basque ou de 
l’espagnol). Mais quelle que soit la langue dans laquelle il est écrit, un mauvais livre, c’est un 
livre qui n’a pas de voix. 
Moi, j’aime bien la première personne. Quand j’ai écrit Truismes, une voix étroite 
prenait corps. C’était une voix de prolétaire aliénée, incapable de se rendre compte qu’elle 
était prostituée. « Il arrive quelque chose à toi », pensait cette voix prolétaire. « Mais 
comment le dire, même si tu n’as pas les mots ? », poursuivait-elle. Cette voix étroite et naïve 
m’a permis de tout dire, contre tout ce que la société aurait pu dire. Personne d’autre n’aurait 
pu dire la même chose.  
 
Pierre Schoentjes : Quel est votre rapport au monologue, Tanguy Viel ?  
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Tanguy Viel : J’utilise le monologue comme voix une. La narration, quand elle recourt à 
ce procédé,  équivaut au fonctionnement du cerveau, comparable à une éponge qui recevrait 
l’ensemble des informations. Mais aujourd’hui, je conçois d’écrire autrement qu’avec un je.  
Je crois qu’en fait vous posez une vraie-fausse question. On est seulement à l’aise ou 
pas dans une manière d’écrire.  
 
Christine Montalbetti : J’utilise la troisième personne car j’ai besoin que nous soyons 
plusieurs. Non seulement la narratrice convoque le lecteur, mais j’ai aussi besoin du il  pour 
pouvoir dire je. Je cherche à créer une communauté utopique dans mes textes, mais c’est 
l’expérience connue que je cherche à retransmettre. Pour cela, vous, moi, et le 
personnage sont convoqués.  
 
Pierre Schoentjes : Vous avez tous évoqué la question de la petite histoire, de 
l’anecdote. On oppose volontiers le roman vrai au vrai roman. Comment chacun de vous 
intègre-il l’anecdote ? Quelle est, selon vous, la place de l’anecdote dans la tradition 
littéraire ?  
 
Marie Darrieussecq : En tant que lectrice, j’aime les textes variés. Si je dis : « Tom est 
mort », mon livre ne sera qu’un récit ; le texte sera exclusivement narratif. Par réaction, j’ai 
envie de me remettre à mon projet foisonnant, qui dans ma tête s’appelle La princesse de 
Clèves. J’ai pas envie d’un livre ultra-intello, mais je ne veux pas que du narratif.  
Je sais que ce livre n’aura rien à voir avec mon  précédent livre, mais je sens malgré tout 
un lien. Ce livre à venir fera peut-être des centaines et des centaines de pages.  
 
Pierre Schoentjes à Christine Montalbetti : Dans L’Origine de l’homme, vous faites 
exister un héros du XIX
e
 siècle, mais il semble qu’on ne puisse plus le traiter à la Dumas… 
 
Christine Montalbetti : Non, on ne peut plus. J’ai utilisé cette formule : « héros 
XIXème », par commodité ; c’est un raccourci. L’Origine de l’homme est un récit tendu ; il 
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possède une matière XIXème, mais un matériau moderne. L’histoire est celle d’un personnage 
qui voudrait devenir un héros ; ce passage d’un état à l’autre est une question historique.  
 
Pierre Schoentjes : Chez vous, Tanguy Viel, le parti pris de l’aventure reste très 
présent.  
 
Tanguy Viel : Dans mon dernier roman, je mets en scène un couple désargenté, qui 
répond effectivement à un désir d’histoire. Et il est vrai de dire que cette histoire aurait pu être 
un roman XIX
e
. Mais, écrire un roman XIX
e
 relèverait d’une pratique anachronique. De fait, 
j’habite en 2007 et je n’écrirai pas un roman XIXe.  
 
Pierre Schoentjes : Quels sont les auteurs qui racontent des histoires au XIX
e
 et dont 
vous vous inspirez ?  
 
Tanguy Viel : Dans les livres qui ont plus d’un siècle, chez Conrad, par exemple, on 
trouve des choses très modernes. Oui, je veux bien être admettre que je suis influencé par 
Conrad. Mais je ne ferai pas de Conrad !  
 
Pierre Schoentjes : Chez Conrad, la question des images et celle de l’organisation des 
séquences sont très présentes. Ce sont des éléments que l’on retrouve dans les textes de 
Tanguy Viel.  
 
Christine Montalbetti : N’importe quel personnage de Conrad est doté d’une vie 
intérieure riche et subtile, qui peut faire tout d’un coup l’objet de dix pages. Par rapport au 
récit, ce qui m’intéresse ici, c’est l’affabulation du détail. Le souffle narratif va venir investir 
les digressions, qui cèdent elles-mêmes au plaisir de la narration.  
 
Pierre Schoentjes : Il est vrai que dans Au bout du rouleau, Conrad raconte des histoires 
par images.  
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Mais passons au point suivant : je crois que vous êtes tous les trois des écrivains de la 
distanciation. Faudrait-il plutôt parler d’ironie ? Vous reprenez des poncifs mais de manière 
distanciée. Chez vous, Marie Darrieussecq, on observe l’intrusion de décalages, d’anecdotes. 
Christine Montabeltti, vous interrompez sans cesse le récit, miné par les intrusions du 
narrateur (à la manière de Byron dans son Dom Juan). Tanguy Viel, vous marquez votre 
adhésion à différents genres, mais vous adoptez simultanément une posture à distance. 
Pourquoi adoptez-vous cette attitude d’adhésion/distanciation ? Refusez-vous d’adhérer à une 
vérité ultime ?  
 
Marie Darrieussecq : Je ne me vis pas sur le mode de la distance. Il faut écrire dans sa 
propre écriture. Nathalie Sarraute disait qu’on ne peut plus écrire dit-il  ou dit-elle. Et 
pourquoi pas ? 
Pour moi, la science est comme un réservoir d’anecdotes. Mais j’adopte une approche 
ironique de la science, qui n’est pas plus dans le vrai que la littérature. 
Mais je voudrais poser une question qui me semble importante pour ma génération : qui 
témoignera de la Shoah ? Qui se fera le témoin des témoignages déjà écrits ? Pour moi, 
témoigner de cet événement, c’est presque une question de devoir.  
 
Christine Montalbetti : Je vais nier être dans une distanciation. Une chose est acquise : 
nous sommes des enfants de l’art du soupçon. Cela n’aurait pas beaucoup d’intérêt de 
reproduire sans cesse le débat. Oui, je m’adresse à mon lecteur sans cesse. Mais pas à la 
manière de Tristram Shandy. Mes adresses aux lecteurs sont affectives. L’écriture est vers un 
lecteur. Or, le lecteur est souvent le grand absent. S’adresser à lui, c’est créer une figure 
optimiste du lecteur absent. 
Mes textes ne sont pas ironiques au sens étymologique du terme. Les adresse aux 
lecteurs ne sont pas là pour dire : « ceci est une fiction », mais plutôt pour dire : « viens avec 
moi ». 
 
Tanguy Viel : J’utilise la distanciation dans Cinéma. Et je suis insatisfait de tous mes 
autres livres justement parce qu’ils ne sont pas assez distanciés. Il manque trop de discours 
sur le récit dans le texte. Ma volonté serait d’être plus englobant.  
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Dans Cinéma, je parviens à prendre de la distance parce que le projet est ridicule. Le 
livre ne tient debout que par la caricature. Est-ce une distanciation ? Je suis complètement 
mon narrateur. J’en parle mal ! 
 
Christine Montalbetti : Dans tes textes, Tanguy, tu as toujours des narrateurs 
fictionnels ; tu leur construis une voix, et ainsi, tu poses la question : « comment raconter ? » 
La question de l’hésitation est présente dans tes livres.  
Nous sommes les petits-enfants de l’ère du soupçon. Les gens qui ont aujourd’hui 60 
ans m’accompagnent aussi, mais je ne sens pas l’effet générationnel de la manière si forte 
qu’ils ont pu la ressentir. Le ton change.  
 
Pierre Schoentjes : Est-ce que la littérature doit témoigner quand il n’y a plus de 
témoin ?  
 
Marie Darrieussecq : Les thèmes du fantôme et de la disparition ne sont pas par hasard 
dans nos textes.  
 
Intervention du public : Nous sommes aussi une génération qui a le droit de se tourner 
vers autre chose, d’envisager l’avenir plutôt que de toujours faire marche arrière sur ce passé. 
L’art est là pour dire des choses nouvelles ; les historiens se chargent de ce qu’on appelle le 
« devoir de mémoire ».  
 
Intervention d’Hélène Lenoir : Les témoins ont écrit. Déjà. Comment témoigner de ce 
dont nous n’avons pas été témoins ?  
 
Tanguy Viel : Je me vois mal témoigner de quelque chose que je n’ai pas vécu.  
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Intervention du public : L’assertion de Marie Darrieussecq est symptomatique d’une époque 
où on ne sait plus penser cette question. On n’y arrive plus. La nécessité de penser la Shoah 
est là, mais nous rencontrons de nombreuses difficultés à la penser.  
 
Intervention du public : Après Georges Semprun, les générations qui suivent doivent 
mettre la Shoah dans le roman.  
 
Marie Darrieussecq : Vous voulez dire qu’il faudrait fictionnaliser la Shoah ?!… 
 
Tanguy Viel : Pour terminer, revenons sur la question d’une école. J’utilisais 
l’expression de « génération fantôme » ; nous pourrions dire aussi « génération discrète ». 
C’est une proposition, mais je crois que ce n’est pas à nous de dire si nous fondons une école, 
ou pas.  
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III. Annexe 3 : Pourquoi exclure du corpus Anne Godard et Cécile 
Beauvoir ? 
 
Anne Godard n’a publié qu’un roman aux Éditions de Minuit : L’Inconsolable en 2006. 
Il en sera dit rapidement quelques mots à la fin du chapitre IV de cette thèse. Cependant, un 
texte unique ne constitue pas une œuvre et je ne m’y attarderai donc pas. 
Cécile Beauvoir a été écartée de mon corpus compte tenu du manque d’intérêt du 
recueil de nouvelles Envie d’amour qu’elle a publié en 2002 aux Éditions de Minuit. En effet, 
le texte de Cécile Beauvoir, dans la veine de La Première Gorgée de bière et autres plaisirs 
minuscules de Philippe Delerm
11
, cherche à exprimer le banal par un recours systématique 
aux clichés :  
Ce soir-là, après l’avoir écouté en silence, elle lui avait raconté une 
histoire, l’histoire d’une femme qui se regarde dans un miroir… 
Elle a les cheveux blancs. Nue, elle se regarde dans le miroir de la 
salle de bains. La main d’un homme est posée sur son sein gauche ; de 
l’autre, il lui caresse les cheveux. C’est une grande pièce bleu clair, la 
fenêtre donne sur le jardin. La baignoire ancienne repose sur le 
plancher brut. Un voile de coton habille la fenêtre, laissant entrevoir 
les branches d’un tilleul. Immobiles, ils se regardent dans le miroir. Ils 
ne parlent pas, ils se sourient. Leurs enfants sont descendus, la sieste 
est terminée. Ils sont venus passer quelques jours à la campagne. Sur 
la grande table de la cuisine, une table aux abricots les attend pour le 
goûter. Ils feront du thé, du café, il y aura de la limonade pour les 
petits-enfants. Pour le soir, terrine de tomates, avec des concombres, 
puis curry d’agneau. Et des fraises du jardin. Un Saint-Véran pour 
commencer, suivi d’un côteau du Languedoc rouge. Les filles adorent. 
Madeleine aura encore embelli et Maud aussi ; on pourra dîner dehors. 
Sur sa joue, la femme essuie une larme. Dans le miroir, elle demande : 
tu te souviens de cette histoire, une nuit de tempête ? Et l’homme lui 
sourit. 
Son histoire terminée, elle pleurait. Lui aussi. Ils avaient fait l’amour 
très doucement, très tendrement ce soir-là, avec le souffle de la 
tempête au dehors.
12
 
Ce passage se structure selon une mise en abyme : dans le premier paragraphe est 
annoncé un récit que le personnage masculin s’apprête à entendre. La femme, désignée par le 
pronom « elle », fait ce récit rapporté dans le paragraphe central. Or, ce récit s’achève par 
                                                 
11
 Philippe Delerm, La Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, Paris, Gallimard, 1997. 
12
 Cécile Beauvoir, Envie d’amour, Paris, Éditions de Minuit, 2002, p. 24-25.  
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l’évocation d’une « histoire, une nuit de tempête », deuxième récit enchâssé qui fait l’objet 
d’une ellipse. Le troisième paragraphe s’ouvre sur cette mention : « son histoire terminée », 
qui souligne cet enchâssement des récits. Néanmoins, dans le dernier paragraphe, l’absence de 
précision quant à la personne désignée par le pronom « elle » (s’agit-il de la femme avec 
laquelle se trouve Vincent, le personnage masculin, ou de la femme au miroir ?) et l’évocation 
de la tempête qui appartient à l’univers diégétique du long récit enchâssé (paragraphe 2) 
troublent le lecteur qui ne sait plus quel est l’univers diégétique de référence. L’enchâssement 
des récits, symbolisé dans le texte par le thème du miroir, confère au passage une certaine 
habileté dans le maniement de la structure narrative.  
Cependant, dans cette mise en abyme se révèle un érotisme construit autour de clichés. 
L’amour et le désir, dans le paragraphe central, semblent éternels puisque le couple devant le 
miroir est âgé. Les cheveux blancs de la femme témoignent de la maturité du couple qui a 
d’ailleurs au moins deux petites-filles, dont l’une porte le prénom de « Madeleine ». Ce 
prénom fait un clin d’œil à la petite madeleine de Proust et le ton du passage est nostalgique. 
L’érotisme se résume ici à la nudité et au contact d’une main masculine sur le sein d’une 
femme. L’érotisme convenu naît aussi du fait que les cinq sens des personnages sont 
sollicités : la vue (dont la présence est signalée par la fenêtre, la couleur des murs et celle des 
plats), le goût (sollicité par les aliments), le toucher (avec la main posée sur le corps de la 
femme), l’odorat (avec les senteurs du tilleul) et l’ouïe est aussi activé quand la femme devant 
le miroir prend la parole.  
Les clichés qui élaborent un érotisme et une sensualité bon marché instaurent aussi le 
cadre spatial qui évoque une vieille maison campagnarde restaurée, nettoyée, rangée, lissée 
pour être présentée dans un magazine de décoration. C’est notamment dans les expansions du 
nom que les clichés se manifestent. Les adjectifs qualificatifs « ancienne » après « baignoire » 
et « brut » après « parquet » étaient attendus de même que les compléments du nom « de 
coton » (après « des voiles ») et « d’un tilleul » (après « les branches ») contribuent à la 
création d’un univers de presse féminine. Des voiles synthétiques, ici, n’auraient pas permis 
de reconstituer un univers bucolique et naturel, pas plus que les branches d’un mimosa ou 
d’un boulot, par exemple, n’auraient pu suggérer la douceur d’une tisane chaude et 
réconfortante. Enfin, le tilleul, comme le prénom de « Madeleine », évoquent le sens du goût 
et annoncent les mets qui agrémentent goûter et dîner.  
Sur ce point encore, l’écrivain semble avoir constitué un menu avec des aliments qui 
symbolisent tous l’authenticité et la rusticité : les fraises sont « du jardin » et la table sur 
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laquelle sont disposés les plats est celle de la cuisine. Les enfants ne boivent pas du coca, mais 
de la limonade, que l’on imagine nécessairement artisanale. Le texte construit ici un véritable 
stéréotype de l’authenticité et de la simplicité. Cependant, dans cette tentation de décrire le 
plus simple, les clichés abondent et la tarte aux abricots, miraculeusement disposée sur la 
table, est là comme pour faire joli et rendre la photo plus belle. Le stéréotype est celui d’une 
famille bourgeoise qui,  pour « se retrouver », goûte quelques jours aux douceurs de la nature.  
En somme, Cécile Beauvoir réalise ce que Roland Barthes appelle un « roman de 
femmes » et plus spécifiquement un « roman pour jeunes filles » pour lequel  
[le] public est très exactement celui des magazines féminins : 
magazines et romans répondent au même besoin mythique que l’on 
pourrait définir par le mot de Thibaudet : le roman, c’est là où il y a de 
l’amour. 13  
Le titre retenu par Cécile Beauvoir Envie d’amour illustre d’ailleurs clairement ce choix 
du thème amoureux.  
Ce premier texte, sans doute, ne révèle aucune originalité dans la pratique stylistique de 
son auteur et c’est pourquoi, sans doute, Irène Lindon a dû renoncer à publier Cécile 
Beauvoir. La publication d’Envie d’amour, un an après la mort de Jérôme Lindon, pouvait 
laisser augurer du pire quant à l’avenir des Éditions de Minuit, tant la fameuse couverture 
blanche à liseré bleu masquait mal la pauvreté d’un texte qui aspirait à la simplicité. 
Rétrospectivement, nous pouvons affirmer que cette publication ne répond pas aux principes 
d’une esthétique propre à Minuit. Cesser de publier Cécile Beauvoir revient, pour Irène 
Lindon, à appliquer une ligne éditoriale exigeante semblable à celle de son père.  
Cécile Beauvoir a fait ensuite paraître trois livres chez Arléa : Louise Lullin, roman 
(2003), Le Chemisier, nouvelles (2004), Avec toi, récit (2005). Ses deux derniers livres Pieds 
nus dans le jardin et Ce vieil air de blues sont parus en 2007 et 2011 aux éditions Le Temps 
qu’il fait.  Ce passage d’un éditeur de renom à des éditeurs moins prestigieux montre 
probablement que l’exigence Minuit, sur laquelle je reviendrai, n’a pas été ici respectée. 
Pourtant, sur la page « Cécile Beauvoir » de Wikipedia
14
, se trouve une citation (source 
inconnue) de l’auteur qui déclare :  
Après des années passées à enseigner l’anglais, j’ai choisi l’écrit 
comme chemin de vie. Et de vérité. Pour ce qui est de mon travail, très 
                                                 
13
 Roland Barthes, « Petite sociologie du roman contemporain » [1955], dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, 
p. 557. 
14
 http://fr.wikipedia.org/wiki/C%C3%A9cile_Beauvoir (site consulté le 24 février 2012) 
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introspectif, je recherche la simplicité (en écho au « simplify, 
simplify, simplify ! » de Thoreau), la clarté, la limpidité ; en un mot, 
le dépouillement de l’âme et du style… Mes changements d’éditeur 
correspondent à cette quête de liberté et de qualité.   
C’est par cette revendication de simplicité que Cécile Beauvoir explique ses 
changements d’éditeur. Cependant, la qualité et le dépouillement du style se trouvent le plus 
souvent attribués aux Éditions de Minuit et l’argumentation de l’écrivain est peu crédible. 
S’inscrivant contre la doxa, Cécile Beauvoir relie l’idée du style comme ornementation aux 
Éditions de Minuit et le style comme dépouillement aux autres éditeurs. Or, les Éditions de 
Minuit sont habituellement associées à l’idée d’un style non pas ornemental mais 
fondamental. En somme, les propos de Cécile Beauvoir cherchent à masquer ce qui semble 
être l’hypothèse la plus probable  selon laquelle l’éditrice aurait refusé son deuxième 
manuscrit.  
J’ai montré les clichés qui construisent les nouvelles de Cécile Beauvoir comme de la 
« littérature pour jeune fille ». Ces textes courts évoquent finalement ce que Pierre Jourde 
nomme l’écriture écrue et qu’il définit comme la manifestation de  
pas grand-chose décrit par le Moins que rien
15
 [dans lequel] gît le 
petit trésor d’une vérité dont il semble qu’on ne peut vraiment la tenir 
avec certitude qu’à raison de son caractère réduit. Les vérités trop 
grandes ne sont à personne en particulier. Cette petite vérité à la fois 
très particulière et collective constitue le sens de ce que l’on pourrait 
appeler l’objet authentique.  
Qu’est-ce qu’un objet authentique ? Comment peut-on en bricoler ? 
L’objet authentique se caractérise par sa banalité.16 
 
Compte-tenu du peu d’intérêt que recèlent les nouvelles de Cécile Beauvoir, j’ai décidé 
d’écarter le recueil Envie d’amour de mon corpus.  
                                                 
15
 Bertrand Visage avait utilisé cette expression pour désigner quelques écrivains contemporains dans la Nouvelle 
Revue française de janvier 1998. 
16
 Pierre Jourde, La Littérature sans estomac [2002], Paris, Pocket, 2003, p. 240. 
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IV. Annexe 4 : méthode de constitution de la revue de presse. 
Descriptif du protocole de recherche des sources. 
1) La consultation des archives électroniques  
Au départ de ce travail, ma volonté a été de constituer la revue de presse exhaustive de 
chaque roman publié par chaque auteur Minuit qui m’intéresse entre 1998 et 2009. Or, très 
vite, l’intention initiale de l’exhaustivité a dû être abandonnée.  
L’usage d’Internet, il est vrai, facilite le travail de collecte des articles de presse, et j’ai 
ainsi pu croire la revue de presse des livres de Chevillard achevée lorsque j’ai découvert le 
précieux site d’Even Doualin (URL : http://www.eric-chevillard.net), où il propose, à la 
rubrique « critiques », un inventaire très riche, malgré tout non exhaustif, des critiques 
littéraires relatives à cet auteur. Mais, outre les références aux critiques des grands quotidiens 
et des magazines culturels influents, il multiplie les sources. Ainsi, au sujet de Démolir 
Nisard,  il donne les références d’un article intitulé « La peau du cuistre », écrit par Sophie 
Bourquin et paru dans L’Impartial du 09/10/06 ou d’« Un monde sans Nisard », signé de 
Corina Ciocârlie, paru dans Tageblatt d’octobre 2006. Il va jusqu’à recenser un article de 
Stéphane Ferry, « Une œuvre de destruction massive » publié le 6 novembre 2006 sur 
http://www.senioractu.com. Lorsque l’internaute consulte cette revue de presse, il peut cliquer 
sur le nom de chaque journal – ou site – et un lien actif le renvoie directement au site du 
journal en question, dans lequel il doit retrouver l’article qui l’intéresse.  
Dans le cadre de mon travail, il va de soi que je ne peux collecter, et encore moins 
analyser, toutes ces ressources référencées, bien que certaines d’entre elles, des articles de 
Technikart ou d’autres de Pierre Assouline publiés sur son blog La République des Livres 
(http://passouline.blog.lemonde.fr) nous auraient probablement renseignés sur le style de 
Chevillard. Mais, si je choisissais de me pencher sur « Demolition man » de Jean Perrier 
publié dans Technikart n° 105 de septembre 2006, je devrais ensuite, par souci de cohérence 
dans la constitution du corpus, rechercher dans ce magazine des articles concernant d’autres 
auteurs Minuit. En effet, si je ne considérais que les articles relatifs à Chevillard, je pourrais 
conclure trop hâtivement que celui-ci, plus que tout autre, serait un « auteur-Technikart », 
c’est-à-dire un auteur qui correspondrait à l’image que veut donner de lui-même ce mensuel 
très attentif aux avant-gardes.  
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Or, dans un souci de rigueur, j’ai maintenu à l’écart de mon corpus certains des articles 
référencés par Even Doualin, me confrontant alors à une nécessaire sélection parmi 
l’ensemble des sources disponibles, ou citées mais indisponibles, sur Internet. 
À l’inverse, il arrive que les revues de presse accessibles en ligne soient incomplètes et 
le chercheur est confronté à une nouvelle difficulté, celle de restituer les pièces manquantes. 
Sur le site de Télérama, par exemple, certains articles ne sont pas référencés dans les archives 
mises en ligne. Il est ainsi impossible de lire ces articles ou même d’en trouver une trace. Il 
m’incombe donc, dans un second temps de ma recherche, de prospecter les archives papier de 
l’hebdomadaire. Pour la collecte des articles de Télérama en particulier, l’un des recours 
trouvé a été la consultation d’un moteur de recherches disponible pour les usagers de la 
bibliothèque municipale de Toulouse : Pressens.  
Enfin, les recherches documentaires faites sur Internet et plus spécifiquement la 
recherche d’articles mis en ligne sur les sites des journaux ou magazines simplifient l’accès 
aux archives de presse. Cependant, vouloir multiplier les sources, c’est prendre le risque, me 
semble-t-il, de n’être pas systématique dans l’accès que nous pourrions en avoir. Pour me 
garder de ce type d’incohérence, j’ai choisi de limiter les sources et de systématiser autant que 
possible l’accès que je pouvais en avoir. La systématisation des recherches est fondée sur une 
démarche chronologique que je voudrais maintenant présenter.   
Ayant renoncé à l’exhaustivité, j’ai néanmoins voulu constituer la revue de presse la 
plus complète possible. Pour ce faire, j’ai d’abord eu recours à deux moteurs de recherches : 
Factiva et Généralis, tous deux d’accès payant mais accessibles librement aux étudiants dans 
les bibliothèques universitaires de l’université du Mirail. 
Factiva met en ligne des articles intégraux extraits de la presse internationale.  En  ce 
qui concerne la presse quotidienne française, j’ai eu accès aux articles des grands quotidiens 
français : Le Monde et Le Figaro (y compris bien sûr Le Monde des Livres et Le Figaro 
Littéraire). Seuls les articles parus après le 27 février 2004 dans Libération (et Libération 
livres) sont accessibles via Factiva.   
Le contenu du quotidien suisse et francophone Le Temps, est également disponible sur 
Factiva. Compte tenu de l’intérêt des articles d’Isabelle Rüf, journaliste littéraire dans ce 
journal, j’ai choisi de retenir ses critiques.  
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En outre, les articles de deux hebdomadaires d’information influents, Le Point17 et 
L’Express18 ont été inclus à mon corpus. Il sera intéressant de remarquer à quels romans les 
critiques littéraires de ces magazines, plus politiques et économiques que littéraires, 
consacrent quelques lignes. Les articles du Nouvel Observateur, le plus souvent signés de 
Jérôme Garcin, sont disponibles sur Factiva lorsqu’ils ont été publiés entre le 5 août 2004 et 
le 14 juin 2007. 
Afin d’obtenir le plus de résultats pertinents possibles, j’ai opté pour le protocole de 
recherche suivant : j’ai tout d’abord entré, en guise de mots clés, le nom et le prénom de 
chacun des auteurs qui m’intéresse. Par exemple, une recherche booléenne a été opérée avec 
les mots-clés « mauvignier and laurent ». Compte-tenu de la rareté du nom propre 
« Mauvignier », la recherche a abouti. Mais, il a bien fallu proposer en guise de critère de 
recherche le nom et le prénom de l’auteur pour ne pas accéder aux articles relatifs à Frédéric 
Mauvignier, dramaturge et metteur en scène. En revanche, lorsque je constituais la revue de 
presse d’Anne Godard, les résultats n’étaient pas pertinents avec les seuls mots-clés « godard 
and anne ».  En effet, le moteur de recherche recensait alors tous les articles concernant Jean-
Luc Godard ou l’affaire Yves Godard. La recherche a finalement été opérante avec les mots 
clés « godard and inconsolable », c’est-à-dire avec le nom de l’auteur et le titre de son roman. 
On comprend aisément qu’il n’aurait pas été judicieux de faire une recherche avec 
« mauvignier and hommes », noyau substantival du titre Des Hommes, compte tenu de la 
fréquence dans la langue des occurrences du nom « homme ». Ces quelques exemples 
suffisent à donner une idée de la méthode qui a été la mienne lors de l’utilisation de Factiva. 
A force de tâtonnements, les recherches ont été formulées de plus en plus judicieusement pour 
aboutir à des résultats de plus en plus satisfaisants.  
La revue de presse a été constituée non seulement auteur par auteur mais aussi source 
par source. En effet, lorsque je sélectionnais les « principales publications générales et 
d’affaires » de langue française sans restriction de date, le nombre d’articles obtenus était 
moins important, pour chaque auteur, que lorsque je sélectionnais une à une chaque source. 
Pour chaque auteur, j’ai donc fait plusieurs recherches : la première pour sélectionner les 
articles du Monde, la deuxième pour sélectionner ceux du Figaro…etc. 
                                                 
17
 Les articles du Point ont été mis en ligne sur Factiva à compter du 3 juin 2004. Dans mon corpus figurent 
donc les articles de ce magazine publiés entre 2004 et 2009. Les critiques du Point parues entre 1998 et 2004 
n’ont pas été collectées. 
18
 Les articles de L’Express ont été mis en ligne à compter du 1er août 2002 sur Factiva. Seuls les articles parus 
entre cette date et septembre 2009 figurent donc dans mon corpus. 
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Parmi les articles glanés par Factiva, j’ai éliminé de mon corpus les entrefilets 
annonçant des salons littéraires, des rencontres ou des colloques auxquels des auteurs Minuit 
participaient. J’ai également écarté du corpus les dépêches brèves de moins de deux cent mots 
mentionnant la remise d’un prix à un auteur.  
Mais, compte-tenu de la volonté qui m’a animée de constituer les revues de presse les 
plus complètes possibles, je n’ai pas éliminé d’emblée tous les articles de longueur réduite. Je 
n’ai donc pas inscrit dans les critères de recherche un nombre de mots minimum (wc > 
nombre de mots). Il me semblait difficile d’associer a priori un nombre minimum de mots et 
l’intérêt d’un article. En effet, un article court mentionnant la parution d’un titre en poche, par 
exemple, notamment grâce à l’économie de sa langue, peut présenter parfois plus d’intérêt 
qu’une longue critique littéraire et c’est donc moi qui ait subjectivement fait le tri entre les 
articles courts qui feraient partie du corpus et ceux qui en seraient écartés. A l’inverse, aucune 
critiques littéraires longues n’ont été écartées du corpus.   
Les critiques littéraires de plus d’une demie-page, lorsqu’elles ne sont pas disponibles 
sur Factiva, sont parfois référencées sur Généralis, le second moteur de recherches que j’ai 
utilisé. Celui-ci donne accès aux références (et non pas aux articles eux-mêmes) de cent 
quarante titres de la presse française tous publics, concernant tous les domaines, depuis 1993. 
Généralis recense, entre autre, de nombreux articles extraits de la presse spécialisée en 
littérature. J’ai ainsi pu relever les références d’articles du Magazine Littéraire, de Lire, de 
Livres Hebdo et de La Quinzaine Littéraire. Le magazine culturel Les Inrockuptibles, qui fait 
la part belle à la littérature, a également été passé au crible. Enfin, les références des articles 
du Nouvel Observateur manquantes sur Factiva ont été trouvées sur Généralis. 
Afin d’accéder aux notices de références disponibles sur Généralis, j’ai opté pour des 
recherches par auteur. Les critères de recherche ont donc été successivement chacun des noms 
et prénoms des auteurs de mon corpus. 
Le site du journal L’Humanité met en ligne, gratuitement, l’ensemble des articles 
publiés dans ses feuilles. J’ai ainsi pu accéder facilement aux archives et notamment à 
l’ensemble des chroniques littéraires de Jean-Claude Lebrun. Les noms et prénoms des 
auteurs qui m’intéressent ont à nouveau été les mots clés suffisants à la recherche. 
En ce qui concerne Libération, j’ai mentionné plus haut le fait que Factiva dispose 
seulement des articles qui ont été publiés dans le journal à partir du 27 février 2004. J’ai donc 
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dû procéder à des recherches complémentaires pour trouver les articles publiés entre 1998 et 
2004. Certains d’entre eux ont été très facilement découverts sur le site des Éditions de 
Minuit. Pour les romans parus chez cet éditeur entre 1998 et 2004, et pour lesquels aucun 
article extrait de Libération n’était mis en ligne sur le site, j’ai procédé à des recherches sur le 
moteur de recherches Pressens. La consultation du moteur de recherche disponible dans les 
bibliothèques municipales de Toulouse m’a permis de collecter, outre les articles de 
Libération manquants sur Factiva, ceux de Télérama et de Lire. 
2) La consultation des archives papiers 
Une fois en possession des références des articles mentionnés sur Généralis, j’ai dû 
retrouver ces derniers dans les archives papier de chaque magazine. Or, les recherches dans 
les archives papier ont présenté de nouvelles difficultés. Je me suis en effet confrontée à des 
numéros manquants dans les collections de la bibliothèque universitaire du Mirail, lieu où j’ai 
fait néanmoins l’essentiel du travail de collecte des ressources. Le numéro du Magazine 
Littéraire de septembre 2009 n’a par exemple jamais été reçu alors qu’il contient un article 
sur Des Hommes de Laurent Mauvignier
19
.  
Constatant l’absence de certains magazines que je voulais consulter, j’ai réagi en deux 
temps : j’ai tout d’abord consulté le site des Éditions de Minuit où de nombreux articles des 
Inrockuptibles ou du Nouvel Observateur sont mis en ligne, intégralement. Dans un deuxième 
temps, lorsque les articles mentionnés sur Généralis étaient indisponibles sur le site des 
éditions, j’ai consulté le moteur de recherche Pressens qui met en ligne l’intégralité des 
articles. L’effort qui consistait à ne pas s’en tenir aux articles référencés sur Généralis et mis 
en ligne sur le site des Éditions était absolumebt nécessaire : en effet, ces articles non cités sur 
le site des éditions contiennent le plus souvent des réserves quant au roman dont il est fait la 
cririque.  
Je m’explique : Généralis signale un article sur Des Hommes, de Laurent Mauvignier 
dans Lire de septembre 2009
20
. Sur le site des Éditions de Minuit, pas trace de l’article en 
question. De surcroît, les services de Minuit, pour la parution de ce roman « goncourable », 
ont développé une campagne publicitaire importante : la revue de presse a été imprimée sous 
forme d’un livret et diffusée dans les librairies. Dans ce livret, l’article de Lire n’apparaissait 
                                                 
19
 Minh Tran Huy, « Chœur brisé par la guerre d’Algérie », Le Magazine littéraire, , n° 489, septembre 2009, 
p. 24-25.. 
20
 Alexandre Fillon, « À l’épreuve du temps », Lire, n° 378, 01/09/09, p. 34-35. 
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toujours pas. J’ai donc été lire cet article à la bibliothèque municipale et j’ai compris 
immédiatement la nécessité qu’il y avait à faire cette recherche : le journaliste en effet suggère 
que Des Hommes pourrait contenir quelques lourdeurs d’écriture et que Laurent Mauvignier y 
caricature lui-même son propre style. Ainsi a-t-il été indispensable de ne pas s’en tenir aux 
articles de presse reproduits intégralement ou partiellement sur le site des Éditions de Minuit.  
Cependant, les articles sélectionnés pour figurer sur le site, signalés dans la 
bibliographie des articles de presse par un (M), seront intéressants à étudier quant à l’image 
que la maison, à travers eux, voudrait donner d’elle-même. Choisir certains articles, au 
détriment d’autres, préférer les articles extraits de certains magazines ou journaux en 
particulier, relève d’une stratégie de la maison d’édition ; elle utilise en effet le discours 
médiatique pour fabriquer sa « marque ».  
Les recherches dans les supports papier se sont poursuivies pour glaner les articles du 
Matricule des anges, revue littéraire qui ne fait pas partie des titres recensés dans Généralis. 
Bien sûr, feuilleter l’ensemble d’une collection afin d’en extraire quelques articles n’est 
réalisable que si cette collection compte un nombre restreint de numéros. C’est le cas pour ce 
magazine. Précisons que depuis 1998, la rédaction du Matricule des anges  rend accessible à 
ses abonnés les « dossiers auteur » qui font la une de chacun de ses numéros (des dossiers sur 
Éric Chevillard
21
, Laurent Mauvignier
22
 et Tanguy Viel
23
 sont disponibles sur le site : 
http://www.lmda.net). 
 
Finalement, il faut retenir de cette description du protocole de recherche des articles de 
presse que l’exhaustivité demeure un idéal jamais atteint. Compte tenu de la multiplicité des 
ressources accessibles par Internet et de la transition actuellement en cours entre supports 
papiers et supports numériques, il est très difficile d’adopter une démarche de collectage des 
ressources qui serait parfaitement systématique. Néanmois, le corpus constitué semble tout à 
fait suffisant pour percevoir l’image qui est donnée dans la presse des écrivains Minuit, en 
particulier, et de la maison d’édition, en général. 
  
                                                 
21
 Dossier « Éric Chevillard : maître d’armes », Le Matricule des anges, n° 61, mars 2005. 
22
 Dossier « Laurent Mauvignier : l’écriture à hauteur d’homme », Le Matricule des anges n° 77, octobre 2006. 
23
 Dossier « Le roman familial de Tanguy Viel », Le Matricule des anges, n° 99, janvier 2009.  
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V. Annexe 5 : « La représentation du style de Sylvie Germain dans 
la critique littéraire ou le style inaperçu »24 
 
Bien avant que les universitaires n’analysent des textes aussi récents que Magnus (2005), 
L’Inaperçu (2008) et Hors Champ (2009)25, les derniers romans de Sylvie Germain, les 
critiques littéraires, lisibles au moment même où les romans arrivent sur les tables des 
libraires, construisent un premier discours d’analyse paratextuelle. Or, les journalistes 
n’évoquent que très rarement le style de ces trois romans et leur auteur est moins présenté 
comme une styliste que comme une fabuliste qui écrirait « à la suture du conte
26
 et de 
l’Histoire, du sacré et du profane, [et] invente[rait] des récits27 en même temps noirs et 
lumineux qui abordent les questions de l’identité, de la spiritualité et du sens, autrement dit 
d’une possibilité de l’humain, durant le terrible 20ème siècle28. »  D’une critique à l’autre se 
répètent les « thèmes qui hantent [les romans de Sylvie Germain] depuis Le Livre des nuits
29
 : 
la guerre, l’absolu du mal, le mystère de l’amour, ses allégresses et ses abîmes, le pouvoir des 
rêves et leur capacité à approcher au plus près de la vérité.
30
 » Des romans de Sylvie Germain, 
seuls les thématiques narratives sont retenues, au détriment du style.  
À cet égard,  il est significatif qu’au sein de la revue de presse de Magnus, L’Inaperçu et Hors 
Champ
31
, le mot « style » ne soit présent que trois fois. Ces trois occurrences retiendront ici 
                                                 
24
 Cet article a été publié dans Cécile Narjoux et Jacques Dürrenmatt (dir.), La langue de Sylvie Germain, « en 
mouvement d’écriture », Dijon, Éditions Universitaires de Bourgogne, 2011, p. 195-212. 
25
 Sylvie Germain, Magnus, L’Inaperçu, et Hors Champ, Paris, Albin Michel, 2005, 2008 et 2009. 
26
 C’est moi qui souligne. 
27
 C’est moi qui souligne. 
28
 Jean-Claude Lebrun, « Un conte noir », in L’Humaniténité du 22 décembre 2005. 
29
 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, Paris, Gallimard, 1985. 
30
 Aliette Armel, sans titre, Le Magazine Littéraire n°445, septembre 2005. 
31
 La constitution de la revue de presse (qui ne prétend pas à l’exhaustivité) a été réalisée grâce à deux moteurs 
de recherche numériques complémentaires : le premier, Factiva, met en ligne un très grand nombre d’articles de 
presse accessibles par un ou plusieurs mot(s) clé(s). Ici, le mot clé « Sylvie Germain » a été utilisé. Afin d’affiner 
les recherches, les articles ont été glanés source après source (Le Monde, Le Figaro, Libérationration, Le Nouvel 
Observateur, Le Point et L’Express).  
Le second moteur de recherche, Généralis, recense des références, non exhaustives, d’articles extraits, en ce qui 
nous concerne, de Lire, Le Magazine littéraire, Livres Hebdo, la Quinzaine littéraire et Les Inrockuptibles. 
Précisons que seuls les articles de plus d’une demie page sont recensés dans Généralis.  
Les recherches dans Le Matricule des Anges ont été effectuées manuellement, dans les archives papiers. 
Les archives de L’Humaniténité sont mises en lignes gratuitement sur le site du journal.  
Le corpus ainsi constitué compte huit articles concernant Magnus, cinq au sujet de l’Inaperçu et deux relatifs à 
Hors champ :  
Au sujet de Magnus : 
Patrick Kéchichian « Accouché par la guerre », Le Monde des Livres, 23 septembre 2005, page 3 
Angelo Rinaldi « Feuilletons à feuilleter », Le Figaro, 29 septembre 2005, page 11. 
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mon attention et je ne m’arrêterai pas, faute de place, sur les deux occurrences du mot 
« manière »
32
, qui, selon Éric Bordas, est pourtant un « grand rival
33
 » de « style ». Si le mot 
« style » n’est pas, ou peu, utilisé par les critiques littéraires, est-ce à dire que celui-ci en tant 
que référent désigné par le signifiant « style », a déserté l’œuvre de Sylvie Germain ? 
Probablement pas, puisque l’ensemble des critiques littéraires affirme sans cesse que Sylvie 
Germain est « l’un de nos meilleurs écrivains34 », l’un de ces « écrivains que l’on admire35 » 
et que « le critère du style » (….) « reste premier dans la réception critique d’une œuvre36 ». 
Si Sylvie Germain est une écrivain si appréciée, c’est qu’elle doit avoir du style. Pourquoi 
alors la presse rend-elle si peu compte de ce style et quelle est la représentation du style de 
Sylvie Germain au sein de la critique littéraire ?  
Si le style est souvent maintenu hors du champ des critiques, il est mentionné comme une 
preuve de facto de la qualité des romans germaniens, lesquels s’écrivent non pas dans une 
absence de style mais dans un style qui demeure inaperçu. 
 
1) Un style hors champ 
 
                                                                                                                                                        
Laurence Haloche, « Mon nom est personne », Le Figaro Magazine, 22 octobre 2005, p 110. 
Jean-Claude Lebrun, 2005, opus cit. 
Thierry Gandillot, « L’enfant des ruines », L’Express n°2837, 17 novembre 2005, p 103. 
Valérie Marin La Meslée, « Un passé allemand », Le Point n° 1722, 15 septembre 2005, p 97. L’article est 
reproduit plus bas. 
Daniel Garcia, « Sylvie Germain, une fée en son royaume », Lire, septembre 2005. 
Aliette Armel, opus cit. 
Au sujet de L’Inaperçu : 
Christine Rousseau, « Le Père Noël et le patriarche », Le Monde des Livres, 14 novembre 2008, p 4. 
Nathalie Six, « Le père Noël s’installe à la maison », Le Figaro, 25 septembre 2008.  
Olivier Mony, « Sylvie Germain en campagne », Le Figaro Magazine, 25 octobre 2008, p.86. 
Jean-Claude Lebrun, « Cette trame invisible », L’Humaniténité, 28 août 2008. L’article est reproduit plus bas. 
Véronique Rossignol, « Sylvie Germain, la position du souffleur », Livres Hebdo n° 739, 20 juin 2008, pp 66-69 
Au sujet de Hors champ : 
Christine Rousseau, « Le Père Noël et le patriarche »,  Le Monde des Livres, 14 novembre 2008, p 4. 
Nathalie Six, « Le père Noël s’installe à la maison », Le Figaro, 25 septembre 2008  
Il faut remarquer que, dans ce corpus, l’ensemble des magazines culturels n’est pas représenté. Sylvie Germain 
n’est pas un écrivain soutenu par Les Inrockuptibles, par exemple, hebdomadaire qui ne manque jamais les 
parutions d’autres écrivains  tels que Jean-Philippe Toussaint ou Marie Ndiaye. 
32
 « Magnus se présente aujourd’hui comme l’un des livres les plus représentatifs de son inspiration et de sa 
manière. » (Jean-Claude Lebrun, 2005, opus cit) 
« À sa manière forte, images puissantes, mots ardents, Sylvie Germain creuse les liens familiaux… » 
(Véronique Rossignol, opus cit) 
33
 Éric Bordas, « Style », un mot et des discours, Paris, Kimé, 2008, p 172. 
34
 Valérie Marin La Meslée, opus cit. 
35
 Olivier Mony, opus cit. 
36
 Le Monde, 17 février 2006, cité par Eric Bordas, « Style », un mot et des discours, op. cit, p 53. 
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Revenons sur les trois occurrences du mot « style » dans notre corpus : il est fait mention 
« des styles » (1) de Magnus dans un article du Point. Jean-Claude Lebrun, chroniqueur 
littéraire dans L’Humaniténité, déclare au sujet de L’Inaperçu que « l’architecture et le style 
ont atteint une éclatante maturité
37
 » (2), tandis qu’Olivier Mony, relève « l’élévation du style 
et de la pensée
38
 » (3) dans le même roman. Il n’est jamais question du style de Hors Champ. 
Ces trois occurrences du mot « style » sont à plusieurs égards symptomatiques de la manière 
dont les critiques littéraires font usage du terme dans leur discours.  
 
Un style maintenu aux frontières des critiques 
 
On notera, pour commencer, que les remarques relatives au style de l’auteur sont toujours 
placées soit dans le premier paragraphe de l’article (2, 3) soit dans le dernier (1), le cœur des 
articles étant occupé à raconter l’action qui se déroule dans chaque roman. Le deuxième 
paragraphe de l’article de Jean-Claude Lebrun débute ainsi par : « Cela commence à la veille 
de Noël 1967, le soir, sur la berge d’un fleuve ». De la même façon, dans l’article d’Olivier 
Mony qui contient trois paragraphes, le deuxième présente les différents personnages de 
L’Inaperçu : « Soit une famille, les Bérynx …», et le journaliste d‘énumérer chacun des 
membres de cette communauté.  Quant à l’article de Valérie Marin La Meslée, le chapeau en 
est éloquent et résume à lui seul l’orientation narrative de l’article : « Sylvie Germain est de 
retour avec un roman, Magnus, très maîtrisé. Sujet
39
 : comment exister malgré une mémoire 
familiale terrible. (sic) »  
Les trois occurrences du mot « style » sont donc en lisière des articles, presque en marge de 
ceux-ci et ne constituent en aucun cas le « cœur du sujet ». 
 
La réitération de la distinction Fond/Forme 
Les journalistes « écrivants », « hommes « transitifs » qui ramènent « le langage à la nature 
d’un instrument de communication40 », ne rapportent que le contenu narratif des romans, sur 
lequel, comparativement au style, il est probablement plus aisé de communiquer, c’est-à-dire 
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 Jean-Claude Lebrun, 2008, op. cit. 
38
 Olivier Mony, opus cit. 
39
 C’est moi qui souligne. 
40
 Roland Barthes, « Ecrivains et écrivants », in Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, réedition en Point Seuil,  
p. 156. 
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étymologiquement de « partager ». Mais, par l’attention quasi exclusive qu’ils portent à 
l’histoire, ils réitèrent implicitement la traditionnelle, et schématique, opposition Fond/Forme.  
Dans un article du Monde des Livres intitulé « Un homme s’efface41 », Christine Rousseau 
rapporte l’histoire de la « néant-morphose » d’Aurélien dans Hors Champ. Cette mise en 
abyme du récit dans l’article n’est complétée d’aucune remarque relative au style. L’article 
s’en tient ainsi à rapporter, dans un discours de seconde main, ce que la rhétorique classique 
nommait le Fond.  
De la même manière, dans Le Point, Valérie Marin La Meslée
42
 rapporte de manière détaillée 
les faits de ce « roman d’une quête d’identité43 » qu’est Magnus. Pour la Forme, en revanche, 
seule la composition de Magnus, « avec ces fragments évoquant des bribes », est remarquée. 
Le substantif « style » apparaît pourtant, étrangement au pluriel, au terme de la critique : 
D'où vient ce sentiment d'avoir lu dix romans en un seul, et qui est 
court ? De la richesse du canevas romanesque, de la diversité des 
genres, visibles à l'œil nu, et des styles (ici et là, disons-le, un propos 
se fait trop insistant
44
), de sa forme de palimpseste
45
.  
« Styles » apparaît au milieu d’une éclectique liste et le signifiant semble employé ici 
uniquement parce qu’il est « un mot éminemment aimé du populaire, d’usage commode et 
passe-partout
46
 ». Il a perdu tout contenu sémantique précis et se confond avec la mention des 
« genres » qui le précède.  
Que sont ici la « diversité des genres et des styles » ? Au sens aristotélicien du terme, Magnus 
n’appartient qu’à un seul « genre », le romanesque, bien que les fragments se constituent de 
différents types de textes. En effet, le poème de Paul Celan, Todesfuge
47
, la lettre que Martin 
Luther King écrivit dans la prison de Birmingham le 16 avril 1963
48
 ou des versets de la 
Bible
49
, par exemple, sont intégrés dans le roman-collage qu’est Magnus. « Genre » n’est 
donc pas utilisé ici dans son acception rigoureuse d’étude littéraire. La preuve en est que 
« genres » et « styles » semblent dans leur proximité syntagmatique parfaitement 
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 Christine Rousseau, op. cit. 
42
 Valérie Marin La Meslée, op. cit. 
43
 Idem.  
44
 Dans cette parenthèse, Valérie Marin La Meslée émet une réserve qui sera développée par Angelo Rinaldi 
dans Le Figaro du 29 septembre 2005. (Op. cit). Dans son papier, Angelo Rinaldi dit « à bas bruit comment il 
semble que, cette fois, [Sylvie Germain] se soit fourvoyée. » L’article possède une dimension polémique dans la 
mesure où, au sein de la revue de presse composée pour Magnus, il est le seul à défendre que ce roman serait 
décevant et qu’il ressemblerait parfois à un prêche notamment quand  le personnage du père de Magnus, un SS, 
est désigné comme un « salaud », tandis que la doctrine nazie est qualifiée d’«idéologie délétère ». « Est-ce 
demander beaucoup que de réclamer un peu d’art ? » interroge, dans une question rhétorique, le critique acerbe. 
45
 Valérie Marin La Meslée, opus cit. Je souligne. 
46
 Eric Bordas, op. cit, p 9. 
47
 Voir  pp 62-63 du roman dans l’édition de poche, Folio. 
48
 Ibid., p 129. 
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 Ibid., p. 93, p. 94. 
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interchangeables, et, dans cette interchangeabilité, ce sont les styles qui deviennent « visibles 
à l’œil nu ». Et c’est probablement parce qu’ils sont si limpides, si évidents même sans 
microscope que la journaliste ne prend pas la peine d’expliciter ce que sont ces « styles ».  
La remarque entre parenthèses qui succède l’occurrence du mot « styles » atteste de son 
absence de référent. Quel pourrait être en effet le lien logique entre « les styles » de Sylvie 
Germain et le fait que son propos puisse être insistant ? Le mot « style » est-il synonyme de 
« propos » ? On le voit, la journaliste noie le nom « styles » dans un inventaire informe et 
disparate qui non seulement rend impossible l’observation et le commentaire stylistique, mais 
contredit le dépouillement de l’écriture en œuvre dans le roman : en effet, le foisonnement 
suggéré par le pluriel « des styles » dit une écriture baroque quand seule la composition 
romanesque en puzzle pourrait être ainsi qualifiée. Cette mention rapide « des styles » de 
Magnus contrevient donc à un discours raisonné sur ce que serait le style de ce roman.  
L’erreur (…) – et c’est ici qu’il nous faut modifier notre vision du 
Fond et de la Forme – serait d’arrêter en quelque sorte prématurément 
la soustraction du style ; ce que cette soustraction (…) dénude, ce 
n’est pas un fond, un signifié, mais une autre forme, un autre 
signifiant, ou, si l’on préfère, un vocable plus neutre, un autre niveau, 
qui n’est jamais le dernier (car le texte s’articule toujours sur des 
codes qu’il n‘épuise pas). 
écrivait Roland Barthes dans « Le style et son image
50
 ». Valérie Marin La Meslée fait lettre 
morte de cette mise en garde dans la critique qu’elle écrit pour Le Point, magazine généraliste 
qui a sûrement moins la vocation de décrire le style d’un auteur que celle de prescrire l’achat 
de livres, dans une critique qui respecte les canons d’une « langue-tendance ». Cependant, 
évoquer trop hâtivement « les styles » de Sylvie Germain et s’en tenir à la distinction 
Fond/Forme de Magnus reviennent à omettre des niveaux de sens et à proposer, in fine, une 
critique qui ne rend pas compte de l’écriture de Sylvie Germain. 
 
Le style et le reste 
En réalité, dans notre corpus, aucun critique ne cherche véritablement à répondre à la 
question : « Qu’est-ce qui fait le style de Sylvie Germain ? », autrement dit « comment sa 
langue se caractérise-t-elle ? » Chaque occurrence du mot « style », en effet, s’évertue à 
maintenir le flou de son contenu sémantique et les journalistes ne se confrontent pas à la 
question : « de quoi est-ce que je parle quand j’écris le mot « style » ? »  
                                                 
50
 Roland Barthes, « Le style et son image », in Le bruissement de la langue, Essais critique IV, Paris, Seuil, 
coll° Point essais, 1984, p 152.  
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L’une des stratégies discursives qui permettent de maintenir le flou référentiel du mot 
« style » consiste à le situer au cœur d’une énumération. Valérie Marin La Meslée évoque 
« les styles » de Sylvie Germain au sein d’une liste et Olivier Mony en fait de même dans 
l’article « Sylvie Germain en campagne », publié dans Le Figaro Magazine51 : 
On ne devrait jamais rencontrer des écrivains que l’on admire. Sinon 
pour apprendre à les aimer. Sylvie Germain, par exemple. Du Livre 
des Nuits à Magnus en passant par Jour de colère ou Tobie des 
marais, une des œuvres les plus intimidantes de la littérature française 
contemporaine. Profusion baroque, belle élévation du style
52
 et de la 
pensée, ambition romanesque, le lecteur est dans ses petits chaussons.  
Ici, la construction de l’énumération montre la position centrale du mot « style » :  
1
er
 Nom + adjectif, adjectif + 2
ème
 nom, double expansion du nom où  
figure le nom « style »), 3
ème
 nom + adjectif 
 
Cette position centrale du mot bloque son développement. L’énumération rompt la 
progression thématique par le phénomène de la juxtaposition d’éléments disparates ; aucun 
thème de la liste ne devient propos.  
Le thème du style est d’autant plus paralysé et inapte à être développé qu’il constitue la 
première expansion du nom « élévation » et se trouve immédiatement suivi par un second 
complément du nom : « de la pensée ».  Ainsi, mentionné dans une énumération, le « style » 
ne fait pas l’objet d’un développement rhématique et le trouble définitionnel peut-être par là 
maintenu. La liste est donc un recours qui s’offre aux journalistes pour introduire dans leur 
discours, sans les développer, des thèmes nouveaux – et fondamentaux – comme celui du 
style ou celui du genre.  
En outre, l’énumération emphatique dans l’article de Mony : rythme ternaire, redondance du 
groupe nominal « profusion baroque », isotopie de l’ascension : « élévation », « ambition », 
unité sonore des termes « ambition », « élévation », « profusion » vise à impressionner. Par 
son assimilation avec un discours érudit, elle jette de la  poudre aux yeux de ses lecteurs. 
Finalement, le mot « style », dans l’idiolecte journalistique, est un terme vidé de tout référent 
sémantique, repoussé dans les marges et dont les rares mentions ne sauraient faire oublier la 
prédominance du narratif. Dès lors, quel est le bien-fondé de ce passage obligé par le mot 
« style » ? Pourquoi les journalistes littéraires usent-ils du mot « style » s’il s’agit de ne rien 
en dire ?  
 
                                                 
51
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2) Le style comme argument d’autorité 
 
Si l’énumération emphatique se présente comme un recours discursif à même d’épater le 
lecteur, il en va de même pour le mot « style », véritable miroir aux alouettes. Son simple 
emploi intimide le lecteur et le terme fonctionne in fine comme un argument d’autorité. 
 
La nécessaire mention du style 
Dans la chronique « Cette trame invisible » de Jean-Claude Lebrun, le mot « style » apparaît 
subrepticement, étouffé par un co-texte qui retrace le parcours de romancière de Sylvie 
Germain et esquisse son univers romanesque :  
Depuis son premier roman, Le Livre des nuits, en 1984, Sylvie 
Germain s’emploie à scruter les « labyrinthes ombreux » des êtres et 
de leurs mémoire, alors qu’au-dessus d’eux se profilent sans 
discontinuer les immenses ombres portées de l’histoire. Dans son 
œuvre fictionnelle, elle n’a cessé de travailler cette matière complexe, 
à partir d’angles souvent inattendus. N’hésitant pas à convoquer 
l’imaginaire, parfois même le fantastique. Treize romans plus loin, 
cette inspiration a gardé sa vigueur originelle, tandis que l’architecture 
et le style ont atteint une éclatante maturité. L’Inaperçu se présente à 
coup sûr comme l’un des tout meilleurs livres de Sylvie Germain et 
comme l’un des textes majeurs de cette rentrée53.   
Ce passage est exemplaire de l’embarras des critiques à parler de style.  
En effet, le mot « style » apparaît dans une subordonnée circonstancielle et pourrait donc être 
supprimé en même temps qu’un pan non essentiel de la phrase. Introduite par la conjonction 
« tandis que », cette circonstancielle exprime une simultanéité mais surtout apporte une 
nuance d’opposition entre « originelle » et « maturité ». Il semble ainsi que ce soit l’usage de 
l’adjectif « originelle » qui ait généré cette remarque sur le style. En outre, le mot « style » est 
associé par la conjonction de coordination « et » au terme « architecture ». « Style », placé en 
deuxième position, semble à la traîne ou du moins incapable de fonctionner de manière 
autonome
54
. Et comment expliquer cette association de deux éléments disparates, 
l’architecture et le style ? Enfin, si la référence à la maturité de l’architecture désigne 
probablement la construction éclatée en notules, fragments, séquences, etc, de Magnus, on ne 
voit pas bien en quoi le style ici pourrait être « mature ». Aucune indication d’ailleurs ne 
précise ce que seraient les caractéristiques formelles et signifiantes d’un texte « mature ». Seul 
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 Jean-Claude Lebrun, 2008, opus cit. Je souligne. 
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 Dans notre corpus, le mot « style » est toujours associé à un autre nom auquel il est relié par la conjonction de 
coordination « et ». Cette convergence des trois occurrences montre bien l’incapacité du terme à fonctionner seul 
tant il est dépossédé de tout contenu référentiel. 
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le fait que Magnus soit le treizième roman de Sylvie Germain (ce qui est précisé dans le 
complément circonstanciel inaugural de la phrase qui nous intéresse : « Treize romans plus 
loin ») justifie l’emploi de l’adjectif « mature ». Par analogie avec le langage de la biologie, le 
style serait « parvenu au terme de son développement
55
 ». Est-ce pour cette raison que les 
critiques ne parlent jamais du style de Hors Champ ? Si le style a atteint un niveau 
d’excellence dans Magnus, il n’a plus qu’à se décomposer progressivement dans les romans 
suivants… 
Cette analyse de l’usage que fait Jean-Claude Lebrun du mot « style », toujours supprimable 
et facultatif dans l’économie de la phrase et du discours, montre les réticences du critique à 
évoquer le style. Mais pourquoi alors maintient-il sa mention ? 
 
La mention du style : un argument d’autorité 
Le commentaire affectif qui clôt le passage (« L’Inaperçu se présente à coup sûr comme l’un 
des tout meilleurs livres de Sylvie Germain et comme l’un des textes majeurs de cette 
rentrée. »)  semble justifier cette mention – pourtant – elliptique du style. En effet, sans style, 
un livre pourrait-il prétendre être un texte « majeur » de la rentrée littéraire ? La modalité 
appréciative se construit sur une double comparaison (« se présente comme… et comme… »). 
La première est marquée par la proposition adverbiale intensive « à coup sûr » et le superlatif 
« l’un des tout meilleurs » - lui-même renforcé par l’adverbe intensif « tout », tandis que la 
seconde emploie l’adjectif superlatif « majeur ». La mention du style, bien que rapide, 
autorise la conclusion exagérément laudative du paragraphe. Le mot « style » fonctionne ici 
comme un argument d’autorité. Dire qu’une œuvre a du style équivaut à dire qu’elle est une 
œuvre de qualité. Vidé de tout référent sémantique précis – mais qu’importe – le mot « style » 
constitue un argument infaillible garantissant la valeur de l’œuvre littéraire. 
L’argument d’autorité que constitue le style est parfois renforcé par son association à l’esprit. 
Dans une perspective rhétorique, Olivier Mony mêle ainsi le style et la pensée. Cicéron dans 
L’Orateur, décrivait les « trois genres de style », simple, tempéré et sublime, et précisait que 
« [D]ans le sublime, on voit des orateurs soutenir, par la majesté de l’expression, l’élévation 
de la pensée
56
. » Le registre sublime se caractérise donc par l’association morale de 
l’expression à la pensée, du discours à la sagesse, le premier étant déterminé par la majesté, le 
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 Définition de « mature » dans Le Petit Robert. 
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 Cicéron, L’Orateur, Traduction française dans les œuvres complètes de Cicéron, collection des auteurs latins 
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second par l’élévation. Le critique Olivier Mony, en employant ce terme cicéronien57 : 
« l’élévation » et en associant « style » et « pensée », actualise ce qui est devenu un stéréotype 
de la perception du style. Cette association du style et « des pensées », pour reprendre la 
terminologie de Flaubert qui, dans une lettre à Louise Colet déclarait qu’ « [i]l n’y a pas de 
belles pensées sans belles formes, et réciproquement
58
 », se retrouve dans l’article de Patrick 
Kechichian sur Magnus: « Accouché par la guerre
59
 ». Le critique propose une variation du 
cliché hérité de l’Antiquité :  
Avec audace et intuition, avec une force spirituelle et lyrique
60
 peu 
commune dans le roman contemporain, Sylvie Germain campe des 
personnages assez pleins et habités pour être crédibles, malgré la 
multiplicité et l’accumulation haletante des épisodes.  
 La « force spirituelle » a remplacé la pensée, tandis que la « force lyrique » évoque le style. 
Mais, le style, désigné comme la « force lyrique », échappe au sublime dans la mesure où le 
sujet lyrique n’est plus l’orateur antique mais l’homme romantique du 19ème siècle. 
L’anachronisme décale et brouille le lieu commun du style sublime.   
Mais, alors qu’ils revisitent le stéréotype d’un style sublime, les journalistes ne disent rien de 
précis du style de Sylvie Germain. En effet, évoquer une théorie rhétorique du style ne résout 
pas la question de ce qui fait la singularité stylistique de ses romans. Quelle « carnation » 
Sylvie Germain donne-t-elle aux mots elle qui voudrait « [l]es pourvoir d’un volume, d’une 
couleur, d’une saveur, d’une texture et d’une tessiture. Les doter d’une capacité de 
réverbération, au sens sonore et au sens lumineux.
61
 » ? Qu’apprend-on du travail de la 
romancière-styliste au fil de la lecture des critiques ? 
 
3) L’absence de style ou le style inaperçu ? 
 
J’ai montré, tout au long de cet article, que le « style » est le plus souvent absent des critiques 
littéraires (seulement trois occurrences sur un ensemble de quinze articles). Or, cette absence 
du mot « style », ou sa stricte mention hâtive comme argument d’autorité, n’est pas sans 
conséquence sur la perception des romans par les lecteurs de la presse. Si ces derniers 
constatent dans un premier temps que le style est le grand absent des articles de presse, ils 
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 Du moins, est-ce le terme choisi par les traducteurs de Cicéron. 
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 Flaubert, Gustave, Oeuvres diverses, Correspondance, in Œuvres complètes, volume 1, éditions Club de 
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peuvent s’interroger ensuite sur sa présence dans les trois derniers romans de Sylvie Germain, 
d’autant que le silence quant au style, qui a été repéré dans les critiques, coïncide avec un 
changement d’éditeur62.  
Les romans de Sylvie Germain, longtemps publiés chez Gallimard, le sont depuis cinq ans 
chez Albin Michel. Les titres Magnus (2005), L’Inaperçu (2008) et Hors champ (2009) 
avoisinent les romans de Virginie Despentes et ceux d’Amélie Nothomb dans le catalogue de 
ce nouvel éditeur. Le roman Magnus aurait-il été refusé par la prestigieuse maison 
Gallimard ? Valérie Marin La Meslée, dans sa critique laudative de Magnus
63
, écarte 
l’hypothèse d’un roman raté et clame dans une formule superlative et hyperbolique que « l’un 
de nos meilleurs écrivains arrive chez son nouvel éditeur, Albin Michel, et d’un bon pas». 
L’isolement syntaxique du complément circonstanciel de manière « et d’un bon pas », placé 
après la virgule et relayé en fin de phrase, ainsi que sa mise en valeur par la conjonction de 
coordination « et » contribuent à l’énonciation d’un jugement péremptoire.  
Mais ailleurs, dans Le Figaro, Angelo Rinaldo fait l’hypothèse d’un changement d’éditeur qui 
se justifierait non seulement par des raisons pécuniaires mais aussi par un amoindrissement de 
la qualité des romans de Sylvie Germain :  
La malheureuse, a-t-on d’abord gémi, elle ne méritait pas ça. Sur la 
quatrième de couverture, où se trouve résumé le contenu et présenté 
l’artiste, on venait de découvrir que Sylvie Germain est un des 
«écrivains majeurs de ce temps ». On ne conteste pas à l’éditeur le 
droit de verser des compliments plus vite encore que des à-valoir. 
Mais ce n’est pas respecter beaucoup l’auteur que de lui envoyer ainsi 
le pavé de l’ours en pleine figure. Mme Germain, bonne romancière 
d’atmosphères et de climats - extraordinaire, Prague, sous sa plume, 
naguère -, a dû éprouver une immense gêne à la lecture de l’éloge qui 
lui est asséné. Comme l’observait François Mauriac, chacun sait 
secrètement l’air qu’il déplace, et que ce soit peu de chose, le plus 
souvent, il ne l’ignore pas non plus... Mme Germain a donc droit à 
toutes les délicatesses que mérite une victime.  
Quel est donc ce « peu de chose » que Sylvie Germain déplace dans Magnus et qui  ne fait pas 
le poids face à l’« extraordinaire » de ses romans de « naguère64 »? Sylvie Germain a-t-elle 
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 Si les occurrences du mot « style » n’étaient pas plus nombreuses dans les articles de presse concernant les 
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perdu son style en même temps qu’elle a changé d’éditeur ou quel est ce style qui, réduit à 
« peu de chose », passe inaperçu ? 
Béatrice Lehalle lors des questions posées à Sylvie Germain, en guise de conclusion au 
colloque de Cerisy « L’Univers de Sylvie Germain65 », remarquait :  
(…) j’ai été frappée par la différence très contrastée entre le début de 
votre œuvre et l’actuelle, entre Le Livre des Nuits et Magnus, par le 
passage du cri énorme du Livre des Nuits au style de plus en plus 
épuré et sculpté de Magnus
66
.  
Sylvie Germain confirmait alors qu’elle était passée progressivement d’une « écriture plutôt 
foisonnante, déroulant de longues phrases » à « une écriture moins exubérante, plus 
condensée, plus dépouillée peut-être
67
. »  
En outre, Milène Moris-Stefkovic, dans un article intitulé « L’écriture de l’effacement dans 
les romans de Sylvie Germain
68
 » note que « le style atteint le paroxysme de son 
dépouillement en 2002 dans Couleurs de l’invisible » et que « l’écriture s’épure » dans les 
derniers romans
69
. Radicalisant le processus de dépouillement du style, Magnus, L’Inaperçu 
et Hors champ auraient été publiés chez un nouvel éditeur.  
Mais, si ce phénomène d’un dépouillement de l’écriture est attesté simultanément par les 
remarques de lecteurs, le métadiscours de l’auteur, et le changement d’éditeur, les critiques 
littéraires n’en soufflent mot : pas une ligne en effet sur cette évolution du style de Sylvie 
Germain vers une écriture « dépouillée ». Seuls les mots acerbes et volontiers polémiques 
d’Angelo Rinaldo soulignent une modification intrinsèque aux textes. La non considération 
d’une modification de la texture des romans de Sylvie Germain s’explique en partie par 
l’absence du texte littéraire lui-même au sein de la critique – dite pourtant « littéraire ». Dans 
l’ensemble des articles de notre corpus, nous ne trouvons aucune citation longue d’un passage 
de roman qui déboucherait sur une analyse du style. Or, la première étape du protocole 
d’analyse stylistique consiste à choisir un passage du roman qui l’exemplifierait au mieux. 
Seuls quelques journalistes du magazine spécialisé Le Matricule des Anges ont l’habitude de 
recourir à la citation longue du roman critiqué. Pour autant, le mensuel n’a publié aucun 
article sur la production romanesque de Sylvie Germain après 2002. En effet, Benoît Broyard, 
qui écrivait jusque-là un article sur chaque nouveau texte de Sylvie Germain, se dit alors déçu 
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par une « tiédeur inhabituelle » dans La Chanson des mal-aimants
70
, qui « dès le début (…) 
laisse craindre que la force d’évocation habitant nombre de[s] livres [de Sylvie Germain] sera 
absente
71
 ».  
Ainsi, en 1998, à l’occasion de la parution de Tobie des marais72, Benoît Broyart, écrit un 
article intitulé « En terre humaine » dans lequel il cite des extraits du roman, très clairement 
signalés par des guillemets et des caractères en italique : 
Le lecteur arrive brutalement dans le dernier roman de Sylvie 
Germain. Il pénètre au cœur, sans y être invité. Car quelques pages 
suffisent à l’écrivain pour nouer un drame hors du commun, 
susceptible de bouleverser dès l’entrée. Immédiatement on se prend de 
sympathie pour des personnages qui se débattent dans une réalité noire 
comme la suie. 
Sous l’orage, un petit garçon file sur son tricycle. Il « va au diable », 
chassé par un père fou de douleur. Deux automobilistes l’aperçoivent 
et décodent progressivement cette apparition. Le ciel menace au-
dessus : « La muraille tonna, comme un gong de désastre. Alors le 
schiste vira au violet-noir, puis il se lacéra. Une pluie torrentielle 
assaillit la terre. La visibilité tomba à zéro. » Plus loin dans le marais, 
Théodore, le père de Tobie, chercha désespérément la tête de sa 
femme Anna : « Le père pendant ce temps courait à travers champs, 
arpentait les chemins et fouillait les fossés, les buissons. Il ne prenait 
garde ni aux ronces ni aux fils barbelés qui déchiraient sa veste et lui 
griffaient les mains
73
. 
Par le biais de la citation, le critique nous fait « pénétrer au cœur » du roman et ne substitue 
pas son propre récit paraphrastique au récit initial. En outre, il dégage une signification de 
l’image de la décapitation qu’il relève dans ce passage et dans d’autres romans de Sylvie 
Germain, adoptant ainsi partiellement une démarche stylistique : 
Les personnages de Tobie des Marais sont tous en marche. Il n’est pas 
surprenant alors de les voir renoncer à la raison. Ils perdent la tête, 
confrontés à des situations extrêmes. L’image de la décapitation 
revient sans cesse chez Sylvie Germain.   
Le parti pris de citer des passages du texte romanesque pour ensuite les commenter – même 
brièvement – est une pratique très atypique : aucune critique de notre corpus ne prend appui 
sur des passages de romans pour montrer comment la langue de l’auteur et son univers 
s’installent et, simultanément, éviter de paraphraser le récit. Il est vrai que parfois, dans les 
critiques de L’Inaperçu par exemple, nous lisons la description d’un personnage extraite 
directement du roman : « Puis il y a Pierre, avec ses « yeux d’une couleur étrange gris 
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argenté, comme ensoleillés de lune
74
 », mais de si brèves citations ne permettent pas de se 
représenter le style de Sylvie Germain.  
Il est également fréquent de lire des segments cités pour leur possible interprétation 
métadiscursive :  
Tel Rothko sous le signe duquel est placé ce roman [L’Inaperçu], 
Sylvie Germain observe, scrute, explore pour nous conduire « dans 
l’inaperçu de drames ou le visible et l’invisible, la lumière et la nuit se 
frôlent, en s’éraflant ou se caressant, où les couleurs se meuvent à 
fleur d’immobilité (…) où une aventure silencieuse se joue dans 
l’inconnu d’un espace en expansion.75  
 
Écrire, peut-on lire dans Magnus, c’est descendre dans la fosse du 
souffleur pour apprendre à écouter la langue respirer là où elle se 
tait, entre les mots, autour des mots, parfois au cœur des mots. » Dans 
cette position d’extrême concentration, la romancière laisse advenir 
des histoires souvent violentes au lyrisme charnel qui sondent les 
noirceurs de l’âme humaine, la mémoire douloureuse, mais traque 
surtout la lumière qui éclaire les destins les plus tragiques.
76
  
Mais, décontextualisés des romans, de tels fragments demeurent hermétiques et opacifient le 
sens de la phrase ou du passage dans lesquels ils sont insérés.  
La citation qu’introduit Christine Rousseau est placée en conclusion de son article. Mais loin 
de donner une image juste du roman, elle laisse entendre qu’il se caractérise par une écriture 
poétique (jeu des antithèses : « le visible et l’invisible », « la lumière et la nuit », 
métaphore : « fleur d’immobilité » et oxymore : « se meuvent à fleur d’immobilité »…) tissée 
d’images abstraites (« l’inconnu d’un espace en expansion »), quand, au contraire, le roman se 
déploie dans une « écriture de l’effacement77 » définie par « l’effacement du texte, qui mime 
sa propre disparition dans un mouvement de dés-écriture, engageant l’auteur et le lecteur dans 
une esthétique et une éthique du silence
78
. » Ainsi, citer ce passage qui, selon la critique, 
pourrait être métadiscursif et expliciterait donc la démarche de la romancière, brouille une 
juste perception du roman et privilégie une rhétorique journalistique tape-à-l’œil quand la 
citation de l’incipit de L’Inaperçu aurait permis de donner une image plus juste du style – ou 
du non-style – à l’œuvre dans le roman : 
Une femme marche à pas rapide le long des berges du fleuve. Elle 
avance légèrement courbée pour se protéger du vent qui souffle dru en 
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ce soir de décembre. Elle est vêtue d’un manteau d’astrakan noir dont 
le col relevé forme une large corolle autour de sa tête penchée en 
avant qu’enserre un foulard gris à motifs mauves ; des fleurs 
indéfinies, comme restent imprécis le visage de la femme, et très flou 
ce qu’elle porte contre sa poitrine, au creux de la corolle. Le manteau, 
court et évasé, évoque, lui, une grosse cloche, et les jambes, gainées 
de nylon noir, deux battants agités d’un mouvement vif et régulier qui 
cependant ne produit aucun son
79
.  
Dans ce passage en effet, l’écriture cherche à dire le concret et à exprimer la sensation. Le 
tactile est signifié par la matière du manteau, « l’astrakan » et celle des collants, le « nylon » 
ainsi que par le « vent qui souffle dru ». Les couleurs des vêtements sont détaillées dans la 
volonté d’en donner une image visible : manteau « noir », « foulard gris à motifs mauves », 
« nylon noir ». Mais, alors que le personnage, par ses détails, devient concret, visible, un 
mouvement inverse vient le brouiller ; le préfixe privatif « in- » signale ce qui demeure 
invisible : les fleurs du foulard sont « indéfinies » et le visage est « imprécis ». De plus, la 
charge du personnage est « flou[e] ». Le visible et le tactile cèdent donc leur place à l’isotopie 
de l’invisible. La bande son elle-même devient inaudible puisque le personnage évolue dans 
un silence feutré.  
Ainsi lit-on dans les premières lignes de L’Inaperçu, l’oscillation entre le « visible et 
l’invisible », l’importance attribuée par Sylvie Germain aux couleurs, « [c]es couleurs [qui] se 
meuvent à fleur d’immobilité », et cette amorce d’une « aventure silencieuse » qui était à juste 
titre – mais obscurément – annoncée par Christine Rousseau, citant Sylvie Germain.  
L’analyse stylistique de cet incipit montre la mécanique de l’effacement à l’œuvre dans les 
romans de Sylvie Germain depuis Magnus. Le personnage en effet se réduit dans sa première 
apparition à une silhouette. Cette silhouette semble menacée par l’obscurité de la nuit de 
décembre à laquelle se fondent les couleurs sombres des vêtements. Enfin, le personnage 
évoque une cloche tout en demeurant silencieuse : n’est-ce pas là une préfiguration de 
l’anéantissement ? Car, que deviendrait une cloche si elle était silencieuse ? Et si le 
personnage était une cloche, au sens métaphorique du terme, c’est-à-dire un personnage à 
l’esprit empli d’air, un personnage sans substance ou un personnage de « peu de chose » 
comme Aurélien progressivement le devient dans Hors Champ ?  
 
Conclusion  
Alors qu’il est fréquent dans de nombreux autres discours (scolaires, universitaires, politiques, 
publicitaires…80), le mot « style » est paradoxalement peu utilisé dans l’idiolecte des critiques 
                                                 
79
 Sylvie Germain, L’Inaperçu, opus cit, p 11. 
80
 Voir l’ouvrage d’Eric Bordas, opus cit 
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littéraires. Dans le discours spécialisé (en ce sens qu’il a un rapport direct avec la littérature), 
l’absence du « style » est criante et s’explique non seulement par la crainte que suscite son 
flou référentiel, mais aussi par le fait que les journalistes ne sont pas coutumiers de l’analyse 
stylistique – faute de formation peut-être, sûrement aussi compte tenu du modèle discursif 
toujours respecté et très canonique que constitue une critique littéraire, enfin par peur, sans 
doute, de devenir illisibles par excès de technicité. Or, comment pourraient-ils décrire le style 
de Sylvie Germain dans l’absolu, sans s’en référer précisément à ses textes ? Se représenter le 
style de cet auteur, et styliste, par le biais des critiques demeure une opération vaine car 
celles-ci ne s’apparentent en rien à un discours sur le style. Au contraire, elles s’appliquent à 
faire disparaître le style dans un hors champ discursif. 
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Article de Valérie Marin La Meslée, « Un passé allemand », Le Point,  n° 1722, 15/09/05, 
p. 97. 
  
Sylvie Germain est de retour avec un roman, « Magnus », très maîtrisé. Sujet : comment 
exister malgré une mémoire familiale terrible.  
 
Elle avait confié, dans « Les personnages », comment les siens venaient réveiller sa plume. Le 
dernier d'entre eux, Magnus, vient de loin et ira loin... Le héros de Sylvie Germain donne son 
nom au très beau roman avec lequel l'un de nos meilleurs écrivains arrive chez son nouvel 
éditeur, Albin Michel, et d'un bon pas.  
Ancré dans l'histoire de la Seconde Guerre mondiale, qu'il transcende admirablement, ce 
roman doit son titre à un ours en peluche - on pense à « Otto », celui que Tomi Ungerer 
inventa pour raconter la Shoah aux enfants. L'ourson Magnus est le seul indice que le héros, 
Franz-Georg, détient de son passé explosé. Grandi au sein d'une famille allemande, le petit 
garçon déjà étrangement silencieux vit la défaite à travers la chute de ses parents nazis. Temps 
de la honte et de la fuite, le père disparaissant en Amérique latine. L'enfant est alors confié à 
un oncle, pasteur en Angleterre. Tout pourrait recommencer pour lui. Mais comment s'envoler 
quand on a pris conscience d'un tel héritage ? Et dans quelle mesure est-il sien ?  
Quand le roman d'une quête d'identité est aussi bien composé, avec ces fragments évoquant 
les bribes dont le héros dispose pour reconstruire son histoire (tel l'écrivain face à son 
personnage), on ne déflore pas le parcours qui attend son lecteur. Changement de nom, de 
pays, la traversée du héros à la recherche d'une mémoire passe par la littérature, les vers de 
Paul Celan disant le poids du passé allemand, les séismes du « Pedro Paramo », de Juan 
Rulfo, déchirant les cieux sur le mystère de ses origines. Elle passe par des êtres - quelles 
magnifiques incarnations de femmes ! - et des histoires d'amour que Sylvie Germain fait 
exister en quelques pages avec une intensité bouleversante.  
D'où vient ce sentiment d'avoir lu dix romans en un seul, et qui est court ? De la richesse du 
canevas romanesque, de la diversité des genres, visibles à l'oeil nu, et des styles
81
 (ici et là, 
disons-le, un propos se fait trop insistant), de sa forme de palimpseste. Et, surtout, du souffle 
qui porte l'écrivain à faire de Magnus le premier homme du livre toujours recommencé  
(Copyright 2005 Le Point) 
 
La chronique littéraire de Jean-Claude Lebrun, « Cette trame invisible »,  L’Humanité, 
28/08/08.  
Depuis son premier roman, Le Livre des nuits, en 1984, Sylvie Germain s’emploie à scruter 
les « labyrinthes ombreux » des êtres et de leur mémoire, alors qu’au-dessus d’eux se 
profilent sans discontinuer les immenses ombres portées de l’histoire. Dans son œuvre 
fictionnelle, elle n’a cessé de travailler cette matière complexe, à partir d’angles souvent 
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inattendus. N’hésitant pas à convoquer l’imaginaire, parfois même le fantastique. Treize 
romans plus loin, cette inspiration a gardé sa vigueur originelle, tandis que l’architecture et le 
style
82
 ont atteint une éclatante maturité. L’Inaperçu se présente à coup sûr comme l’un des 
tout meilleurs livres de Sylvie Germain et comme l’un des textes majeurs de cette rentrée. 
Cela commence à la veille de Noël 1967, le soir, sur la berge d’un fleuve. Une jeune femme 
serrant contre elle un petit paquet se dirige à pas pressés vers les eaux proches. Un Père Noël 
qui officie devant le grand magasin local l’aperçoit et la rattrape. Il croit en effet pressentir de 
quel fardeau la figure hâtive se trouve lestée. Mais il se méprend. Soupçonne encore moins 
que cette charge puisse avoir valeur symbolique. L’inconnue passe les fêtes dans sa belle-
famille, avec ses trois fils et sa fille. Il y a là le patriarche, son épouse et la plus jeune sœur de 
celui-ci, restée célibataire. Deux ans auparavant leur fils et neveu avait trouvé la mort contre 
un arbre, au volant de sa voiture. Il avait trente-quatre ans. Sa veuve, l’ombre fugitive du 
début, en a trente et un. Depuis l’accident une main inconnue, sans doute féminine, vient 
régulièrement fleurir les lieux. Les ressorts du récit sont en place… On retrouve ce petit 
monde quelques années plus tard, en 1976. Pour une autre réunion de famille. La mère des 
quatre enfants avait revu celui qui avait cru devoir la retenir, un dénommé Pierre. Il se tient 
maintenant à son côté. Huit ans encore et le vieux chef de la famille, octogénaire alerte, perd 
son épouse et se remarie avec la gouvernante de la maison ; les enfants se sont égayés ; la 
tante solitaire se tue en faisant du deltaplane, une fin violente qui rappelle étrangement celle 
de son neveu ; Pierre a disparu, laissant seulement un cahier avec les poèmes d’une certaine 
Zélie. Derrière ces épisodes banals de la vie se laissent progressivement entrevoir d’autres 
histoires autrement tourmentées, qui donnent au récit sa formidable profondeur.  
En tout cela l’on identifie d’abord un classique roman familial, avec ses nœuds de rancœurs, 
de haines et de non-dits. Ses aveuglements et ses fantasmes. Sylvie Germain s’avance dans le 
vieux labyrinthe humain avec une finesse et une acuité peu communes. Elle met de la clarté 
dans les ténèbres intimes. Celles du sexe, celles de la déraison. L’on découvre par exemple la 
folle audace d’un acte de jeunesse, chez la tante apparemment vouée à la misère sentimentale. 
Mais le récit fait bientôt venir au jour un autre terreau ancien, fortement remué par l’histoire. 
Ce qui fut jugé comme l’égarement d’une femme, pendant la Seconde Guerre mondiale, avec 
sa chaîne de conséquences fatales. Peu à peu le livre s’enrichit d’épaisseurs supplémentaires. 
Selon une stratégie de dévoilement rétrospectif apparentée à celle de Faulkner. Ainsi, 
l’origine des textes torturés et bouleversants de cette Zélie, dont la silhouette peu à peu se 
précise en même temps que se comprend la présence de son cahier dans les affaires de Pierre. 
D’une main toujours sûre, Sylvie Germain tend sa trame. Son récit apparaît à la fois dense et 
allusif, concret et imaginatif. Le personnage de femme en fuite du début s’est transmué en un 
être qui ne laisse plus rien transparaître de ses émotions, avec pour seul compagnon le chien 
de celle qui s’en est allée dans la vrille de son deltaplane, la soixantaine passée. 
Rien de gratuit ici. Tout signifie. Tout se charge d’une portée qui excède la circonstance 
particulière. La fille cadette du mort de 1965 était devenue graphiste et s’intéressait 
particulièrement au peintre américain Mark Rothko, figure majeure de l’expressionnisme 
abstrait. Comment ne pas y voir un autre signe encore : celui d’une proximité esthétique, pour 
cette écriture aux traits vigoureux, qui laisse cependant toute sa place au flou de la vie ?
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VI. Annexe 6: comment les critiques littéraires parlent-ils du style des écrivains du corpus ? 
1) Comment les journalistes parlent-ils du style de Laurent Mauvignier ? 
 Critique Date Occurrences 
Style et 
dérivés 
M. Gazier 14/04/99 
 
 
« Maîtrise stylistique » 
 J. C. Lebrun 21/09/00 « Un premier roman réussi, Loin d’eux, avait l’an passé révélé Laurent Mauvignier [LM]. Un talent 
naissant s’y donnait à reconnaître, par la qualité de l’écriture et le sens des ambiances. Ce qu’on 
pourrait appeler un style. » 
 J. Garcin 05/09/02 
 
« …LM, fidèle à sa méthode endoscopique et à son style organique, persiste à construire ses romans 
autour de longs monologues intérieurs. C’est sa manière à lui, haletante, rauque, étouffante, 
obsessionnelle, spasmophilique, de raconter des drames qui échappent à la raison et à la 
grammaire.  » 
 M-L 
Delorme 
Février 
2004 
 Occurrence 4 « Le style, mélange de lutte oral-écrit, de répétitions nécessaires, de fureur contenue, 
se révèle une prouesse. Il y a des passages magnifiques. Des détails comme des clous. Une robe 
rouge, des chaussures sans lacets, une affiche de recherche, une maison en Bretagne, l’absence d’une 
mère, des carnets. » 
 J.B. Harang 15/01/04 «La voix est toujours celle de LM, elle pourrait être jetée sur une scène de théâtre, une voix 
reconnaissable, avec son assurance, sa juste vue des choses, mais aussi ses détours, ses hésitations, 
des phrases qui, parfois, ne trouvent pas leur fin, qui s’arrêtent un pied en l’air, sans point. Et 
retombent au paragraphe suivant avec ou sans majuscule, sur un bon ou un mauvais pied, elles se font 
mal, on appelle cela un style.» 
 J.C. Lebrun 15/01/04 « De l’âme de ce temps, de ses complications et contradictions, il invente tout simplement un style 
nouveau de représentation littéraire. » 
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 Corinne 
Denailles 
16/04/04 Occurrence 7 « Il est le champion de l’indicible exprimé en tant que tel, du monologue intérieur, de 
la sous-conversation. Il y a chez lui du Sarraute, mais rugueux, brut de style. » […] « La force du 
roman tient dans le point de vue et le style. La phrase chaotique, lancée dans une course éperdue, sans 
une pause pour reprendre souffle, charrie de mot en mot cette brûlure de l’âme. Une seconde en 
suspens dans le vide de l’impossible douleur, elle tourne autour du foyer incandescent, revient en 
arrière, conjugue les temps passés de l’illusion d’un bonheur de carton, mais qui donnait quelques 
couleurs à la grisaille qui englue, emprisonne comme un brouillard funeste, jusqu’au naufrage. »  
 J.M. de 
Montremy 
07/07/06 « …les quelques livres suivants […] poursuivirent ce travail sur le monologue, le dialogue et ce style 
particulier de narration où plusieurs voix font entendre une seule basse continue, une pensée en 
mouvement »…. 
 J. Garcin 
 
14/09/06 
 
« Fidèle à sa méthode endoscopique et à son style organique, il construit tous ses romans autour de 
longs monologues intérieurs. » 
 Aimé Ancian Octobre 06 « Car peu d’écrivains possèdent la maîtrise du monologue intérieur comme LM. Maîtrise qui prend la 
forme paradoxale d’une non-maîtrise : la phrase est lâche, elle se répète, s’interrompt, se reprend sans 
logique apparente. Ce style ne témoigne pas seulement d’un souci du réalisme – faire coller la phrase 
au rythme irrégulier de la pensée – il est le signe d’une méfiance à l’égard du réel, d’une remise en 
cause de la capacité de la fiction à ordonner le monde – raconter, à l’origine, c’est compter. » 
 R. Solé 28/08/09 « Comme dans ses précédents romans, les monologues des personnages paraissent interchangeables. 
Cette fluidité est accentuée par un style très particulier, qui enchantera certains lecteurs et paraîtra à 
d'autres un peu bavard ou trop précieux. On ne voit pas très bien, par exemple, ce qu'apporte une 
virgule (et non deux points) pour introduire un dialogue. » 
 P. Lançon 03/09/09 « Pour donner à entendre les hésitations et courts-circuits des personnages, Mauvignier mauvignie 
parfois jusqu'au ridicule : "Attendez, si je confirme. Si je. Que je. Vous voulez que je. Moi, que je 
dise. Et que je confirme oui, ici, ce qui s'est passé ici. On ne va pas parler de ça, pas ici, c'est pas 
possible, on va pas." Si le mauvais auteur est la caricature d'un autre, le bon auteur reste menacé par 
la sienne. Par l'ébriété de son style. » 
 J. P Amette 27/08/09 « Ce diplômé des Beaux-Arts a été publié dans la sainte chapelle des Éditions de Minuit. Dès ses 
débuts, il frappe par un ton personnel, quelque chose de carré, de dramatique, une tenue de style 
remarquable. » 
Manière J. Garcin 05/09/02 « LM, fidèle à sa méthode endoscopique et à son style organique, persiste à construire ses romans 
autour de longs monologues intérieurs. C’est sa manière à lui, haletante, rauque, étouffante, 
obsessionnelle, spasmophilique, de raconter des drames qui échappent à la raison et à la grammaire. »  
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 P. 
Kechichian 
23/01/04 « Ce n'est pas réduire le mérite du romancier que de saluer sa réussite technique, et la parfaite 
coïncidence de sa manière et de son propos. » 
Art I. Rüf 24/01/04 « Il [LM] a aussi l’art de faire monter la violence en la comprimant jusqu’à l’explosion qui détruit 
tout. » 
 P. 
Kechichian 
22/09/00 « La grande force, l'art de l'auteur - déjà amplement manifestés dans son premier roman -, sont dans 
cette radicalité, ce refus du psychologisme et des ficelles réalistes. » 
 
Langue Fabrice 
Lanfranchi 
08/04/99 «  travail quasi brutal sur la langue » 
 
 N. Czarny 16-30/09/00 « La langue de Mauvignier n’a rien de naturaliste ou de simplement « réaliste ». Sa narratrice ne 
parle pas comme certains croient qu’on doit parler aujourd’hui. C’est au contraire une langue 
travaillée, d’une grande précision, d’une dignité qui place cette femme modeste au rang des héroïnes 
raciniennes. […] Ce parti-pris formel est osé, courageux mais, tout compte fait, cohérent : la langue 
de l’amour, qu’il s’agisse de passion ou de la fidélité à un lien ancien n’a pas besoin d’être relâchée 
ou facile. Elle s’élabore, se construit dans le chagrin lié au manque, dans l’attente et dans l’espoir. 
C’est une langue intemporelle, même si certains signes l’ancrent dans le présent. » 
 M-L 
Delorme 
27/08/00 « LM travaille une langue à la fois coulée et brusque » 
 
 J.C Lebrun 15/01/04 « Sa puissance d’écriture, sa façon d’empoigner la langue, de la forger dans des postures 
inaccoutumées, en effet à chaque page ici éclate. […] 
Liée intimement à la singularité de cette langue, au souffle saccadé de la phrase, lui-même amplifié 
par la distorsion de la structure classique. » 
 P. 
Kechichian 
15/09/06 « une langue trouée, impuissante » 
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 N. Czarny 16-31/10/06 « C’est dit dans la langue de ces gens ordinaires et que M réinvente. […] La langue de M est unique 
et puissante. Elle est faite de ressassements, de mots qui reviennent, de subordonnées qui scandent, 
sur lesquelles on bute comme on se cogne contre des rocs tranchants. C’est une langue lyrique qui 
brasse les émotions et nous jette au fond de nous-mêmes. On voudrait la dire à voix haute, ce pour 
quoi elle est faite, car sa musicalité est celle de certains oratorios, ou requiem. 
Cette langue s’incarne au plus haut point dans les monologues de Tana […]. Sensations et souvenirs 
se mêlent dans des phrases à peine ponctuées, disposées en paragraphes qui isolent un mot ou le seul 
prénom de l’absent, comme dans une litanie ou les hurlements des pleureuses de Méditerranée. » 
 N Czarny 1-15/09/09 « Et puis la langue, entre oral et écrit de Mauvignier, entre monologues et discours indirects libres, 
rend la pensée ou le propos en action. La phrase est faite de répétitions, de « et » qui semblent lier ce 
qui est dit à ce qui est tu, son jeu sur les rythmes et les sonorités donnent une épaisseur aux deux 
premières parties, créent une tension qui n’ira que s’amplifiant. L’emploi du futur lance le lecteur 
vers un horizon qu’il devine, celui de la mort, d’une fatalité à l’œuvre qui détruira tout. » 
Langage N. 
Kaprièlian 
18/09/02 « Ceux d’à côté, en langage Mauvignier, ce sont ceux qui vivent… »  
 
 M. Gazier 14/04/99 « Seule l’écriture, lorsqu’elle est créatrice, réconcilie mémoire et silence ».  
 
 J.B Harang 27/05/99 « cette écriture maîtrisée par l’auteur qui donne sans les écraser à ceux qui se taisent le moyen de 
dire, sans dénaturer leur malaise, sans que cette justesse d’expression cache toute l’impossibilité de 
parler. » 
 M. Rabaudy 24/08/00 « Cette écriture, sans cri, dont chaque phrase distille les indices d’une catastrophe, comme autant de 
bombes à retardement, confirme, ici, l’écriture de LM. » 
 N. 
Kaprièlian 
18/09/02 « Mais comment fait LM pour réussir tous ses livres ? Se lancer des paris bien casse-gueule, peut-
être, avoir une écriture magnifique, très certainement. » 
 
 J.B Harang 15/01/04 « l’écriture s’incarne en une voix pressante » 
 J.C Lebrun 15/01/04 « Sa puissance d’écriture, sa façon d’empoigner la langue, de la forger dans des postures 
inaccoutumées, en effet à chaque page ici éclate. » 
 N. Czarny 16-31/01/04 « Et comment évoquer cette écriture sans la citer dans ce qu’elle a de plus beau et excessif ? » 
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 P. 
Kechichian 
23/01/04 « Âpre, douloureuse, constamment tendue, son écriture n'offre pourtant aucun des agréments et des 
démagogies qui accompagnent généralement, ou multiplient, les suffrages. Ce qui est juste, qui fait 
justice, c'est donc cette voix que le romancier construit mot à mot, avec un sens aigu de la respiration 
et du rythme. » 
 I. Rüf 24/01/04 « Le rythme est ce qu’on perçoit d’abord de cette écriture singulière, qui ne ressemble à aucune 
parole réelle, mais qui restitue si bien l’attente toujours déçue, l’envie de croire aux illusions et 
l’impossibilité de le faire, le dégoût de soi et le désir d’être aimé quand-même. LM sait rendre 
sensible ce qui fait mal, dans une intonation, une phrase inachevée, un geste maladroit» 
 J.C Lebrun 02/06/05 “Et cette écriture à la simplicité d’une époustouflante densité, qui ouvre par-delà elle-même. […] 
Il n’est pas si courant de rencontrer un texte d’une telle multiplicité de résonances. Où l’écriture 
orchestre et unifie un ensemble complexe de lignes narratives. » 
 J.P Amette 05/10/2006 « Une écriture fuguée (post-Claude Simon), cassée, reprise, tourbillonne jusqu’au vertige » 
 J. Laurenti N°77 « Mais il n’a pas changé ce qui fait depuis ses débuts la singularité et la force de son écriture. » 
 B. Liger 17/09/09 « son écriture intimiste » 
Mot M. Gazier 14/04/99 « Un roman d’écrivain qui sonde avec des mots les abîmes du silence et de la solitude.. » 
 P. Grainville 14/09/06 « Alors, il y a presque trop de mots, d’imploration, de chant d’amour, de souvenirs lyriques dans ce 
calvaire qu’on imaginerait réduit à la terreur brute. » 
Phrase N. 
Kaprièlian 
09/09/00 « Il y a […] des phrases d’autant plus envoûtantes qu’elles ont beau être longues, elles portent en elle 
le rythme de la coupure, brèches de la virgule mais aussi reprises de souffle par celui qui s’emporte. »  
 M. Rabaudy 24/08/00 « Cette écriture, sans cri, dont chaque phrase distille les indices d’une catastrophe, comme autant de 
bombes à retardement, confirme, ici, l’écriture de LM. » 
 
 N. Czarny 16-31/01/04 « LM travaille en peintre […], brasse une matière dense, la phrase. Car c’est avant tout la phrase qui 
l’emporte, qui donne le rythme, qui donne sa touche à Seuls. D’abord, l’impulsion est donnée par un 
verbe au passé composé ou à l’imparfait, traduisant l’élan, le désir, ou au contraire la force de 
l’habitude, puis bientôt la phrase entière s’impose : phrase bousculée, chaotique, alternant séquences 
brèves et longues, mêlant éléments de dialogue et narration […], phrases nominales, sèches […]. 
Mais le plus souvent, la phrase de M est remplie de circonstancielles ou de conjonctives, autant de 
« comment » et de « que » pour dire l’intrication, la complexité des sentiments qui se mêlent, de la 
jalousie longtemps tue qui soudain explose en gestes inconsidérés…. » 
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 I. Rüf 24/01/04 « Le rythme est ce qu’on perçoit d’abord de cette écriture singulière, qui ne ressemble à aucune 
parole réelle, mais qui restitue si bien l’attente toujours déçue, l’envie de croire aux illusions et 
l’impossibilité de le faire, le dégoût de soi et le désir d’être aimé quand-même. LM sait rendre 
sensible ce qui fait mal, dans une intonation, une phrase inachevée, un geste maladroit. » 
 M-L 
Delorme 
Février 
2004 
« LM […] semble écrire dans un souffle. Le ciselé de ses phrases, à l’intérieur desquelles la vie et la 
mort sont en état de lutte perpétuelle, se fait à un moment donné oublier : elles deviennent alors une 
magnifique houle. »  
 J.B Harang 15/01/04 « …des phrases qui, parfois, ne trouvent pas leur fin, qui s’arrêtent un pied en l’air, sans point. Et 
retombent au paragraphe suivant avec ou sans majuscule, sur un bon ou un mauvais pied, elles se font 
mal, on appelle cela un style. » 
 J.C Lebrun 15/01/04 « Liée intimement à la singularité de cette langue, au souffle saccadé de la phrase, lui-même amplifié 
par la distorsion de la structure classique. » 
 J. Garcin 05/02/04 « Une phrase intestine, rauque, étouffée, irrespirable, qui tourne sans fin autour d’un drame… » 
 T. Guichard Mars 2004 « La phrase (y) est soumise à un travail incessant, tour à tour étirée à l’extrême, concentrée, privée de 
fin. Dans Seuls, elle est portée par un chœur qui conte une histoire tragique, celle d’un amour devenu 
fou à force de ne pas se dire. » 
 Corinne 
Denailles 
16/03/04 « Il [LM] est le champion de l’indicible exprimé en tant que tel, du monologue intérieur, de la sous-
conversation. Il y a chez lui du Sarraute, mais rugueux, brut de style. […] La force du roman tient 
dans le point de vue et le style. La phrase chaotique, lancée dans une course éperdue, sans une pause 
pour reprendre souffle, charrie de mot en mot cette brûlure de l’âme. Une seconde en suspens dans le 
vide de l’impossible douleur, elle tourne autour du foyer incandescent, revient en arrière, conjugue 
les temps passés de l’illusion d’un bonheur de carton, mais qui donnait quelques couleurs à la 
grisaille qui englue, emprisonne comme un brouillard funeste jusqu’au naufrage. »  
 P. Grainville 08/01/04 « Mauvignier, c’est d’abord une phrase nombreuse, bousculée, un trop-plein coupé d’accrocs, de 
lacunes. Quelque chose qui étouffe à ne pas se dire, s’emballe, reste en suspens. Pas d’articulation 
solide, mais un imbroglio de retouches et reprises… » 
 Aimé Ancian Octobre 06 « Car peu d’écrivains possèdent la maîtrise du monologue intérieur comme LM. Maîtrise qui prend la 
forme paradoxale d’une non-maîtrise : la phrase est lâche, elle se répète, s’interrompt, se reprend 
sans logique apparente. Ce style ne témoigne pas seulement d’un souci du réalisme – faire coller la 
phrase au rythme irrégulier de la pensée – il est le signe d’une méfiance à l’égard du réel, d’une 
remise en cause de la capacité de la fiction à ordonner le monde – raconter, à l’origine, c’est 
compter. » 
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 N. Czarny 16-31/10/06 « Sa jalousie maladive [celle de Gabriel, un personnage du roman] puis sa hargne à l’égard des deux 
voleurs donnent à ses monologues une dimension âcre, que des phrases saccadées, le jeu des 
répétitions rendent avec précision. » 
 J.C Lebrun 19/10/06 « La phrase, tantôt haletante et syncopée, tantôt lente et grave, s’accorde à l’avancée de ceux qui 
commencent de converger vers le Heysel. » 
 N Czarny 1-15/09/09 « Et puis la langue, entre oral et écrit de Mauvignier, entre monologues et discours indirects libres, 
rend la pensée ou le propos en action. La phrase est faite de répétitions, de « et » qui semblent lier ce 
qui est dit à ce qui est tu, son jeu sur les rythmes et les sonorités donnent une épaisseur aux deux 
premières parties, créent une tension qui n’ira que s’amplifiant. L’emploi du futur lance le lecteur 
vers un horizon qu’il devine, celui de la mort, d’une fatalité à l’œuvre qui détruira tout. » 
 B. Liger 17/09/09 « Les phrases s’interrompent brutalement, comme s’il appartenait au lecteur de les terminer. » 
 P. Lançon 03/09/09 « Il voudrait que les phrases deviennent le ventre et la blessure même. D'où la transe de tristesse avec 
longues périodes et brusque décantation par retours à la ligne, la musique pathétique perpétuellement 
relancée par les et, jusqu'à cette préciosité dans les effets d'obsession qui s'en dégagent. Si le verbe 
mauvignier existait, il signifierait : tirer des nerfs et faire saigner des voix. Pour obtenir quoi ? Le lait 
de la blessure humaine. » 
Prose J. Garcin 05/02/04 «…c’est la prose qui frappe. » 
 J. Garcin 27/08/09 « sa prose étonnante, organique, polyphonique » 
Syntaxe I. Rüf 30/09/06 « sa façon de plier la syntaxe, d’imprimer un rythme immédiatement reconnaissable » 
 I. Rüf 14/09/02 « La syntaxe tordue, presque douloureuse qui les exprime [ces solitudes croisées] sonne juste. Si juste 
que l’auteur pourrait désormais expliquer moins, travailler l’ellipse, faire un peu plus confiance à son 
talent d’évocation et à l’empathie des lecteurs. » 
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2) Comment les journalistes parlent-ils du style d’Éric Chevillard ? 
 Critique Date Occurrences 
Style M.-L. 
Delorme 
Mai 1999 « Un style percutant et un univers envoûtant. » 
 M. Rabaudy 28/03/02 « exercice de style incontestable » 
 P. Jourde 01/04/02 « Car ces spectacles de mots se déroulent sur le fil du langage, avec la légèreté irréelle de la voltige, et l'on 
dirait que la pesanteur des phrases, des objets, des représentations n'existe plus. L'écrivain vit dans les airs. 
Combien de temps peut-on rester en apesanteur ? Les livres sur rien, comme ceux de Chevillard, qui 
tiennent à la seule force du style, sont toujours menacés par la redite, l'auto-caricature, la gratuité ou le 
maniérisme. Il semble qu'au-delà d'une certaine limite dans le travail des mots, il ne reste plus que le 
fragment (tentation permanente chez Chevillard) ou le silence. Pourtant, à chaque fois, le miracle a lieu. 
 M.-L. 
Delorme 
Décembre 
2003 
« Et puis ce sentiment diffus de révolte poétique : le style, pour fendre le monde. » 
 B. Liger Mars 2005 « Le coup de génie tient justement dans cette découverte d’un style neuf, ajusté au sujet. » 
 E. Dussert Octobre 
2006 
« Ses romans composent depuis Mourir m'enrhume (Minuit, 1987) une vaste mer d'amusements, 
rebondissants et savants souvent, diablement écrits toujours et d'une rhétorique stylée. » 
 C. 
Kantcheff 
06/09/07 « L’auteur de Démolir Nisard fait preuve d’une capacité exceptionnelle à pousser la logique d’une 
situation jusqu’à son terme loufoque, à en exploiter toutes ses possibilités, jusqu’aux plus terrifiantes, en 
usant de glissades et de décalages stylistiques. Plutôt Keaton que Chaplin : la prose avance à l’instar d’une 
mécanique précise et folle, pour mettre à nu, toujours, une catastrophe insolite. » 
Manière    
Art J.-C. Lebrun 07/09/06 « Car Éric Chevillard possède à la perfection l’art de rendre essentiels les détours de ses récits, en 
choisissant des cheminements improbables et déroutants. » 
Langue J.-C. Lebrun 14/06/01 « Tour à tour jongleur et équilibriste de la langue dans des romans marquants tels Palafox (1990), Le 
Caoutchouc décidément (1992), Préhistoire (1994), ou encore L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster 
(1999). Mais avec Les Absences du capitaine Cook il porte son art manifestement un cran plus haut pour 
nous proposer le livre à la fois le plus extravagant et le plus maîtrisé qu’il nous soit donné à l’heure 
actuelle de lire. (sic) […] 
L’on comprend mieux alors l’écart délibéré par rapport aux aventures du capitaine Cook : il appartient au 
roman de se livrer à d’autres explorations tout aussi nécessaires, sur les territoires entremêlés de la langue, 
de l’imaginaire, de l’inconscient et du non-dit. Là où précisément d’autres modes d’aventures peuvent 
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advenir. » 
 P. 
Siankowski 
09/02/05 « De se l’offrir [le carnet de voyage] avec une certaine aménité, parce qu’il n’est jamais question, dans la 
langue et les univers apaisés de Chevillard, de démolir pour démolir. » 
Langage T. 
Samoyault 
16/04/99 « Pilaster et Marson ne sont que l’envers et l’avers d’un même personnage qui n’est autre que Chevillard 
lui-même, jouant avec les ficelles de son propre langage, s’autodétruisant pour s’inventer autrement. » 
 I. Rüf 26/08/06 « Chevillard exerce sa virtuosité: pour écraser l'infâme [Désiré Nisard], il utilise les armes langagières du 
cuistre, l'anéantit à coups de citations. » 
 I. Rüf 15/09/07 « On retrouve dans cette première partie l’alacrité qui électrisait déjà Palafox, Du hérisson, Le Vaillant 
petit tailleur et bien d’autres. Les enchaînements d’une logique sidérante, les images burlesques. La poésie 
aussi, haïkus posés dans les blancs du récit : ainsi du « piaf minimal », « trois plumes piquées dans deux 
notes ». Ce qui désole l’amoureux des orangs outans, et nous avec lui, c’est qu’avec la chose disparaît 
aussi le mot, que le langage s’appauvrit à l’aune de l’environnement. » 
Écriture F. Gabriel  13/02/01 « L’écriture de Chevillard se joue ainsi de la logique pour dynamiter le supposé mimétisme du roman 
“ miroir du monde ” : tout est affaire de langue, quand les métaphores sont prises au pied de la lettre et 
qu’un imaginaire délirant se substitue aux sacro-saints effets de réel. » 
 M. Petillon 25/05/01 « Telle est l'autodérision permanente qui, chez « notre homme », est une forme d'autodéfense, et qui, déjà, 
était essentielle dans L'Œuvre posthume de Thomas Pilaster, où Chevillard, sous le signe de Borges et de 
Nabokov, révélait avec brio les mécanismes à l'œuvre dans son écriture. » 
 J.-C. Lebrun 20/06/02 « Un long texte sans chapitre, aéré seulement par des blancs placés à intervalles rapprochés, toutes les 
dizaines de lignes. De loin, cela pourrait donner l’impression d’une organisation en paragraphes. Il s’agit 
plus exactement de grandes strophes en prose, reliées par des enjambements. Une analogie avec la poésie 
que renforcent encore les nombreuses rimes internes et les vers partout disséminés. Sans compter le 
propos lui-même, sorte de discours proliférant, d’apparence délirante, tout en variations et harmoniques, 
dont le hérisson tient lieu de prétexte. En fait, une fable subtile sur l’ambiguïté de l’écriture, entre 
dissimulation et dévoilement. » 
 B. Liger Octobre 
2007 
« Si cette fiction écologiste vaut tous les tracts pour la protection de la nature, Éric Chevillard n’en a pas 
pour autant oublié de concocter une machine littéraire de haute précision. Dans une écriture acérée, sans 
l’orang-outan pullule d’idées, admirablement agencées, insère de l’humour et de la poésie dans les 
situations les plus graves, et nous questionne sur des thèmes aussi sérieux que la disparition, la causalité, le 
langage ou l’humanité. » 
 F. Gabriel  15/10/03 « C’est une véritable leçon d’écriture à laquelle s’amuse Chevillard, sur le patron mité d’un trop court 
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conte populaire : Le Vaillant Petit Tailleur raconte en détail la fabrication du roman que nous sommes en 
train de lire, en incluant tous les possibles du récit, broderies de l’imagination, défauts ou repentirs de 
l’intrigue, faux plis et reprises d’innombrables parenthèses improvisées… Le texte se coud et se coud sans 
cesse. » 
 J.-P. Tison  11/03 « Il file simplement la métaphore “ écriture-couture ”, la faufile et surfile d'un stylo-aiguille virtuose. » 
 M.-L. 
Delorme 
Décembre 
2003 
« C’est son arme : une écriture poétique. Faite d’un rythme de cavalcade, de métaphores sidérantes, de 
trouvailles sans pareil.  […] 
L’auteur semble réinventer, par une écriture faussement émerveillée, les mots les plus courants. » 
 P. 
Siankowski 
09/02/05 « Et si l’écriture comme l’herbe pouvait être plus verte ailleurs, s’interroge notre narrateur, qui, dans le 
doute, en profite pour faire l’acquisition d’un « petit carnet de moleskine noire », cet outil de base de 
l’écrivain voyageur dont Chevillard fournit d’emblée une description très « pongienne », qui fixe le ton 
sarcastique et léger du livre. » 
 B. Liger Mars 2005 « L’écriture poétique et le ton naïf de Chevillard prennent place d’emblée parmi les univers atypiques qui 
comptent. » 
 M. Petillon 27/05/05 « Comme dans L'Œuvre posthume de Thomas Pilaster, l'autodérision porte non pas sur l'écriture - 
préoccupation essentielle - mais sur l'écrivain, " pusillanime » et pontifiant. » 
 A. Vaquin 01/09/07 « La méchanceté et la bêtise humaine sont le terreau de l’œuvre ; Pour le fabuliste, c’est la règle du jeu que 
d’y exercer sa faconde et ses bonheurs d’écriture. » 
 C. 
Kantcheff 
06/09/07 « Les articles qu’ils suscitent, souvent élogieux, les présentent généralement comme de jubilatoires 
entreprises d’écriture subtile, drolatique et déconcertante, retravaillant des genres littéraires en les 
pervertissant de l’intérieur, et aux enjeux hautement esthétiques. Des romans savants et poilants, en 
somme. » 
 I. Rüf 15/09/07 « L’écriture si précise de Chevillard est toujours aussi excitante. » 
Mot J.-C. Lebrun  13/11/03 « ... Sur la dernière page du livre huit mots épars seront collés, ainsi que des mouches. Ce sera la 
performance de l'écrivain, à l'égal de celle du Petit Tailleur, et même un peu supérieure. Cette capacité, par 
les feintes et les ruses, à donner corps à une fiction, puis à l’entretenir. Réussissant par la seule puissance 
de ses mots l’impossible : une véritable transmutation des dix pages initiales. Non pas en un conte du XXIe 
siècle, mais en un stupéfiant et irrésistible roman.» 
 I. Rüf 15/09/07 « Comme l’indique le titre, Chevillard imagine la fin (par ailleurs programmée) des grands singes roux. Il 
tisse autour de ce « vide aspirant » un vertigineux linceul de mots. » 
Phrase M. Petillon 25/05/01 « Quant à La Pérouse, son périple tout entier tient dans l'accélération délirante d'une de ces immenses 
phrases où Chevillard, superbement, inclut des vies, des mondes. » 
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 J.-C. Lebrun 14/06/01 « Au début de chacun des trente-trois chapitres quelques brèves phrases, à la façon de certains romans 
d’aventures du XVIIIe siècle, annoncent un programme. » 
 J.-B. 
Harang 
07/03/02 « [L’ouvrage] est constitué de 539 neufs textes de 9 à 13 lignes (excepté le dernier qui n’en comporte que 
trois), que malgré la première apparence, rien n‘autorise à qualifier de paragraphe: en effet, si la fin de 
chaque texte nous projette à la ligne, et nous force même à sauter en silence deux lignes de blanc, il se 
termine au milieu d’une phrase (sans point) que le texte suivant termine en se dispensant de sanctionner 
cet alinéa par une majuscule. Chaque demi-phrase de fin de texte a un sens malin malgré l’absence de sa 
suite qui vient toujours la relancer avec astuce, si bien que la distance souterraine, vide, blanche, 
silencieuse entre deux textes qui a l’air de les éloigner les rapprochent, les attachent comme le fil d’un 
collier réunit des perles qui n’ont jamais l’air de rien lorsqu’elles s’égaillent en bondissant sur le plancher, 
roulent sous les lits, craquent sous les pas, affolent les mains qui ne savent les retenir ni les gober lorsque 
le mal est fait. » 
 P. Jourde 01/04/02) « Seconde règle, chaque paragraphe s'enchaîne au précédent par un enjambement : une phrase commence 
à la fin d'un paragraphe et s'achève au suivant, dont le début n'est donc pas signalé par une majuscule. 
Chevillard parvient ainsi à concilier fragment et récit, poème en prose et roman. […] les chutes de phrases, 
d'un paragraphe à l'autre, ménagent parfois surprises et retournements. » 
 I. Rüf 11/10/03 «  À peine évadé, celui qu'on avait pu croire poussin assumait jusqu'à l'intérieur de la phrase des identités 
changeantes. » 
Autre F. Gabriel 15/10/03 Titre de l’article : « Haute couture » 
« Le Vaillant petit tailleur réussit, en effet, à couper un costume neuf dans un tissus qu’on connaît bien : 
une étoffe souple aux imprimés d’animaux divers et déconnants, moirée d’aphorismes ou de digressions, 
totalement hors mode mais magnifiquement colorée. Bref, Chevillard écrit comme personne et vous 
compose un roman sur mesure à partir de (presque) rien. » […] C’est « une leçon d’écriture sur le patron 
mité d’un trop court conte populaire. »  
 J.-P. Tison  Novembre 
03 
Notre homme est un créateur, un vrai, donc un grand blessé : “ Riant sans fin d'un rire qui m'échappe, fait 
de tous mes cris rapprochés. ” Collection de haute suture. Sa verve est le panache qui masque sa douleur 
pendant qu'il combat cette candeur, ou cette imposture, qui consiste à nier l'absurdité de l'existence. 
 A. Ancian Septembre 
2006 
« Un monde qui n’est pas régi par les lois de la nature et celles des hommes, mais par les idiosyncraties 
d’un écrivain qui « fait de ses allergies des allégories. » 
 C. 
Kantcheff,  
14/09/06 « Dans son exercice de détestation, Éric Chevillard fait preuve d’une fantaisie d’inspiration qui n’a d’égale 
que la rigueur inventive de sa syntaxe. » 
 A. Djian 02/11/07 On retrouve ici la griffe Chevillard pour qui « écrire c’est toujours écrire contre, une position de combat ». 
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 A. Nicolas 20/12/07 « C’est le deuil irrémédiable des mots et des mondes que met en scène Chevillard, avec son ton inimitable, 
qui atteint parfois une austérité inquiétante. » 
 
  
626 
 
3) Comment les journalistes parlent-ils du style de Marie NDiaye ? 
 Critique Date Occurrences 
Style et 
dérivés 
I. Rüf 31/10/01 « [La nouvelle du prix Femina à Marie NDiaye procure un tel plaisir parce que] Rosie Carpe s'inscrit dans 
la cohérence d'une œuvre sans concession, assez forte pour se renouveler de livre en livre tout en gardant 
une unité fondamentale, un socle stylistique et thématique sur lequel l'auteur construit des édifices toujours 
nouveaux, toujours déroutants. 
 I. Rüf 31/10/01 «  [Marie NDiaye] venait d'écrire avec Comédie Classique (P.O.L., 1987) un étrange exercice de style. Un 
roman composé d'une seule phrase, dans une langue, justement, d'un classicisme extrême, comme si la 
lycéenne avait voulu désamorcer toute tentative de la réduire à un exotisme que ses origines sénégalaises 
pouvaient suggérer. 
 P. 
Kechichian 
12/03/04 « [Marie NDiaye] invente des histoires, et surtout elle les écrit avec un style superbement singulier et précis. 
Art M. Crépu 05/04/01 « […] l’auteur fait simplement preuve de maîtrise dans l’art de raconter une histoire »  
 S. Lapaque 30/10/01 « Marie NDiaye s'est toujours montrée en quête de grand art. » 
 J.-C. 
Lebrun 
26/02/04 « Marie NDiaye possède un art rare de la compacité : elle nous place au bord d’une mare qu’on dirait faite 
d’une matière lisse, épaisse, inentamable, puis elle y enfonce doucement ses mots, crée une simple amorce 
de mouvement, et c’est alors une incroyable boue qui lentement se met en mouvement et se dévoile. » 
[…] Après le roman et le théâtre, Marie NDiaye explore aujourd’hui une nouvelle voie d’écriture. Avec un 
art conjugué de l’ellipse et de la pénétration, qui force tout simplement l’admiration. » 
 B. Leclair 16/03/04 « C’est, d’ailleurs, au bout du compte, ce qui fait le prix de ce recueil : les défauts « mal masqués en 
qualités », pour retrouver la formule de Lobo Antunes, en disent beaucoup plus qu’un long discours critique 
sur son art, sa façon de retourner le lieu commun pour en montrer l’envers. » 
Langue M. Crépu 05/04/01 « dans une langue française dominée, subtile et puissante. » 
 S. Lapaque 30/10/01 « une langue ample et belle » 
 I. Rüf 31/10/01 «  [Marie NDiaye] venait d'écrire avec Comédie Classique (P.O.L., 1987) un étrange exercice de style. Un 
roman composé d'une seule phrase, dans une langue, justement, d'un classicisme extrême, comme si la 
lycéenne avait voulu désamorcer toute tentative de la réduire à un exotisme que ses origines sénégalaises 
pouvaient suggérer. 
Langage S. Lapaque 30/10/01 « Un choix [de douze livres incontournables d’une bibliothèque idéale »] qui dit son goût pour les 
expériences radicales du langage et de la pensée, expériences qui sont les siennes depuis plus de vingt 
ans. » 
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Écriture M. 
Weitzmann 
04/02/04 « Quant au formidable Rosie Carpe, aux accents faulknériens, il abordait pour la première fois de manière 
frontale dans l’œuvre de l’auteure la question de la couleur – de peau, mais surtout de l’écriture, et l’on se 
souvient comment les couleurs déclinées en procédés poétiques avec une rigueur hallucinatoire qui en 
faisait le seul élément réellement fantastique du livre. » 
 J.B Harang 08/03/01 « Une écriture à la fois libre et maîtrisée, à frôler tous les vertiges, être dans une distance inouïe entre sa 
langue et ses effets de réel … 
 I. Rüf 06/03/04 « Encore une fois, la tenue impeccable de l'écriture de Marie NDiaye, sa précision ajoutent encore au 
malaise diffus. » 
 J. Moran 12/04/01 « Marie NDiaye passe à la moulinette de son écriture la vie, accablante de fatalité, de ces femmes de peu 
engluées dans des cellules familiales où les reines dévorent leurs petits.  
[…] L’écriture de Marie NDiaye accompagne Rosie dans sa quête d’absolu. Lascive, trainante, elle s’étire 
pour fouiller les tréfonds des âmes d’êtres égarés qui errent les uns près des autres, sans se voir, fantômes 
humains, désespérément humains. » 
 J.-C. 
Lebrun 
26/02/04 « Après le roman et le théâtre, Marie NDiaye explore aujourd’hui une nouvelle voie d’écriture. Avec un art 
conjugué de l’ellipse et de la pénétration, qui force tout simplement l’admiration. » 
Mot P. Lepape 09/03/01 « Elle vous entraîne dans les entrelacs de ses phrases pulpeuses et asymétriques, elle vous fait croire 
l'incroyable, tire du magique de l'ordinaire, joue avec les mots comme un horloger avec ses rouages et 
pousse le talent jusqu'à obtenir ce qu'on n'attendait pas d'elle […] » 
 D. Rondeau 02/02/04 « Ces boules d'ombre intime, ces intérieurs nuit, transformés en mots, sont jetés sur un fond de toile 
uniformément gris, qui représente la vie. » 
 J.-C. 
Lebrun 
26/02/04 « Marie NDiaye possède un art rare de la compacité : elle nous place au bord d’une mare qu’on dirait faite 
d’une matière lisse, épaisse, inentamable, puis elle y enfonce doucement ses mots, crée une simple amorce 
de mouvement, et c’est alors une incroyable boue qui lentement se met en mouvement et se dévoile. » 
 M. Crépu 05/04/01 «  Il arrive parfois que les mots répondent à ce genre de mission impossible, [celle de déchiffrer des 
« secrets silencieux qui ne retiennent pas les annales de la grande histoire.] » 
Phrase J.B Harang 08/03/01 « Pas une seule page, une seule phrase n’est de l’ordre du discours, pas la moindre explication, tout est 
narration …. » 
 D. Jacob 04/03/04 « Dragées [les nouvelles] qui fondent lentement jusqu’à la phrase finale, laissant un goût de désolation, de 
cannelle et de pureté. » 
 P. Lepape 09/03/01 « Elle vous entraîne dans les entrelacs de ses phrases pulpeuses et asymétriques, elle vous fait croire 
l'incroyable, tire du magique de l'ordinaire, joue avec les mots comme un horloger avec ses rouages et 
pousse le talent jusqu'à obtenir ce qu'on n'attendait pas d'elle […] » 
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 B. Leclair 16/03/04 « […] une phrase téméraire, avançant droit devant dans l’obscurité comme on fait claquer ses talons dans la 
nuit inquiétante. » […] [s]a capacité à saisir en une seule phrase un trait de caractère criant de vérité ».  
 X. Person Avril 
2004 
Titre de l’article : « Une phrase inquiète » 
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4) Comment les journalistes parlent-ils du style de Tanguy Viel ? 
 
 Critique Date Occurrences 
Style et 
dérivés 
F. Gabriel 21/08/01 « À la fois exercice de style virtuose et réflexion en abyme sur la représentation, Cinéma témoignait d'un 
goût très fort pour les dispositifs fictionnels, comme si l'auteur s'interrogeait sur l'après possible de la 
postmodernité…  […] [A]u-delà de son brio stylistique et de ses scènes de bravoure – dont une 
reconstitution du casse déjà anthologique –, L'Absolue perfection du crime reste un drame familial, où les 
personnages incarnent à leur manière l'éternelle tragédie du destin. » 
 M.-L. 
Delorme 
26/08/01 « Il y a quelque chose qui tient à l'essence même de la littérature. Un assemblage parfait entre des éléments 
– une écriture et une histoire, un style et un propos – se sublimant les uns les autres. » 
 J.-C. 
Lebrun 
27/09/01 « De ces clichés du polar, Tanguy Viel fait un sage usage irrésistiblement rigolard. Accordant son style à 
ces poncifs. Jusque dans la métaphore glauque (“ces arbres trop verts qui semblaient nous vomir dessus”). » 
 N. 
Kaprièlian 
01/02/06 « Et son nouveau roman, Insoupçonnable, tendrait vers l’absolue perfection de la narration en mixant 
techniques cinématographiques hitchcockiennes à une écriture poétique, au rythme purement littéraire. Ses 
phrases, longues et fleuves, ne sont d’ailleurs pas sans rappeler celles d’Henry James. Car comme James, 
Viel a construit un roman (court, fulgurant) où le lecteur a face à lui une saloperie (le motif dans le tapis) 
que, envoûté par un style hypnotique, il passera cent quarante pages à ne pas voir alors qu’elle est sous ses 
yeux dès le début, et sous ceux du narrateur, Sam. » 
 M. 
Anderson 
01/04/06 « Style et suspense, on retrouve cet équilibre tremblé de film noir dans Insoupçonnable… » 
 I. Rüf 29/04/06 « L'intrigue est menée avec rigueur. Mais ce qui retient et séduit, comme dans les romans précédents, c'est 
le jeu avec les formes, la maîtrise du style, la crédibilité du langage parlé recréé. Et cette façon de tordre la 
syntaxe qui est la marque de fabrique de Tanguy Viel (on pense parfois à François Bon, mais dans un 
registre tout différent). » 
 M.-L. 
Delorme 
11/01/09 « Un romancier rare par sa maîtrise de l’intrigue et du style » (intertitre) 
« Tanguy Viel est un romancier rare par sa double maîtrise du style et de l’intrigue. On se laisse envoûter 
par ses phrases verglacées, son suspense joué puis déjoué, ses silhouettes dépareillées. » 
 M. Abescat 17/01/09 « Car Tanguy Viel, styliste virtuose, portraitiste à l’humour discrètement vinaigré, ne néglige ni l’histoire, 
ni les personnages, ni les décors. »  
Manière    
Art    
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Langue J.-C. 
Lebrun 
17/06/99 « Avec la langue pour unique soutien, répétitive jusqu’au tournis ou, à l’inverse, soudainement allusive, en 
une virtuosité qui prend parfois seulement un peu trop de plaisir à se faire valoir. » 
 M.-L. 
Delorme 
05/02/06 « L’auteur du Black Note […] impose un timbre de voix à la fois lumineux et rocailleux. Il met une langue 
littéraire (ça s’entend) au service d’un univers cinématographique (ça se voit). » 
 T. 
Clermont 
15/01/09 « Avec une belle virtuosité, Tanguy Viel emprunte les tics et les tonalités de la langue parlée (déplacement 
du verbe à l'intérieur de la phrase, répétitions, hésitations, retours sur le motif...) pour donner à son récit le 
ton de la fausse confidence. Une narration haletante. » 
Langage    
Écriture M. Gazier 1998 « Cette histoire, finalement simple, d'un groupe de jeunes qui confond paradis artificiel et quête magique de 
la “ note bleue ”, ne tient que par le mode syncopé du récit et par cette écriture haletante qui est voix, 
improvisation, confession, quête d'identité. Cri. » 
 B. Leclair 1998 « Il y a dans le tourbillon narratif qu’est Le Black Note, au-delà du désir de tendre vers une impossible 
transposition du phrasé de John Coltrane, comme une tentative de s’arracher, au moyen d’accélérations 
brutales, au centre de gravité que forment la mémoire et la langue. Comme s’il s’agissait non pas de 
retrouver via l’écriture le chemin d’un centre, d’un lieu idéal de soi-même, mais au contraire de s’en 
débarrasser, de s’arracher au tourbillon par une accélération digne des transes du jazz des années 
mythiques. » 
 J.-C. 
Lebrun 
17/06/99 « Avec le risque de s’en tenir à un petit jeu séduisant, mais tout de même un peu court, de reconnaissance. 
Pour s’en prémunir, Tanguy Viel mise avant tout sur l’écriture. […] Un discours théorique, ou tout du 
moins un art poétique ici se profile, dont on ne prend la mesure qu’au terme du parcours romanesque. Parce 
qu’il revient à l’écriture […] d’y tenir le rôle principal. Avec ses inventions, ses jeux de miroir, ses angles 
incongrus, ses acrobaties sémantiques. » 
 J.-C. 
Perrier 
29/06/01 « L’essentiel du roman réside d’abord dans son écriture, limpide [...], même pas rompue par des dialogues, 
puisque le récit étant écrit à la première personne par Pierre, ceux-ci sont intériorisés. » 
 F. Gabriel 21/08/01 « Des poncifs, donc. Mais aussi les ingrédients d'un formidable travail d'écriture. […] 
Ce pourrait être une métaphore de l'écriture, à la recherche de cet impossible absolu du livre… » 
 M.-L. 
Delorme 
26/08/01 « L'Absolue Perfection du crime métamorphose, par la grâce d'une écriture si travaillée qu'elle en devient 
oublieuse d'elle-même, un classique polar en une œuvre littéraire. » 
 P. Besson 13/09/01 « Comment décrire un meurtre quand on n'a tué personne ? Pour cacher son ignorance, Tanguy Viel utilise 
une écriture sèche et froide, avec une ponctuation raffinée. […] Tanguy Viel a un talent malin, frais, rapide; 
aigu. L'Absolue Perfection du crime est sans défaut, lisse comme un galet du Croisic. On ne sait pas 
pourquoi on n'est pas ému, c'est peut-être parce qu'il n'y a pas d'émotion. Sans doute est-ce fait exprès, car 
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Viel a l'air de tout faire exprès. » 
 N. Czarny 16/09/01 « L’Absolue Perfection du crime est aussi l’absolue perfection de l’écriture. Quand tant de “romanciers” se 
laissent aller à remplir des pages, Tanguy Viel construit. Il s’inspire d’un modèle – celui du film de gangster 
à la Kubrick ou John Huston – joue avec ses codes, ses stéréotypes, tout ce que le spectateur connaît et 
aime, pour créer son univers. » 
 J.-C. 
Lebrun 
27/09/01 « Une prouesse d’écriture qui en dit long sur le talent de cet écrivain pas encore âgé de trente ans. […] 
Tanguy Viel conduit son récit de main de maître, sur un rythme extraordinairement enlevé. Confirmant sa 
virtuosité d’écriture. […] En trois livres, Tanguy Viel vient d’afficher la griffe d’un évident talent. » 
 B. Liger Avril 
2006 
« Les longues phrases d’Insoupçonnable [peuvent dérouter]. Mais, grâce à son écriture sinueuse, Tanguy 
Viel analyse avec pertinence et férocité les ambitions de son quatuor. » 
 M. Abescat 27/05/06 « Tout le plaisir est dans la manière dont l’auteur s’approprie une nouvelle fois la mythologie et les codes 
du film noir, s’empare de références extra-littéraires pour en faire l’enjeu même de son travail d’écriture et 
réussit, in fine, à construire, livre après livre, un univers très personnel. » 
 T. 
Clermont 
15/01/09 « une agilité d'écriture enthousiasmante. […] [L]'agilité, la souplesse vivace : Tanguy Viel la pratique à 
merveille. Et avec une intelligence d'écriture qui réjouit et nous enchante. » 
 N. 
Kaprièlian 
27/01/09 « Un secret qui ne peut se révéler que par le labyrinthe de l’écriture, une phrase longue, sinueuse, infinie, 
quasi totale, de ces phrases qu’Henry James aimait tant. »  
  01/02/09 « [Tanguy Viel] réussit une mécanique parfaitement ciselée, qui mêle une écriture très Nouveau Roman et 
une intrigue digne des meilleurs polars britanniques à l’ancienne. »  
 I. Rüf 07/02/09 « Son écriture va en se dépouillant, toujours aussi efficace, précise, visuelle, d’une remarquable 
économie. » 
 N. Czarny 16/02/09 « On rit beaucoup à lire cette version de « L’argent de la vieille », d’un rire qui grince souvent parce qu’il 
décrit un monde tournant au grotesque. Ce rire tient d’abord à l’écriture de Tanguy Viel. Entre oral et écrit, 
le narrateur s’amuse avec la langue, mettant en relief tel mot ou tel nom propre, jouant de la répétition, du 
ressassement, jusqu’au moment de dire enfin ce qu’il importe. La présence insistante de l’expression « Le 
fils Kermeur » est une façon de dire combien la mère voudrait éviter ce garçon … » 
Mot D. Martin 09/03/06 « Tanguy Viel travaille le mot, la phrase, pour donner le rythme et conjugue les temps passé et présent pour 
créer le trouble, tendre l'atmosphère. » 
Phrase N. Czarny 16/09/01 « La phrase elle-même traduit [l]e regret. L’asyndète, cette rupture de construction qui caractérise la langue 
parlée, est le procédé le plus souvent employé. On revient sur le mot, on le mâchouille comme un cigare 
éteint. » 
 N. Czarny 16/02/06 « Parce qu’il y a aussi, et d’abord, une écriture, une phrase Viel. Une phrase qui emprunte à l’oral mais ne 
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colle pas à la « parlure » d’aujourd’hui, une phrase à la syntaxe déformée, déformante, qui traduit les 
appréhensions ou émotions des personnages. Une phrase dans laquelle un “visage de moi” remplace le 
possessif, comme on se regarde dans le miroir sans bien se reconnaître, une phrase ample qui s’épuise en 
quelques phrases nominales, pour traduire la fin, ou plutôt le piège qui se referme sur Sam, dans la jaguar 
de son “beau-frère” ». 
 J. 
Savigneau 
24/02/06 Titre de l’article : « Les mots, le rythme, les images » 
« On sait depuis son premier roman, publié en 1998, l'année de ses 25 ans, que Tanguy Viel a la phrase. Le 
phrasé même, le rythme. » 
 M. Abescat 27/05/06 « Juste une inexorable mécanique du récit portée par de longues phrases à la puissance fluide, charriant 
mille détails, observations infimes, notations minuscules, traquant la moindre émotion, bifurquant 
brusquement pour chercher l’angle juste, poussant dans les recoins et les interstices. Parfaites. Virtuoses. » 
 T. 
Guichard 
Janvier 
2009 
« C’est peut-être le livre de Tanguy Viel qu’on attendait. Un roman qui aurait le phrasé virtuose de 
L’Absolue perfection du crime et la limpidité narrative de Cinéma. » 
 S. Audrerie 08/01/09 « C’est ainsi que Tanguy Viel aime à mener ses intrigues, ménageant le suspens par l’amplitude de ses 
phrases, la répétition d’adverbes qui crée une urgence et une anxiété, autant que par l’atmosphère si 
particulière qu’il développe en quelques lignes, maniant les ombres et les éclaircies en un bal de faux-
semblant d’où éclate toujours une vérité étonnante. » 
 N. Czarny 16/02/09 « Le flot des phrases traduit l’imbrication entre ce moi qu’il fut et ce moi qu’il est, entre soumission à la 
mère et émancipation, et ce travail sur le rythme de la phrase n’est pas le moindre qu’accomplit l’auteur. » 
Autre J. 
Savigneau 
19/10/01 « La perfection, en effet. Et une manière de perfection aussi chez Tanguy Viel pour décrire les préparatifs, 
observer les variations d'humeur de chacun, la peur des uns, l'exaltation des autres. » 
 M.-L. 
Delorme 
05/02/06 « Ceux qui n’adhèrent pas à sa prose parfaite lui reprochent juste une dextérité vaine d’enfant prodige. 
Tanguy Viel est son propre ennemi. Il sait que l’on peut vite passer de la virtuosité à la vacuité. » 
 N. Crom 16/02/06 « la grâce d’une prose lente, précise, intense, où pas un mot, pas une virgule, pas un silence n’est de trop. » 
 J. 
Savigneau 
24/02/06 « Sa voix est […] singulière, et il faut la chercher derrière le titre de son nouveau livre, Insoupçonnable. » 
 M. 
Anderson 
01/04/06 « …trois brefs romans […], trois fulgurances formelles, cinégéniques (sic) en diable et d’une rigueur 
joaillière. » 
 D. Garcia 12/12/08 « Et puis, au détour d’un paragraphe, ressurgit cette virtuosité du trait qui signe les vrais écrivains. » 
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5) Comment les journalistes parlent-ils du style d’Éric Laurrent ? 
 
 Critique Date Occurrence 
Style et 
dérivés 
N. Czarny 01/02/99 « Si Laurrent garde la trame d'un roman à l'eau de rose, le traitement qu'il fait subir à la langue est moins 
commun. On le sait depuis Coup de foudre, Laurrent est un virtuose des dictionnaires, joue de toute la 
gamme des figures rhétoriques, mêle le parisien de la rue (rare) aux vocabulaires spécialisés dont la 
dernière page, feu d'artifice tiré à l'aide d'un glossaire de la phonétique, est un bon exemple. Cela fait partie 
du jeu, et donc on s'amuse. Mais on perçoit la grande rigueur, la précision du romancier au travail et c'est 
plus sérieux. Laurrent est certes un maniériste mais comme les peintres que l'on qualifiait ainsi, il a le style 
“ raffiné ” qui les définit. » 
 F. 
Taillandier 
04/03/99 « Éric Laurrent écrit élégamment, ses descriptions de Paris sont nettes comme des tableaux hyperréalistes, 
cérébrales, lissées, impeccables : tout à fait le style que chérissent les éditions de Minuit depuis Jean-
Philippe Toussaint et Patrick Deville. Certes, « l'acescence d'un agrume » ne perdrait rien à être remplacée 
par l'acidité d'un citron, le « vous » butorien prouve seulement que l'auteur a lu Butor, et l'on se passerait 
franchement du genre nouveau roman : « Les seins de l'inconnue (desquels l'ombre conique qu'ils 
projetaient sur le tissu blanc de sa brassière rehaussait l'éminence). » Mais ces séquelles probables d'une 
licence ès lettres n'ont pas empêché Éric Laurrent de confectionner un objet romanesque qui n'ennuie pas le 
lecteur, même quand il s'y efforce. » 
 H. Marsan 16/07/99 « Le récit de l'éducation sentimentale de Félix Arpeggione est laborieusement lisse, méticuleusement 
minimaliste. On croit lire un apprenti écrivain qui se rêverait virtuose. Comment interpréter l'affectation du 
vocabulaire et la préciosité des images ? S'agit-il de vider le style de toute efficacité pour dire l'errance d'un 
héros sans destin ? « Vision somnescente », « acescence d'un agrume », « ataxie », « hypogastre », « 
épigastre », « atemporalité », « ovoïdes hématomes », ces recherches de vocabulaire sont trop nombreuses 
pour être innocentes. Le bouquet final - accumulation essoufflée de mots dingues - souligne d'autodérision 
la capitulation d'un jeune homme amoureux, comme ce « bleu céruléen » qui « colligeait les teintes d'un 
champ de blé par un après-midi d'été » ! 
 J.-C. 
Lebrun 
27/04/00 « Tandis que les situations délirantes s'accumulent, en une manière de feu roulant de la loufoquerie, qui 
rend le texte continûment irrésistible, Éric Laurrent affiche, par un acharné travail sur les mots, l'autre 
facette de son talent. Chez lui par exemple, les poignées de mains, après qu'on est passé par la salle de 
bains, se disent forcément "saponacées", les sourires mécaniques lors d'une réception ne peuvent apparaître 
qu’"infralabiaux", des adolescentes mouillées laissent évidemment transparaître "leurs prémisses plastiques 
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de femmes imminentes." Reprenant, dans un registre tout à fait personnel, le travail sur le lexique 
qu'entreprit le premier Jean Echenoz sans qu'on mesure alors toute la portée de l'innovation, Éric Laurrent 
se livre en l'espèce à un véritable passage en revue de toutes les figures possibles de la rhétorique littéraire.  
Une mine pour ceux qui pensent la langue capable de subir les plus rudes transformations sans perdre 
aucune de ses ressources stylistiques. » 
 F. Gabriel 19/02/02 « …pas d’histoire ici, sinon celle d’un style comme aspiré vers l’au-delà de la narration, tenté sans cesse 
par une rhétorique de la pure contemplation poétique. » 
 E. Loret 07/03/02 « Conséquemment, le héros, silhouette en carton glissant sur un décor à deux dimensions, ne peut tenir 
qu’au prix d’une branlette stylistique, narquoisement exhibée … » 
 M. Rabaudy 28/03/02 « Avec une écriture très « haute couture », Éric Laurrent joue avec une virtuosité sidérante sur le clavier du 
second degré. Il veut épater le lecteur et l’emporte dans son ébriété stylistique. » 
 M.-L. 
Delorme 
07/03/04 « Son écriture ciselée est cependant une perpétuelle mise à distance. Le style d’Éric Laurrent se balade au 
bord de l’implosion. Utilisation de mots rares, parenthèses à foison, rythme de montagnes escarpées. » 
 F. Gabriel 10/03/04 « … on a le sentiment qu’un virtuose s’y confronte à l’essentiel, qu’un styliste bavard s’y met soudain à 
pleurer des larmes sèches. Comme si le collectionneur de mots rares, parfois si agaçant du fait de son 
maniérisme trop affiché, presque laborieux, mettait son système d’écriture à l’épreuve de ce qui échappe à 
toute nomination simple : la mort. Les adjectifs ont beau être précis et les termes toujours parfaitement 
techniques, quelque chose se refuse quand il faut dire l’agonie d’une grand-mère, les sentiments mêlés de 
temps perdu, de retour à l’enfance dans la chambre du pavillon familial, où l’on retrouve aussi de vieilles 
revues de charme… » 
 D. Martin Avril 04 « Maintenant qu'il estime avoir “ maîtrisé ” son style, Éric Laurrent veut un autre “ contenu ”. » 
 E. Loret 06/05/04 « Puis se déploie un festival de subordonnées emboîtées où ahanent quelques incises bien asthmatiques 
(«... pièces que j'escamotais par un tour de passe-passe pour leur en substituer d'autres, de moindre valeur, 
que, tout en ayant soin, il va de soi, de les soustraire à la vue de maman, je projetais ensuite très fortement 
dans le fond de la corbeille que nous tendait l'enfant de cœur, afin qu'elles parussent plus lourdes...»). Peu 
après, il aperçoit une femme derrière un muret qui lui remémore toute «une bande de petites filles» en 
fleurs, jadis en route pour la piscine (à défaut de plage). Il n'est pas jusqu'au nom de la (grand-mère) 
disparue qui ne subisse «toutes sortes de métathèses», peut-être du genre de celles qui faisaient 
d'(a)lberti(n)e une potentielle (g)ilberte...Rien pourtant du pastiche là-dedans. C'est plutôt que Laurrent 
parle la littérature comme d'autres le français. Il combine des styles plutôt que des mots, se méfie du 
réalisme, mais devient mystique à force de n'être pas croyant. » 
 I.Rüf 03/09/05 « Dans ses six premiers romans, Éric Laurrent exerçait sa virtuosité sur des thèmes anodins. Le raffinement 
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de ces exercices de style contrastait avec la futilité de ce qui s'y racontait. C'était drôle et agaçant. En 2004, 
dans À la fin, la même langue raffinée tissait, autour de la mort de la grand-mère, la toile de l'enfance et de 
l'adolescence, inaugurant une nouvelle tonalité. Avec Clara Stern, on croit d'abord à un retour en arrière: 
lexique raffiné (dès la première page, le pain du sandwich est «rénitent»), énumérations savantes pour 
évoquer un épisode dentaire burlesque ou dessiner des tableaux amusants de la vie des branchés 
parisiens. » 
 P. 
Assouline 
22/09/05 « Dans Clara Stern, le romancier raconte, dans un style compliqué, une passion pas très simple. Une 
réussite. » 
 M. Petillon 02/12/05 « Au pastiche, ou plutôt aux réminiscences, des romans du XIX
e
 siècle se mêle une ironie parfois brutale : 
pour Laurrent, le style peut varier " selon les situations ". » 
 M.-L. 
Delorme 
23/03/08 « On retrouve son style de tours et de détours, son jeu avec les conventions, son goût pour les appels de 
phare, son humour décalé. (…) Car peu importe le style choisi et maîtrisé, peu importe le “c’est trop écrit” 
ou le “c’est pas assez écrit”, quand ça se montre en accord avec le propos défini. » 
 N. Czarny 01/04/08 « Le style d’Éric Laurrent tout en élégance, se prête aussi à un humour constant. » 
 S. Audrery 22/05/08 « Il n'en faut pas douter : Éric Laurrent s'amuse de son propre style […] Cette introspection minutieuse et 
lucide se double, on l'aura compris, d'une fine étude sur l'écriture même et la littérature, susceptible de 
prendre chez l'écrivain le pas sur l'homme, celui-ci vivant plus volontiers dans ses visions que prenant pied 
dans la vie même, et qui devra pour accéder au bonheur renoncer à la maîtrise stylistique, fût-elle 
esthétique ou en actes, en se laissant conquérir par un avenir sans certitudes et sans logique » 
Manière N. Czarny 01/09/05 « Qui a déjà lu Éric Laurrent connaît son écriture d’une précision extrême, son goût des mots rares (moins 
flagrant dans ce roman), son art de la phrase longue. Sa « manière » en somme, sans que ce mot ait quoi 
que ce soit de péjoratif. » 
 L. Beninca Octobre 
2005 
« L’intrigue est d’une simplicité désarmante, mais preuve est faite que tout est dans la manière de dire. Et 
pour dire, Éric Laurrent emploie un vocabulaire d’une préciosité choisie, des mots d’apparat qui viennent 
orner ses phrases avec une grâce surannée. […]Un délice de langage et d’humour, qui retrace non sans 
gravité la lente montée d’un amour fou. » 
Art N. Czarny 01/02/99 « L’art et la manière » [titre de l’article] 
 J.- C. 
Lebrun 
22/09/05 « L’art raffiné d’Éric Laurrent donne alors sa pleine mesure. » 
 N. Czarny 01/04/08 « Tout l’art d’Éric Laurrent est dans le « comment », et les tours et détours du narrateur, ses longues 
périodes comme ses commentaires sont là pour jouer avec le lecteur qui, pour peu qu’il soit patient, se 
délecte de cette romance (qui est plus que cela, comme on essaiera de le montrer). » 
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Langue J.-C Lebrun 05/02/99 « Chez Éric Laurrent tout tient en effet à la fois dans une manière de saisir les êtres et les choses, de 
suggérer une histoire se tramant déjà dans les fins fonds de l'intériorité, et de laisser la langue en porter les 
vagues d'échos. […]   
Éric Laurrent atteint précisément là à une sorte de perfection, qui laisse pressentir le désordre sans cesse 
renouvelé de l'amour. À l'encontre d'un minimalisme actuellement en vogue, célébration de menus plaisirs 
domestiques dans une écriture terne et fluette, c'est un tout autre souffle qui passe sur ce livre débordant de 
fantaisie et d'invention. La langue y livre, avec un égal bonheur dans la tendresse comme dans le 
burlesque, le grand jeu de ses ressources. Le sens de la trouvaille, la finesse et le délié des sensations, 
l'éloquence des silences même font percevoir dans ce roman ce qui distingue un art d'une simple mise à 
plat d'idées. » 
 T. 
Samoyault 
11/04/00 « En baladant son héros de ville en ville, de quartier en quartier, Éric Laurrent livre avec Dehors un roman 
circulaire servi par une langue riche et rare. » [chapeau de l’article] 
 J.-C. 
Lebrun 
14/03/02 « Une succession de crochets comme autant de bonheurs de découverte. Stéatopyge, bolge, eidétique, 
hypertélie, trismus, postillure, vicariant, dysbarisme, naupathie, empyreume, vulgivague, nitescence, 
bornoyant, cachectique, cinéreux, anhélante : la liste des trouvailles, rapportées des lointains fins fonds de 
notre langue, pourrait de la sorte longtemps se poursuivre. Pour un plaisir de lecture à la mesure de celui 
qu'on imagine pris lors de l'écriture. » 
 J.-C. 
Lebrun 
01/04/04 « Éric Laurrent : les trésors de la langue ». [titre de l’article] 
« Tous [les souvenirs] évoqués, et portés au-dessus d'eux-mêmes, dans une langue minutieusement choisie 
et ouvrée, sertie de mots improbables et rares, qui nous rappellent que le français fut longtemps l'idiome de 
la courtoisie et de la conversation les plus raffinées. » 
 E. Loret 06/05/04 « À la fin commence comme à l'habitude, par un trop-plein de la langue opposé à l'inconsistance du réel. 
Vocabulaire confit fin-de-siècle, sous un ciel «humide et hyalin», ce que le narrateur appelle un peu plus 
loin sa «lexicophilie compulsive». […] La description de l'agonie, on l'a dit, est encore marquée par une 
impossibilité, une tétanie de la langue qui n'est pas sèche mais plutôt convulsionnaire, clinquante, quoique 
dépourvue de l'ironie qui la soutenait dans les précédents textes de Laurrent, qui sonne faux. » 
 N. Czarny 01/09/05 « La langue est chez Laurrent le baromètre d’une civilisation. […] C’est ainsi que de roman en roman, Éric 
Laurrent se sauve, par la beauté de la langue, par les phrases… » 
 J.- C. 
Lebrun 
22/09/05 « Le marivaudage, ainsi qu’au cinéma dans L’Esquive, se glisse dans des habits contemporains et se fait 
entendre dans une langue décalée. Ici rapide, pressée, haletante, accentuée à la limite de l’audible. Là 
contournée, complaisante, surchargée, parfaitement non naturelle. Deux façons opposées de capter et 
suggérer un même affrontement sentimental. » 
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 M.-L. 
Delorme 
23/03/08 « Mais c’est pourtant fou d’écrire aujourd’hui dans une langue baroque, fiévreuse, longue, soutenue, 
référencée pour rendre compte du monde environnant. C’est le langage comme une arme. » 
 J.-C. 
Lebrun 
27/03/08 « Et la langue, dans l’admirable variété de ses ressources, suit au millimètre près la complexité de 
l’échange entre Yalda et le narrateur […] ils vont ainsi se côtoyer, tisser entre eux une trame de mots sans 
apparente importance. […] À leur façon, les deux personnages revisitent les postures ambivalentes et les 
fins entrelacs sémantiques du marivaudage. Jusque dans cette langue fourmillant de raretés, d’un 
impeccable classicisme. La phrase parfois chemine sur plus de trente lignes, dans un subtil balancement 
accordé au rythme de ce jeu de masques. Pour dire cette complexité, Éric Laurrent revendique l’usage d’un 
français délibérément littéraire, véritable « langue étrangère » pour des lecteurs accoutumés à la rapidité 
des réparties, à la misère lexicale et à l’épaisseur d’esprit ambiantes. […] 
Pratiquer un français parfait, savant et ductile « comme dans les livres », c’est aussi pour lui venger le vieil 
homme [un grand-père venu d’Italie et qui se faisait moquer à cause de son accent]. La richesse du lien 
lentement se dévoile, entre cette écriture hautement sophistiquée et les circonstances de la vie. Avec 
toujours la pointe d’humour qui dans le lignage de Marivaux donne à ce texte profond son semblant de 
légèreté. On l’aura compris : on est cette fois complètement séduit par cet écrivain virtuose et cultivé en 
diable, adorateur sans retenue de notre langue. » 
 S. Audrery 22/05/08 « Comparaison a priori saugrenue entre le roman anglais et celui, très contemporain, et à la préciosité 
néanmoins classique, d'Éric Laurrent, dont le narrateur, multipliant les masques antipathiques, pour son 
lecteur et pour ses partenaires, demande à être découvert avec la même patience et méticulosité que sa 
langue extrêmement travaillée emprunte pour mieux les perdre. » 
 V. Roy 20/06/08 « Éric Laurrent réussit, avec Renaissance italienne, son roman le plus abouti. Il donne ici toute la mesure 
(toutes les mesures) de sa langue exigeante et gourmande - ses descriptions des femmes et de la campagne 
italienne sont somptueuses. Tout est juste, si juste. C'est superbe ! » 
Langage J.-C. 
Lebrun 
14/03/02 « Cette inhumaine déchirure appelle un langage à son exacte démesure: les mots 
 communs, trop usés, n'y suffisent pas. Nulle préciosité ici, mais la recherche d'un vocabulaire rare, seul 
capable de dire cet état d'étrangeté à soi-même, dans lequel une passion violemment bridée vous jette. Le 
travail littéraire par excellence, retrouvant par ses voies propres ce qui bouillonne dans les tréfonds. » 
 P. 
Assouline 
22/09/05 « En fait, le langage est le véritable fond de ce roman. On n'ose écrire : sa trame. Les mots ne sont plus un 
moyen au service de quelque chose qui les dépasse, mais une fin. C'est la limite de ce genre d'exercice, fût-
il virtuose, plein d'incises et de digressions, de parenthèses entre les parenthèses, de noms suivis de leurs 
synonymes. Mais jamais il ne sent le dictionnaire. Son vrai mystère et sa réussite tiennent à ce que, malgré 
tout ce qui nous échappe de son sens, on ne se précipite pas pour le connaître. Faut-il qu'un roman possède 
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un charme puissant pour nous décourager de comprendre ce qui n'a pas à être expliqué. » 
 N. 
Kaprielian 
18/03/08 « C’est à cela qu’on reconnaît qu’on aurait tort de réduire Éric Laurrent à son langage précieux, à ses mots 
rares, comme s’il s’agissait d’un érudit qui pontifie. […] Mais il ne faudrait pas passer à côté de ce qu’est 
aussi Renaissance italienne : un roman d’une drôlerie insensée, où la préciosité du langage, sans cesse 
heurtée à la trivialité de la vie, crée, à force d’effets de décalage, des étincelles de burlesque inouïes. » 
 N. Czarny 01/04/08 « En effet, et c’est une des particularités de ce roman, Éric Laurrent s’y livre, parle de sa relation avec le 
langage. C’est presque un lieu commun que d’évoquer son vocabulaire très riche, sa syntaxe à la fois 
précise et souple, sa façon d’« écrire oralement ». L’origine de cette passion pour la langue française tient à 
une souffrance, une blessure. Le petit fils d’immigré italien qu’il était voulait « venger » son grand-père, et 
il a eu à cœur de connaître la langue dans ses nuances, dans tout son raffinement, mieux que n’importe quel 
natif, « en faisant en sorte que leur propre langue maternelle leur apparaisse soudain comme une langue 
étrangère ». Ambition assez proche de celle de Modiano, qui voulait écrire un français plus « pur » que 
celui de ces écrivains antisémites français, dont la bibliothèque paternelle était remplie. » 
Écriture J.-C Lebrun 05/02/99 « Remue-ménage se présente à la fois comme une ingénieuse histoire d'amour et une superbe illustration du 
rôle premier de l'écriture, cette grande oubliée des furieux affrontements du dernier automne littéraire. […] 
Les débats, dont quelques romans à forts tirages furent à l'automne le prétexte sans doute davantage que 
l'objet, ont en général curieusement ignoré, ou occulté, ce qui constitue la cellule mère de tout texte 
littéraire : son écriture. Avec un premier recul, on voit mieux comment des réflexions de caractère 
idéologique et politique, ne trouvant peut-être plus de terrain d'expression à leur mesure, semblent avoir 
soudain découvert un espace pour se déployer, venant au bout du compte vampiriser des projets qui se 
présentaient d'abord comme contestations d'un certain héritage littéraire. Si l'on relit aujourd'hui la pléthore 
d'interventions en tous genres auxquelles ces livres donnèrent lieu, on voit tout bonnement revenir en force 
ce que l'on avait cru à jamais révolu : une conception du texte comme support inerte de l'idéologie, et de 
l'écriture comme simple couche de finition. Ce qui, convenons-en, limite singulièrement la portée de ces 
empoignades et laisse surtout entières les interrogations sur le sens profond d'œuvres comme celles de 
Michel Houellebecq, Virginie Despentes ou Philippe Delerm. 
Alors on aurait presque envie, à titre de leçon de choses, de proposer une lecture toute modeste 
d'apparence, qui sous les dehors d'une banale histoire d'amour vient illustrer l'insurpassable pouvoir de 
l'écriture, cette capacité à métamorphoser le réel et à dessiner des possibles de la vie individuelle qui, 
depuis l'apparition du genre romanesque, n'a cessé de s'affirmer comme la grande affaire de la 
littérature... » 
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 E. Loret 11/02/99 « Même s'il continue, en exhibant le travail de l'écriture, de liquider la fiction, de tenter d'en faire le deuil, 
c'est-à-dire de tenir proche le monde dans la distance même (alors que la proximité du monde comme celle 
de Délie nue ne réfléchit que l'incapacité à s'en rendre possesseur), Éric Laurrent se fait, avec ce quatrième 
roman, un peu plus sérieux, ou plus reconnaissable peut-être, moyennant une larme de psychologie, non 
pas romanesque, bien sûr, mais placée sous les auspices du Malaise dans la culture de Freud, cité en 
exergue de la première partie … » 
 D. Martin 03/99 Il y ajoute du mouvement. Quelque chose que l'on pourrait qualifier de cinématographique, mais qui doit 
tout à l'écriture. Des effets de travellings, de bande-son, des plans rapprochés, voire de très gros plans, une 
façon très habile d'aller chercher le détail, et derrière le détail l'émotion. Le trouble parfois. 
 F. 
Taillandier 
04/03/99 « On fabrique un roman distancié qui ne dit strictement rien, mais le dit dans une écriture soignée et 
moderne, du Jacques Becker remonté par Tati et reconstitué en images de synthèse. » 
 H. Marsan 16/07/99 « Le glacis de l'humour et la prétention de l'écriture seraient alors un art du décalage. […] 
Ce narcissisme désenchanté donnerait alors raison à l'écriture hérissée de poncifs recyclés, comme le reflet 
ironique de cette jeunesse du désir où vieillir est un verbe suranné. » 
 T. 
Samoyault 
11/04/00 « Par un processus d'écriture d'une richesse extrême, Éric Laurrent semble toujours remplacer la chose par 
son nom, puis son nom par sa définition ou par la description, en sorte que la chose revient, épaissie et 
troublante. Cette écriture du donné et de l'acquit agit par déploiement minutieux des phénomènes (…) » 
 D. Martin 02/02 « La situation est boulevardière. Le roman ne l’est pas. Pour mille raisons. La première est la qualité 
d’écriture de Laurrent, sa façon de mener l’action jusqu’à son terme, sans réserve aucune. » 
 F. Gabriel 19/02/02 « Ne pas toucher : ne pas trahir. C’est un défi d’autant plus intenable que la femme fait tout, semble-t-il, 
pour vous rendre fou, provoquant par ses charmes de brusques échauffements de l’écriture et des morceaux 
de bravoure d’un maniérisme proprement halluciné. » 
 N. Czarny 01/03/02 « L’écriture riche et précise de Laurrent décrit des circuits, des milieux, tout un monde en somme né sur 
les ruines du mur de Berlin (…) » 
 P. Besson 07/03/02 « Éric Laurrent, au lieu de continuer son histoire, réécrit à sa manière fort distinguée le Guide du Routard 
Californie. Il nous rattrape à la fin, parce que dans le fond c'est un maître d'écriture, avec le chapitre 
splendide de la première et dernière nuit d'amour de Clovis et de Véronica. Quand il laisse son dico 
tranquille, Laurrent fait des merveilles. C'est l'as des as de la description, spécialement quand il s'occupe 
d'un corps de femme. C'est si bon, quelqu'un qui écrit bien. Si tiède à l'oreille, si doux sous la dent. Les 
mots justes exactement mis ensemble. » 
 F. Gabriel 10/03/04 « L’ensemble réussit en tout cas à constituer ce qu’on appellera une expérience d’écriture réussie : ou 
comment un écrivain doué, sensible à son temps mais obsédé surtout par l’impossible perfection formelle 
640 
 
du roman pur, s’est risqué sur des terres qui n’étaient pas les siennes – plus intimes et plus réflexives. » 
 J.-C. 
Lebrun 
01/04/04 « Les lecteurs pressés, ou trop peu attentifs, ne verront certainement dans le dernier roman d'Éric Laurrent - 
un mince volume d'à peine cent pages - qu'un brillant exercice de style. Une manière de nouvelle 
démonstration d'une virtuosité qu'on lui connaissait déjà. Avec des préciosités, des afféteries de langage, 
des recours réguliers et ostensibles à des mots rares ou passés de mode. Cela pourrait ressembler fort à une 
provocation, à l'heure où certains somment le roman de mettre en veilleuse ses interrogations sur l'écriture 
comme instance de représentation, et l'enjoignent de revenir aux recettes du bon vieux réalisme. Ce 
septième roman paru depuis Coup de foudre, en 1995, témoigne en fait d'une remarquable continuité. Et 
approfondit seulement un peu plus un choix esthétique opéré dès l'origine : l'écriture considérée comme un 
art, un façonnage extrême de la langue, et capable ensuite d'apporter de la distinction et de la beauté dans 
ce qu'elle capte du quotidien du monde. » 
 N. Czarny 01/09/05 « L’écriture d’Éric Laurrent est inimitable. » 
 D. Martin 06/10/05 « [Éric Laurrent] s'est apaisé. Juste assez pour désespérer ses contradicteurs, ceux qui déploraient une 
écriture inutilement sophistiquée, un vocabulaire trop recherché. Avec l'âge et le temps, il a délaissé la 
pure virtuosité pour en venir à plus de simplicité formelle, sans perdre une once d'ambition. C'est d'une 
prose extrêmement élégante qu'il dépeint la débauche et la trivialité, les affres du désamour, le 
désespoir. […] Il semble que le héros de cette histoire suive dans ses aventures le même chemin que 
l'auteur dans son écriture. Lui aussi cherche l'essentiel. » 
 M. Petillon 02/12/05 « On retrouve, dans le huitième roman d'Éric Laurrent, son écriture si particulière, saturée, foisonnante, et 
certains de ses personnages (…) » 
 J.-C. 
Lebrun 
27/03/08 « Par la puissance et le raffinement d’une écriture qui ne cède plus aux tentations d’un certain dandysme, 
faisant naître un constant régal de lecture. » 
Mot D. Martin 03/99 « À part qu'ici tout est écrit d'une manière somptueuse, avec un plaisir évident de jouer des mots, des sens, 
d'inventer, d'oser. Si bien que l'on s'arrête souvent pour relire une phrase, un paysage ou pour rire, ce qui 
tout de même pas fréquent, pas banal, de rire comme ça dans un roman, aujourd’hui. » 
 T. 
Samoyault 
11/04/00 « La précision scientifique et l'abondance de mots rares n'ont pas pour fonction d'étaler un savoir, même si 
la capacité heuristique du roman est ici honorée, mais de renforcer le déplacement virtuose des éclairages 
et l'épaisseur, la largesse du monde représenté. Tout est ainsi soumis à la dissection, la phrase longue – 
dont la première offre un magnifique exemple – enroulant à la fois l'information événementielle, sa 
perception par le personnage et la mécanique de sa présence. » 
 P. Besson 07/03/02 « Terminons, parmi tant d'autres mots rares, avec […] des « bouffées cachectiques et cinéreuses ». 
Cachectiques ? De cachexie : « Etat d'affaiblissement, d'amaigrissement  
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extrême du corps... » Cinéreuses ? Problème : Larousse ne connaît pas cinéreuses. […] quoi qu’il décrive, 
il va chercher ses mots dans le dictionnaire. » 
 J.- C. 
Lebrun 
22/09/05 « Cent quatre-vingt pages de texte et pas loin d’une centaine de mots rares. De néologismes issus de 
dérivations hardies. D’archaïsmes. Une pluie de références picturales. Clara Stern,  huitième roman d’Éric 
Laurrent, affiche plus encore qu’à l’ordinaire les choix esthétiques de l’écrivain. Placé sous les doubles 
auspices de Rimbaud et de Kafka, le texte se présente en effet jusqu’à la saturation, comme un exercice de 
haute voltige langagière. Le romancier […] semble en l’espèce avoir voulu aller au bout du maniérisme et 
en épuiser les ressources. L’on pourrait s’en trouver irrité si ce choix procéder de quelque gratuité, si l’on 
avait seulement affaire à une inclination formaliste. Ce n’est pas exactement le cas. […] [L]es mots qui 
s’exhibent, avec leur étalage de rareté et de préciosité, leur agaçante propension à occuper le devant de la 
scène, y servent en même temps de masque et de révélateur : dans le jeu fuyant de ce moderne 
marivaudage, il est infiniment plus aisé de faire assaut de pédanterie lexicale ; de se draper dans une 
distinction confinant au snobisme que de consentir à faire entendre les termes exprimant la vérité et 
l’exacte mesure du sentiment amoureux. » 
 L. Beninca Octobre 
2005 
« De sa plume trempée dans l’or fin des mots, Éric Laurrent explore avec finesse et drôlerie la mécanique 
des sentiments. » 
Phrase H. Marsan 16/07/99 « Le charme de Remue-ménage naît aussi de ces phrases abusives de timide exhibitionniste qui dissimulent 
le désarroi des jeunes gens d'aujourd'hui qui aiment les femmes mais n'osent plus dire qu'ils regrettent leur 
mère. » 
 N. Czarny 01/05/00 « Une phrase, longue comme trois années d’hésitations sentimentales et sexuelles traduit cette dérision de 
Louis Brumaire. On est chez Éric Laurrent et rien n’existera dans ces 220 pages qui n’ait une forme très 
écrite. On connaît le goût du romancier pour le vocabulaire, les lexiques techniques mêlés, les ruptures que 
leur usage peut provoquer quand on les confronte à la langue parlée et à ses blancs ou vides. » 
 D. Martin Avril 04 « Une phrase ample et longue, riche en parenthèses, inserts et digressions ; un vocabulaire précis à friser la 
préciosité. » 
 P. 
Assouline 
22/09/05 « [La musicalité du titre] donne le la d'une écriture. L'incipit est proustien en ce qu'il lance à l'assaut du 
lecteur désarmé une superbe phrase de 18 lignes, mêlant « le Jugement dernier », de Giotto à Padoue, le 
solstice d'été, la borne d'appel d'une station de taxi du boulevard Saint-Germain et un snack borgne de la 
rue de l'Ancienne-Comédie aux douleurs manducatoires du narrateur. » 
 N. 
Kaprielian 
18/03/08 « Autour d'un nouvel amour sur fond de Toscane, Éric Laurrent signe un véritable roman à suspense, où 
ses phrases se font de plus en plus sinueuses. » [chapeau] «  Les signes qu[e les personnages amoureux] se 
renvoient mutuellement s’enroulent l’un à l’autre comme des liens fragiles, comme les longues phrases 
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sinueuses d’Éric Laurrent qui s’étirent, s’allongent de plus en plus, comme pour mieux saisir le réel et le 
(donner à) lire au risque d’échouer à vivre. » 
 L. Beninca Octobre 
2005 
« Cela commence par une phrase qui occupe toute la page, et nous mène du solstice d’été à la mandibule 
gauche du narrateur. » 
 M. Petillon 02/12/05 Curieux décalage entre la phrase ornementée, alambiquée, témoignant d'une " lexicophilie compulsive ", et 
la justesse très contemporaine du regard porté sur les mœurs. 
 M. –L. 
Delorme 
23/03/08 « On écrit avec son corps mais on lit aussi avec son corps. Et ses longues phrases désossées, sophistiquées, 
allongées obligent à l’apnée. On se retrouve, non pas dans le monde, mais dans son monde à lui. C’est 
quelque part entre classicisme et modernité, littérature et cinéma, généralités et intimité. On peut d’ailleurs 
développer tout un discours sur son travail de romancier fait de détournements de genre, de rythmes 
poétiques, de références aux textes fondamentaux, de clins d’œil musicaux, mais on peut aussi souligner 
l’épure de romans à flots de mots sur les éternels mécanismes du cœur humain. » 
Divers E. Loret 11/02/99 « Dans son quatrième roman, Éric Laurrent explore le désarroi des trentenaires, en domestiquant quelque 
peu la virtuosité qu'on lui connaît. » 
 F. 
Taillandier 
04/03/99 « Laurrent semble avoir été touché par l’aile du minimalisme. »  
 J.-C. 
Lebrun 
27/04/00 « Il s'agit en fait de Laurrent, prénom Éric, brillant jeune romancier de la toute fin de ce siècle, qui nous 
donne cette oeuvre virevoltante, inventive et drôle en diable, somptueux feu d'artifice verbal, au bout de 
quoi le fameux minimalisme, aussi communément qu'abusivement attribué aux auteurs des Éditions de 
Minuit, en prend encore une fois un sacré coup. » 
 F. Gabriel 19/02/02 « Tout ce qu’on aime, en tout cas : les délires et coquetteries dans la précision lexicale, les ellipses 
narratives et les descriptions merveilleusement inutiles, l’humour et ses ruptures de ton, surtout, ces jeux 
de miroir de la fiction qui se regarde, souvent précieuse, parfois triviale (tantôt Proust, si l’on veut, et tantôt 
San Antonio). » 
 E. Loret 06/05/04 « On penserait volontiers que Laurrent a l'âme médusée, qu'il souffre d'une incapacité à envisager la réalité 
autrement que comme minérale, en miettes, semblable à sa syntaxe brisée, « une tasse de porcelaine 
blanche, à l'émail craquelé, emplie aux trois quarts de café, dans le disque noir de laquelle, que 
festonnaient de petites bulles semblant des perles d'or et parcouraient des volutes de vapeur, se reflétait 
mon visage». » 
 D. Martin 18/09/05 « Une occasion de s’affirmer comme un analyste hors pair des sentiments, des émotions, un scrutateur du 
désir. Ce qu’il fait, de cette prose élégante et raffinée qu’on lui connaît, et qu’il sait mettre au service de 
toutes les situations. Même – surtout – des plus triviales : ainsi dépeintes, à phrases longues, d’un 
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vocabulaire recherché ; la débauche, les dérives, n’en paraissent que plus sombres, plus terribles, plus 
désespérantes. » 
 S. Audrery 22/05/08 « L'auteur multiplie les subordonnées, les termes rares et les subjonctifs, use du rythme des césures et 
même de l'alexandrin en prose : facture «laurrentienne» dont d'aucuns pourront s'agacer quand sa 
dimension poétique est au contraire un véritable baume au lecteur fatigué par les romans de l'à-peu-près et 
les facilités syntaxiques auxquelles trop de romanciers actuels cèdent volontiers. Éric Laurrent fait partie 
de ces écrivains rares capables de maîtriser une description dont l'apparente fluidité dissimule une grande 
prouesse technique, tels ses croquis littéraires de plusieurs pages d'une femme dansant dans une fête de 
village ou prenant un verre de chianti sur une terrasse ensoleillée. » 
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6) Comment les journalistes parlent-ils d’une école Minuit ou d’un style Minuit ? 
Critique Date Occurrences 
I. Rüf 14/04/01 Titre de l’article : « Après 50 ans d’édition, Jérôme Lindon laisse orphelins les enfants de Minuit » 
« Ce n'est pas un hasard si les auteurs qui ont renouvelé le roman français depuis quinze ans se retrouvent sous ces 
sobres couvertures au liséré bleu: Jean Echenoz, Michel Oster, Christian Gailly, Marie NDiaye découverte à 17 ans, 
Éric Chevillard, Marie Redonnet et tant d'autres. Tous se souviennent de l'exigence absolue de Lindon, parfois 
tyrannique mais toujours pertinente. Il travaillait en étroite collaboration avec sa fille Irène. C'est elle, les dernières 
années, qui assumait les choix littéraires alors que Lindon se consacrait à la défense des métiers du livre. C'est elle qui 
maintiendra le cap des nouveaux auteurs comme Tanguy Viel ou Laurent Mauvignier. » 
S. Le Fol, S. 
Lapaque 
13/09/01 « Ce qu'apportent de nouveau les traducteurs rassemblés autour de l'écrivain Boyer et du prêtre Sévin, facétieux 
maîtres d'œuvre de cette Bible gadget, c'est cette écriture blanche, frigide, anorexique, qui fait le bonheur des éditions 
de Minuit et de P.O.L.
1
. » (au sujet de la traduction de la Bible par des écrivains, publiée chez Bayard et Mediaspaul 
Québec, 2001) 
I. Rüf 31/10/01 « Si cette œuvre a pu se développer, c'est grâce à la clairvoyance d'un éditeur, Jérôme Lindon, disparu ce printemps en 
laissant aux Éditions de Minuit un catalogue qui réunit les auteurs français les plus novateurs des cinquante dernières 
années. » 
N. d’Estienne 
d’Orves 
11/12/01 Titre de l’article : «  TANGUY VIEL : du rififi chez Minuit » 
Paupières tombantes, cheveux courts en bataille, oreilles pointues, Tanguy Viel a l'air d'un elfe. Son style aussi est 
aérien ; épuré, éthéré, resserré à l'extrême. Tout ce qu'on aime chez Minuit, en somme. Il faut dire que leur nouveau 
poulain a bien du talent, un talent reconnu par une critique quasi unanime.  
M. Rabaudy 27/12/01 Titre de l’article: « Les enfants de Minuit » 
« A ceux qui assurent qu'il existe une «école Minuit», les auteurs actuels répliquent qu'il y a un «esprit Minuit», une 
sensibilité, comme on remarque entre des enfants pourtant différents un air de famille. Voici l'avis d'Éric Chevillard: 
«Contrairement à la rumeur répandue par quelques critiques idiots ou de mauvaise foi, ou peut-être aveugles, les 
malheureux, tous les livres publiés par Minuit ne sont pas l'œuvre d'un unique écrivain. En réalité, nous sommes bel et 
bien plusieurs. Il y a de très fortes personnalités, irréductibles et plutôt solitaires. Nos points de vue sur la littérature 
sont parfois violemment antagonistes... Nous sommes liés, je crois, par notre admiration pour Beckett. Lors de ma 
première rencontre avec Jérôme Lindon, je n'en menais pas large, d'autant que l'escalier qui mène à son bureau est très 
                                                 
1
 Je souligne dans l’ensemble des articles. 
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étroit... Irène nous a vite rejoints. Nous avons été interrompus par un coup de téléphone de Beckett, le grand jeu!... J'ai 
vécu ce jour-là mon heure de gloire.» (…)  
« La farouche Marie NDiaye pense que tous partagent «un goût bien défini auquel on reste fidèle. Pas de divagation. 
Quelque chose comme un esprit commun». Sentiment défendu par Christian Oster: « Pas d'école littéraire, des 
sensibilités parfois communes, mais parfois diverses. Esprit de famille, sans doute. Peut-être lié à ce projet qui 
considère la littérature comme un art, comme une forme qui se travaille.» Un esprit de famille qu'entretient Irène 
Lindon. Chaque fois que l'un d'entre eux fait paraître un livre, elle l'envoie à tous. Ainsi s'écrivent-ils, restent-ils 
proches, même si les sépare la distance géographique. » 
P. Besson 24/01/02 « Minuit annexe de la collection Harlequin ? Après le parler plan-plan hautement sentimental de Tanguy Viel et la 
narration fleur bleue par Jean Echenoz de ses rapports plus ou moins tendres avec Jérôme Lindon voici une romance 
d'amour de Christian Gailly au titre très Méditerranée: Un soir au club. Après l'école du regard, celle du regard 
amoureux ? Depuis L'Amant de Duras, l'avant-garde la chambre. On est dans le mélo jusqu'au haïku ! » 
F. Beigbeder 02/03/02 « Ne pas toucher d'Eric Laurrent est un roman à vous réconcilier avec les Éditions de Minuit : drôle, original, précis, 
adroitement construit, intelligent sans être hermétique. Tous ceux à qui je l'ai conseillé m'ont remercié 
chaleureusement : imaginez Pulp Fiction chez Jérôme Lindon, Glamorama réécrit par Robbe-Grillet. Un délice. » 
P. Besson 07/03/02 « Ne pas toucher appartient à la nouvelle catégorie littéraire dite du best-seller masqué. C'est une Série noire écrite 
dans l'esprit de la collection Harlequin, enveloppée dans le beau papier cristal de l'avant-garde. Guy des Cars passé à 
la moulinette des Éditions de Minuit. N'empêche : Jérôme Lindon aurait sans doute fait refaire Ne pas toucher à Eric 
Laurrent. Après un début sur les chapeaux de roues, il y a un sérieux trou d'air au milieu du livre. Un peu comme si 
Dostoïevski, en plein Crime et Châtiment, avait décrit pendant cent pages les parcs et jardins de Saint-Pétersbourg. » 
D. Jacob 28/03/02 Titre de l’article : « Minuit, la nouvelle vague » 
Illustration de l’article : la photographie mythique des écrivains du Nouveau Roman, prise en 1959 par Mario Dondero 
devant la maison d’édition a été truquée. Sur l’original, sont photographiés, de gauche à droite : Alain Robbe-Grillet, 
Claude Simon, Claude Mauriac, Jérôme Lindon, Robert Pinget, Samuel Beckett, Nathalie Sarraute et Claude Ollier. 
Les visages de ces auteurs ont été remplacés, sur le photomontage, par ceux d’Éric Laurrent, Tanguy Viel, Éric 
Chevillard, Christian Gailly, Christian Oster, Jean Echenoz, Irène Lindon et Laurent Mauvignier. 
Chapeau de l’article : « Minuit, c’est le Nouveau Roman, deux Nobel et trois Goncourt. Mais la plus grande des 
petites maisons a su également découvrir, et révéler, une nouvelle génération d’auteurs qui, de Jean Echenoz à Marie 
NDiaye, collectionnent aujourd’hui les succès. » 
Cet article montre tout d’abord le culte de la figure de Jérôme Lindon en relatant, du point de vue de deux auteurs 
(Éric Laurrent et Jean Echenoz), l’acceptation par l’éditeur du premier manuscrit. L’article rapporte ensuite le 
sentiment des écrivains face au refus de leur deuxième manuscrit (Christian Oster, Jean Echenoz), avant d’évoquer la 
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douleur engendrée chez ces mêmes écrivains par le décès, en 2001, de l’éditeur.  
À ce stade, Didier Jacob interroge : « Quid, hors ce culte des Lindon, de l’esprit Minuit ? « Ce qui nous réunit, 
explique Christian Gailly, c’est une sorte d’élégance d’ironie, de légèreté, un goût de la parodie. S’il y a une école, 
c’est une école de la pudeur et de la discrétion. » Cousin d’Echenoz par la posture ironique et détachée, Éric Laurrent, 
lui, voit dans la faillite de l’engagement, d’une part, de l’intellectualisme de l’autre, l’explication de cette légèreté. 
Mais Marie NDiaye et Laurent Mauvignier sont loin, eux, du énième degré en littérature. Chez Minuit, on fête ainsi les 
noces, improbables il y a quelques années, du formalisme pur et dur et de la fiction ressuscitée. (…) Éric Chevillard se 
refuse aussi à examiner la question : « Je m’inscris en faux contre l’idée selon laquelle nous formerions un groupe 
cohérent d’écrivains partageant les mêmes principes d’écriture. Je me sens parfois même un peu seul dans mon genre. 
Et je cherche en vain parmi les auteurs des Éditions de Minuit ces adeptes de la phrase blanche, froide et sans matière 
que nous serions tous, à en croire quelques critiques. Est-ce que ce brouillard glacé n’émanerait pas plutôt des yeux 
morts de ceux qui s’y égarent. » Modeste, presque timide, Laurent Mauvignier n’est guère plus disert et Hélène Lenoir 
avoue caler aussi : « Un style ? Je ne sais pas ce que c’est. Il y a elle, Irène, son extraordinaire présence, en toutes 
choses, à tout moment. » Et Mauvignier de conclure, d’une belle et juste formule : « Ce n’est pas un éditeur de livres. 
C’est un éditeur d’auteurs. » 
Plutôt qu’une école, donc, une congrégation, entre société secrète, loge maçonnique, club anglais à cotisation 
inabordable. » 
P. Besson 26/09/02 « On raille, on daube, on se moque mais au fond quelle homogénéité chez les jeunes auteurs Minuit, quel sérieux 
profond, quel calme dans le devoir non seulement rendu, mais accompli. Comme ils travaillent bien: ce sont les 
compagnons du tour de France. Il y a chez eux quelque chose de l'artisan français tel qu'il fut vanté par Sacha Guitry 
dans son film Le Trésor de Cantenac (1949). Chez eux, ils ont accroché leurs diplômes mérités: prix Médicis, prix 
Inter, prix Goncourt. Ce sont de bons élèves souriants, et même parfois un peu ironiques, qui aiment les femmes et les 
enfants. À tout moment, ils restent une équipe solidaire. Ils ne jouent pas perso: pas de prise de position politique 
(enfin un peu tout de même contre Le Pen), pas de déclarations intempestives genre: « L'islam est une religion de cons 
», ce qui a conduit Houellebecq au tribunal. Non, eux, ils bossent. Ne lèvent pas le nez de l'établi, sauf de temps en 
temps pour aller manger une salade et boire un pamplemousse pressé au Lina's ou au Café Marly avec un autre jeune 
auteur Minuit. Cette façon de leur donner à tous les mêmes caractères d'imprimerie: pas étonnant qu'ils finissent 
également par avoir le même caractère. » 
 
S. Le Fol 03/12/02 « Chez les éditeurs, les Éditions de Minuit semblent toujours faire figure de label de qualité puisque trois de leurs 
auteurs, en plus de Marie NDiaye, figurent dans le top 10 : Laurent Mauvignier (Ceux d'à côté), Tanguy Viel 
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(L'Absolue perfection du crime) et Éric Laurrent (Ne pas toucher). » 
Baptiste Liger Mars 
2005 
« Ce jeune quadragénaire (Chevillard) occupe, dans la famille Minuit, la place du cousin intello capable de provoquer 
l’hilarité tout en restant impassible. (…) Ce Vendéen d’origine envoie son premier manuscrit aux prestigieuses 
Éditions de Minuit. Enthousiaste, Jérôme Lindon accepte de le publier, explique-t-il aujourd’hui. « Ca va peut-être 
paraître prétentieux mais, à mes yeux, à l’époque, c’était une chose normale. Outre la question du talent ou de la 
qualité, je ne voyais pas, de toute façon, ce que j’aurais pu faire d’autre dans la vie. Mais quand je me suis retrouvé 
face à l’éditeur de Beckett, je me dis que j’avais eu un sacré coup de chance. Minuit publie si peu et prône une telle 
exigence… » 
J.-P. Amette 02/03/06 « Ce premier roman révèle un écrivain fiévreux, musical, inspiré, prodigieusement tactile, d'une dignité qui 
impressionne en ces temps d'édition camelote. Profonde humanité, ton ardent, maîtrisé. Anne Godard est l'une des plus 
belles découvertes dans l'histoire des Éditions de Minuit. » 
F. Noiville 10/03/06 « L'Inconsolable, le premier roman d'Anne Godard, est une surprise, un saisissement, une troublante trouvaille des 
éditions de Minuit. Troublante ? Le manuscrit a été refusé partout hors de la maison de la rue Bernard-Palissy. Peut-
être parce qu'il va à rebrousse-poil de ce que le lecteur attend. Peut-être parce que quelque chose dans cette écriture 
nous heurte et nous résiste. Peut-être parce que cet inexplicable-là est justement ce qui séduit. » 
S. Denis 25/09/06 « Minuit plaisait [à Emma, personnage du roman éponyme de Flaubert qui est devenue, sous la plume de S. Denis, 
jury du prix Goncourt]. C’était, mon Dieu, c’était une de ces maisons dont on sait la naissance, le contexte, l’existence 
au fond qu’on juge méritoire et même exemplaire. Minuit, voilà des gens qui ne demandent rien. Emma votait Minuit. 
Elle n’était pas sûre de ne pas préférer le roman d’un autre éditeur, mais il y avait dans cette rentrée d’automne une 
espèce de justice distributive qui contentait son cœur exigeant. » 
P. Assouline 30/10/09 Titre de l’article : « Trois candidats au Goncourt sous l’étoile de Jérôme Lindon ». 
« … cela fait huit ans que Jérôme Lindon n'est plus de ce monde. Sa haute silhouette et son allure austère n'en planent 
pas moins sur le plus attendu des grands prix d'automne. Le fait est que, des quatre auteurs sélectionnés sur la dernière 
liste du Goncourt (Marie NDiaye, Jean-Philippe Toussaint, Laurent Mauvignier et Delphine de Vigan), les trois 
premiers doivent quelque chose de l'ordre de la reconnaissance au directeur des Éditions de Minuit. Même si Marie 
NDiaye vogue désormais sous pavillon NRF, crème à liseré rouge, elle a été découverte par cet éditeur qui ne 
transigeait pas sur son absolu de la littérature, au point de ne jamais modifier son cap en un demi-siècle de barre. 
NDiaye, Toussaint, Mauvignier ont en commun de s'être reconnus dans une maison d'édition animée par un grand 
lecteur, qui avait repéré Jean Echenoz avant de les repérer eux, et avant encore Samuel Beckett. S'il y a une école du 
regard, c'est là et pas ailleurs. Jérôme Lindon était vif, curieux, pressé. Un intéressant mélange de douceur (voix, 
gestes) et de détermination (jugements littéraires). Il tenait qu'un écrivain se doit de consacrer la totalité de ses travaux 
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et de ses jours à l'écriture, ce qui excluait l'ivresse des voyages, le vertige médiatique, le mariage et les enfants, la 
corruption par le cinéma. Sans Jérôme Lindon, ces romanciers auraient tout de même écrit et publié. Peut-être pas tout 
à fait la même chose ni de la même manière. Aujourd'hui, sa fille, Irène Lindon, tient bon la barre à Minuit. Elle n'a 
pas seulement su entretenir l'héritage, ce qui serait déjà beaucoup, mais elle a également su le faire prospérer. »  
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VII. Annexe 7 : photomontage illustrant l’article de Didier Jacob, « Minuit, la nouvelle vague »2
                                                 
2
 Le Nouvel Observateur, 28/03/02, p. 116-117. De gauche à droite : Éric Laurrent, Tanguy Viel, Éric Chevillard, Christian Gailly, Christian Oster, Jean Echenoz, Irène 
Lindon et Laurent Mauvignier. 
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VIII. Annexe 8 : deux articles de presse qui opèrent le clichage d’un 
style-Minuit comme objet sociocritique. 
1) Patrick Besson, « Le thriller sentimental de Laurent Mauvignier »1 
 
 CY (c) Copyright 2002 Le Figaro. http://www.lefigaro.fr/rights http://www.figaro.fr.     
 
   
 LP  On raille, on daube, on se moque mais au fond quelle homogénéité chez les jeunes 
auteurs Minuit, quel sérieux profond, quel calme dans le devoir non seulement rendu, 
mais accompli. Comme ils travaillent bien: ce sont les compagnons du tour de France. 
Il y a chez eux quelque chose de l'artisan français tel qu'il fut vanté par Sacha Guitry 
dans son film Le Trésor de Cantenac (1949). Chez eux, ils ont accroché leurs 
diplômes mérités: prix Médicis, prix Inter, prix Goncourt. Ce sont de bons élèves 
souriants, et même parfois un peu ironiques, qui aiment les femmes et les enfants. À 
tout moment, ils restent une équipe solidaire. Ils ne jouent pas perso: pas de prise de 
position politique (enfin un peu tout de même contre Le Pen), pas de déclarations 
intempestives genre: « L'islam est une religion de cons », ce qui a conduit 
Houellebecq au tribunal. Non, eux, ils bossent.  
 
   
 TD   Ne lèvent pas le nez de l'établi, sauf de temps en temps pour aller manger une salade 
et boire un pamplemousse pressé au Lina's ou au Café Marly avec un autre jeune 
auteur Minuit. Cette façon de leur donner à tous les mêmes caractères d'imprimerie: 
pas étonnant qu'ils finissent également par avoir le même caractère.  
 
 Ceux d'à côté est à ranger, comme Ne pas toucher d'Eric Laurrent et l'Absolue 
Perfection du crime de Tanguy Viel, dans la catégorie Minuit des thrillers 
sentimentaux. Un adroit mix Duras-Ellroy qui a fait ses preuves dans la liste des best-
sellers. La narratrice, c'est la Samantha de La Dame dans l'auto avec un fusil de 
   
                                                 
1
 Patrick Besson, « Le thriller sentimental de Laurent Mauvignier », Le Figaro, 26/09/02, p. 6. 
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Sébastien Japrisot: une grosse fille facile à lunettes un peu seule. Les héroïnes des 
romans Minuit ressemblent toujours aux lectrices des romans Minuit. C'est exprès ? 
Catherine adore sa voisine Claire. Toutes les deux, elles causent, ça les détend: « Elle 
dit que la violence, ici, c'est tout ce qui ne parle qu'à soi. Et de cette idée qu'il faudra 
reprendre là où on s'était arrêté de la vie. Le travail, la vie, eh oui, dit-elle, tu sais. » 
J'aime particulièrement: « Le travail, la vie, eh oui, dit-elle, tu sais. »  
 
 Le méchant, bien sûr, c'est l'homme. Depuis que Tony Duvert a cessé d'écrire, ce qui 
est bien triste, et qu'Irène Lindon a remplacé son père Jérôme rue Bernard-Palissy, il 
n'y a plus une seule femme méchante dans les romans Minuit. La maison ne fournit 
plus cet article. Le narrateur, dont le récit alterne avec celui de Catherine, est un 
violeur. Enfin, il a violé Claire, la voisine de Catherine. Mauvignier, ça lui va mieux. 
Il entre avec bonheur dans la complexité moite du délinquant sexuel. Un peu de Mal, 
ça lui fait du bien. Il se détend, il respire. Les criminels, c'est quand même beaucoup 
plus amusant à décrire que les lectrices des romans Minuit. J'en ai croisé une l'autre 
jour, dans une librairie de la rue des Écoles, en face du cinéma Grand Action. Elle 
avait coincé un roman Minuit sous son bras, on voyait bien qu'elle était heureuse. 
Bien sûr, le violeur de Mauvignier fait des phrases, c'est un peu sa raison d'être dans 
le livre. L'auteur ne peut s'empêcher de lui donner beaucoup d'humanité. Dans une 
certaine mesure, Ceux d'à côté est le livre le plus scandaleux de la rentrée littéraire 
2002: on y dépeint un violeur sensible, cultivé, philosophe. Après le prince charmant, 
le violeur charmeur !  
 
 Il y a un suspense dans Ceux d'à côté encore Sacha Guitry: Ceux de chez nous 
(1915): le violeur Mauvignier ne lui a pas donné de nom, on se demande pourquoi, 
peut-être juste pour embêter les critiques va-t-il, après avoir violé Claire, violer 
Catherine ? Je vais vous donner la réponse, ça vous évitera de lire le livre: non. 
Pourtant, elle ne passe pas loin, Catherine. D'abord, elle croise le violeur dans un 
café. Puis, au cinéma, elle s'assied à quelques rangs de lui. A la fin du film, il la suit. 
« Et je suivais, et je tournais à l'angle d'une rue quand elle y avait tourné... » Oui, c'est 
toujours un peu ce qui arrive quand on suit quelqu'un. « ... parce qu'elle y avait 
tourné. » Pour sûr. Finalement, il décide d'aller violer quelqu'un d'autre, ce qui peut 
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passer pour une fin heureuse: « ... et je me suis dit, allez, tu n'iras plus au bar, tu t'en 
iras, pas vrai, tu vas recommencer encore, ailleurs. »  
 
 La plupart des romans contemporains ressemblent à des souvenirs de bagne écrits par 
des souris de laboratoire, ce n'est pas rassurant pour notre société. Les écrivains 
français ont l'air de souffrir beaucoup plus qu'en 1930 ou 1830. Giono écrirait 
aujourd'hui Le Malheur fou, Barrès Le Culte du moisi et Brasillach Le Marchand 
d'oiseux. Qu'est-ce qui les a rendus comme ça ? La drogue ? La pornographie à la 
télévision ? Les jeux vidéo ? Libé ? L'informatique ? Quel dommage qu'ils ne 
puissent plus partir vivre en France comme le firent les écrivains américains des 
années 20 et les écrivains anglais dans les années 50 !  
 
 Ceux d'à côté de Laurent Mauvignier Minuit, 12 EUR.  
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2) Martine de Rabaudy, « Les enfants de Minuit », L’Express, 27/12/2001. 
C'est une dynastie d'auteurs fondée par Jérôme Lindon. Dans le rôle des aînés, Beckett, 
Duras et Robbe-Grillet. Et, dans la fratrie, Marie NDiaye, Laurent Mauvignier, Christian 
Oster, Jean Echenoz... et tous les autres, qui ont en commun d'avoir séduit l'un des plus 
exigeants éditeurs parisiens 
"Confiance à Irène Lindon!" Maurice Nadeau, directeur de La Quinzaine littéraire, lui-même 
éditeur, terminait par ces mots son hommage à Jérôme Lindon, mort d'un cancer, à 75 ans, en 
avril 2001. Quand on les lui remémore, la discrète Irène Lindon, aujourd'hui seule à la tête des 
Éditions de Minuit, cette maison mythique, ne peut contenir son émotion: "Je lui suis très 
reconnaissante d'avoir écrit ça." Allure longiligne, décalquée sur celle du père, même regard 
d'oiseau, elle englobe en une phrase pudique son absence à lui, son chagrin à elle: "J'ai dû 
interrompre avec Jérôme une conversation commencée il y a trente ans", pour aussitôt se 
reprendre: "Je n'ai aucune déclaration à faire. Un éditeur, ça lit et ça publie."  
Un jour, Pierre Assouline demandait à Jérôme Lindon, âgé alors de 63 ans, s'il songeait à 
organiser sa succession: "Pas tellement, lui répondit le patron de Minuit. Ce sera aux autres, 
après moi, et notamment à ma fille Irène, d'y pourvoir. Je tâcherai de leur laisser un 
instrument en bon état. Ils en feront ce qu'ils jugeront bon. L'autocratisme a ses limites." Les 
mois qui suivirent sa disparition ont démontré que l'instrument était en parfait état de marche, 
avec le splendide roman de Marie NDiaye Rosie Carpe, consacré le 29 octobre par le prix 
Femina, ceux étonnants d'Hélène Lenoir, Le Magot de Momm, et de Tanguy Viel, L'Absolue 
Perfection du crime, chouchous, cette rentrée, des libraires et de la critique. Sans oublier 
Apprendre à finir, de Laurent Mauvignier, couronné en avril dernier par le prix du Livre Inter, 
qui frôle les 100 000 exemplaires. Ni le spectaculaire come-back de la star Alain Robbe-
Grillet, avec La Reprise, au sortir d'une éclipse romanesque de vingt années.  
Déjà, sous le règne de Jérôme, les enfants de Minuit étaient entre de bonnes mains avec Irène. 
Qu'ils se nomment Jean Echenoz, Christian Oster, Laurent Mauvignier, Marie NDiaye, 
Hélène Lenoir, Éric Chevillard, Éric Laurrent, Christian Gailly ou le benjamin de la tribu, 
Tanguy Viel (26 ans), tous apprécient ses affectueuses attentions et ses exigeants conseils. 
Maintenant à l'avant-poste, elle faisait du temps de Jérôme déjà office d'indispensable trait 
d'union entre lui et les auteurs.  
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Il n'est que d'écouter le récit amusé et étonné de Laurent Mauvignier, débarquant, timide 
débutant, dans ce sanctuaire littéraire, situé dans une ruelle quasi clandestine de Saint-
Germain-des-Prés, au 7 de la rue Bernard-Palissy. "D'abord l'ambiance: au téléphone, la voix 
d'Irène Lindon qui vous dit: ''Rencontrons-nous, on signe et après on ira déjeuner avec 
Jérôme." Ensuite, le jour du rendez-vous: ouvrir la porte de cet éditeur-là (vous apprendrez 
plus tard par Jérôme qu'elle ferme mal parce qu'elle a plus de cent cinquante ans), dire ''Euh... 
bonjour, j'ai rendez-vous'', monter au quatrième étage avec les jambes en coton, avoir envie de 
faire demi-tour... Et puis la surprise: Irène Lindon qui fait les cent pas dans son bureau, 
cigarette à la main, gestes nerveux, énorme surprise donc, un éditeur, même Minuit, est 
anxieux de rencontrer un auteur... On se présente, Irène parle tout de suite du texte et, vite, 
elle appelle Jérôme, qui déboule avec une vivacité stupéfiante. Vous êtes assis et il reste 
debout, on signe en parlant d'autre chose (Jérôme me dit que l'alcool est un fléau pour les 
auteurs, je me dis, tiens, de quoi j'ai l'air?), puis on prend sa première leçon parce qu'on vient 
de dire merci. À ce moment, tous les deux, Jérôme et Irène, vous jettent le même regard et 
vous lancent: ''Non, monsieur, c'est à l'éditeur de remercier l'auteur.'' On part assommé de 
bonheur, impressionné que l'un ou l'autre évoque Sam [Beckett] ou Marguerite [Duras] sans 
en faire plus de cas, on sait d'emblée que rien ne les énerve plus que l'histoire dans laquelle on 
veut les enfermer. Ils disent l'un et l'autre, père et fille, que ce qui compte c'est que les livres 
existent, les livres pas encore écrits, les livres de demain, toujours."  
C'est là, dans ce lieu, que l'on a vu, chaque semaine, trente ans durant, Samuel Beckett rendre 
visite à son ami Jérôme Lindon, pour parler de tout, excepté de son œuvre: "Jérôme ne s'est 
jamais remis de la mort de Sam", confie Irène. L'histoire de leur rencontre, Jérôme Lindon l'a 
dévoilée dans le Cahier de L'Herne consacré en 1976 à l'auteur d'En attendant Godot: "Un 
jour de 1950, un de mes amis, Robert Carlier, me dit: ''Vous devriez lire le manuscrit d'un 
écrivain irlandais qui écrit en français. Il s'appelle Samuel Beckett. Six éditeurs l'ont refusé.'' 
Je dirigeais depuis deux ans Les Éditions de Minuit. Quelques semaines plus tard, j'aperçus 
trois manuscrits sur un de nos bureaux: Molloy, Malone meurt, L'Innommable, avec ce nom 
d'auteur inconnu et d'apparence déjà familière. De ce jour, je sus que je serais un éditeur, je 
veux dire un vrai éditeur." Beckett, l'étoile de Minuit, telle celle du berger, guide encore les 
pas des auteurs naissants, intimidés et ambitieux.  
Sam et Marguerite... Sam et son Nobel en 1969, qu'il refusera d'aller chercher, déléguant 
Jérôme à Stockholm et distribuant ensuite l'argent du prix à ses amis. Marguerite et son 
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Goncourt pour L'Amant, en 1984. Triomphal Goncourt, record inégalé des ventes avec 800 
000 exemplaires en quelques mois, qui la rend riche et célèbre. Ce premier Goncourt Minuit 
leur permet d'ouvrir, au Quartier latin, la librairie Compagnie. À ce jour, L'Amant atteint les 2 
360 368 exemplaires vendus, en édition courante et en club, et totalise plus de 40 traductions. 
"La question n'est pas comment gagner de l'argent, elle est comment ne pas en perdre", 
répétait Lindon, taxé de pingrerie parce qu'il n'accordait jamais d'à-valoir aux auteurs. On 
mentionne moins ses élans généreux, qui, lorsque l'un d'entre eux remportait un prix, lui 
faisaient distribuer aux autres une part du gâteau; il lui arrivait aussi d'augmenter les droits 
d'un auteur sans que celui-ci ait besoin de quémander, s'il était content d'un livre, bien vendu 
ou non.  
À plusieurs reprises, Duras s'est brouillée avec Jérôme Lindon, à plusieurs reprises aussi elle 
lui a fait confiance. Irène Lindon l'avoue et se souvient de ce dimanche matin où elle espérait 
une grasse matinée, jusqu'à la voix de Marguerite au téléphone: "Prenez le premier train pour 
Neauphle, Yann [Andréa] ira vous chercher à la gare, j'ai quelque chose à vous montrer..." À 
peine le seuil franchi, Marguerite pointe autoritairement un doigt: "Installez-vous au fond de 
la pièce et lisez ça." "Au bout de deux heures un quart, j'avais terminé. Marguerite m'a dit, 
satisfaite: ''Très bien, c'est exactement le temps qu'il faut pour lire ce livre.'' C'était L'Amant. 
Je suis repartie avec le manuscrit et suis allée, le soir même, le déposer chez Jérôme."  
Depuis L'Amant, d'autres auteurs Minuit ont été gratifiés du Goncourt: Jean Rouaud, en 1990, 
pour son premier roman, Les Champs d'honneur (758 103 exemplaires vendus), Jean 
Echenoz, en 1999, avec Je m'en vais (437 156 exemplaires). Cette année-là, Christian Oster 
recevait le Médicis pour Mon grand appartement. Beau doublé de deux amis: "J'ai connu Jean 
Echenoz avant d'être publié chez Minuit, après lui avoir écrit tout le bien que je pensais de 
Cherokee, raconte Oster. Notre amitié n'a cessé de se renforcer. Ma première rencontre avec 
Jérôme Lindon, ce fut pour m'entendre dire que le roman noir que je lui avais soumis était 
impubliable, mais que je devais poursuivre dans la voie de l'écriture. J'étais bien sûr pétrifié 
devant Jérôme Lindon, ce qui n'a jamais changé par la suite." "Et ému", précise Oster.  
Le dernier roman d'Oster, Une femme de ménage, fut l'un des ultimes bonheurs d'éditeur de 
Lindon, tout comme Rosie Carpe, de Marie NDiaye, et Le Magot de Momm, d'Hélène Lenoir, 
dont il trouve le titre. Le titre, c'était une spécialité de Jérôme. Maintenant, c'est Irène. La 
place des virgules, l'autre marotte de Jérôme. Avec Echenoz, il ferraillait dur pour en ajouter. 
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Michel Butor, autrefois, connaissant son obsession de la ponctuation, déposait ses manuscrits 
en lui disant: "Jérôme, je te laisse te débrouiller avec les virgules."  
Longtemps, la maison Minuit ne recourut à aucune publicité pour faire connaître sa 
production. Bien que modeste, le budget publicitaire de 2001 s'élève à environ 15 244 euros, 
soit 100 000 francs (pour la seule littérature française, Gallimard investit, en moyenne, entre 
2,5 et 3 millions de francs). La collection de poche Double existe depuis vingt ans et compte 
17 titres, et le catalogue général, lui, est riche de 700 titres disponibles. "Avec le temps, on 
évolue", dit Irène Lindon. Peu de chances, cependant, de voir Beckett publié dans la Pléiade! 
Antoine Gallimard, pourtant proche de Jérôme Lindon, ne l'a jamais fait fléchir.  
"Nous recevons environ 2 500 manuscrits par an. Je les lis tous et j'en publie en moyenne 20. 
Cette année, nous n'en éditerons pas plus de 12, dont aucun n'est un premier roman", précise 
l'éditrice. Comme aimait à le faire son père, elle se réserve le privilège, en arrivant le matin, 
d'ouvrir elle-même, un à un, les paquets expédiés par d'éventuels écrivains. "Pour chaque 
envoi, on se prend à espérer: peut-être celui-là..." Presque tous les futurs auteurs procèdent 
ainsi, par voie postale. C'est comme ça que le premier manuscrit de Jean-Philippe Toussaint, 
La Salle de bain, envoyé à Robbe-Grillet, alors conseiller éditorial mais absent pour raison de 
professorat aux Etats-Unis, a moisi huit mois sur un bureau jusqu'à ce que Lindon ne le 
déniche. Mais, d'ordinaire, la réponse de la publication arrive très vite.  
Minuit, on l'a vu, ne boude ni le succès ni les récompenses, mais ils ne sont que "de surcroît", 
les chiffres de vente ne dictent pas leur loi. Jérôme Lindon n'oubliait jamais de rappeler qu'En 
attendant Godot n'avait atteint qu'un tirage de 20 000 exemplaires au bout de neuf ans. Et, à 
propos des prix littéraires, il aimait dire, avec son humour acide: "Je ne suis pas contre les 
prix, mais il faut les donner aux mauvais écrivains. À ceux qui sont destinés à passer 
rapidement." Minuit publie sans jamais s'inquiéter de savoir si un livre "marchera" ou "ne 
marchera pas". L'unique critère, avec l'exigence qui l'accompagne: "C'est bon ou ce n'est pas 
bon." Eric Laurrent confirme ce diagnostic: "Irène Lindon m'a dit un jour: ''Eric, votre livre 
est formidable. Ce sera sûrement un échec commercial, mais, quoi qu'il arrive, nous vous 
soutiendrons."" À l'inverse, des auteurs confirmés se sont vu refuser un manuscrit jugé 
décevant, y compris Duras. "Le plus remarquable, c'est qu'ils acceptent, alors que certains, 
avec leur notoriété, pourraient le faire éditer, dans l'instant, ailleurs", reconnaît Irène Lindon.  
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Parfois, la relation auteur-éditeur se révèle douloureuse. En lisant Jérôme Lindon, le portrait-
souvenir que Jean Echenoz vient de signer, on a conscience de l'éditeur de fer qu'il pouvait 
être: "Et je crois bien que c'est ce jour-là qu'il m'adresse, pour conclure notre entretien, cette 
simple phrase: ''Vous ne faites plus partie des éditions de Minuit...''" Sévère sentence.  
Si on se hasardait à lui demander ce qu'avaient en commun les auteurs Minuit, Jérôme Lindon 
lâchait cette réponse: "Ils travaillent en solitaire. Ils ne se préoccupent ni d'argent, ni de prix 
littéraires, ni de gloire dans l'immédiat. Ils ont tous un peu l'attitude de Beckett, travaillant à 
l'écart de Paris, de la télévision, des revues. Sinon, je vois plutôt leurs différences. À la 
critique littéraire de voir les affinités." Plus farceur, Alain Robbe-Grillet, à l'époque du 
Nouveau Roman, avait trouvé cette formule, très juste, pour résumer la politique éditoriale de 
la maison: "Lindon regroupe ceux qui n'écrivent pas ''comme il faut''." Ce qu'Irène Lindon 
désigne par la "recherche d'une voix". Laurent Mauvignier explique: "Je suis toujours étonné 
de voir comment Irène parle d'une phrase: elle vous la lit et vous comprenez tout de suite ce 
qu'elle veut dire, parce que sa lecture parle d'équilibre ou non... Irène vous dit seulement: 
''Vous voyez, dans cette phrase, moi, je n'entends pas votre voix.'' Le plus souvent, elle a 
raison. Pas toujours, mais le plus souvent, si."  
A ceux qui assurent qu'il existe une "école Minuit", les auteurs actuels répliquent qu'il y a un 
"esprit Minuit", une sensibilité, comme on remarque entre des enfants pourtant différents un 
air de famille. Voici l'avis d'Éric Chevillard: "Contrairement à la rumeur répandue par 
quelques critiques idiots ou de mauvaise foi, ou peut-être aveugles, les malheureux, tous les 
livres publiés par Minuit ne sont pas l'œuvre d'un unique écrivain. En réalité, nous sommes 
bel et bien plusieurs. Il y a de très fortes personnalités, irréductibles et plutôt solitaires. Nos 
points de vue sur la littérature sont parfois violemment antagonistes... Nous sommes liés, je 
crois, par notre admiration pour Beckett. Lors de ma première rencontre avec Jérôme Lindon, 
je n'en menais pas large, d'autant que l'escalier qui mène à son bureau est très étroit... Irène 
nous a vite rejoints. Nous avons été interrompus par un coup de téléphone de Beckett, le 
grand jeu!... J'ai vécu ce jour-là mon heure de gloire."  
Echenoz rappelle lui aussi ce moment: "Quand, au retour de la petite cérémonie du Médicis, 
le 28 novembre 1983 [pour Cherokee], je rencontre Samuel Beckett, on se serre la main, je 
suis bien incapable de prononcer un mot de plus, mais enfin je le rencontre. Comme devant 
lui je suis très ému, affreux malentendu. Lindon me raconte quelques jours après que Beckett 
a cru que c'était ce prix qui me bouleversait: ''Il a l'air sonné", a-t-il même jugé. Je ne le 
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croiserai qu'une autre fois, Beckett, quelques années plus tard, toujours rue Bernard-Palissy, et 
je n'oserai même pas aller le saluer."  
La farouche Marie NDiaye pense que tous partagent "un goût bien défini auquel on reste 
fidèle. Pas de divagation. Quelque chose comme un esprit commun". Sentiment défendu par 
Christian Oster: "Pas d'école littéraire, des sensibilités parfois communes, mais parfois 
diverses. Esprit de famille, sans doute. Peut-être lié à ce projet qui considère la littérature 
comme un art, comme une forme qui se travaille." Un esprit de famille qu'entretient Irène 
Lindon. Chaque fois que l'un d'entre eux fait paraître un livre, elle l'envoie à tous. Ainsi 
s'écrivent-ils, restent-ils proches, même si les sépare la distance géographique. "Lorsque l'un 
ou l'autre procède à une séance de signature chez un libraire, il n'est pas rare d'en voir arriver 
certains pour le soutenir", dit, avec une fierté maternelle, Irène Lindon, qui, partout, 
accompagne chacun.  
À la question "Pourquoi écrivez-vous?", Samuel Beckett lança cette splendide réponse: "Bon 
qu'à ça!" Les enfants de Minuit, eux aussi, sont des "Bon qu'à ça"!   
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IX. Annexe 9 : entretien de Michel Houellebecq avec Didier 
Sénécal2 
 
Didier Sénécal : Plateforme, donc, est situé en partie à l'étranger et traite à la fois du 
tourisme sexuel et de l'Islam. Vous cherchez franchement les sujets qui fâchent? 
 
Michel Houellebecq : Je ne les cherche pas, je tombe dessus. À l'intersection de ces 
deux sujets, il y a quelque chose qui m'a beaucoup frappé: c'est de voir des touristes arabes à 
Bangkok. Je ne m'y attendais pas du tout... Je m'imaginais bêtement que les musulmans 
étaient tous de bons musulmans. Quand on parle de l'Islam, on pense toujours au sort des 
femmes. Et tout à coup je me suis aperçu qu'il y avait aussi beaucoup d'hommes qui se 
faisaient horriblement chier dans les pays arabes. Contrairement à l'image qu'on en a, 
beaucoup d'entre eux n'ont pas la foi et vivent dans la plus totale hypocrisie. Quand ils 
viennent en Thaïlande, ils sont encore beaucoup plus frénétiques que les Occidentaux dans 
leur quête du plaisir. Ça a été le point générateur du livre.   
Et puis je me faisais une idée tout à fait fausse du tourisme sexuel. Je croyais que c'était 
surtout de gros Allemands âgés, et j'ai découvert qu'il y avait beaucoup d'Anglo-Saxons 
jeunes. J'ai eu une espèce d'intuition... à savoir que pour les Anglo-Saxons, la sexualité est une 
activité réservée aux vacances. Le reste de l'année ils travaillent beaucoup... ils n'ont pas le 
temps... et puis c'est trop difficile avec les Anglo-Saxonnes. Elles sont tellement chiantes, 
tellement compliquées. Si ces gens n'arrivent plus à faire l'amour, c'est parce qu'ils sont trop 
prisonniers de leur individualité. Un élément de méfiance s'est installé, et avec lui une espèce 
d'impossibilité.   
 
DS : Il y a trois ans, lors de la sortie des Particules élémentaires, vous aviez pourtant 
déclaré à Lire que vous en aviez fini avec le sexe. 
 
                                                 
2
 Lire, 01/09/01. 
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MH : Ah oui? Eh bien je m'étais trompé... C'est un peu dommage, parce que je comptais 
vous dire la même chose cette fois-ci!   
DS : Le sexe, en somme, est votre marque de fabrique? Et vous, vous réussissez à faire 
scandale, bien que les notations d'une extrême crudité soient devenues monnaie courante 
dans les romans français? Comment faites-vous? 
 
MH :. J'ai une hypothèse immodeste: je suis meilleur que les autres dans les scènes de 
sexe. Les miennes paraissent plus vraies. À mon avis, c'est lié au fait que je décris les 
sensations et les émotions, alors que les autres se contentent de nommer différents actes. Chez 
mes collègues, c'est plus fantasmatique. Chez moi, on a une impression de réalité retranscrite.   
 
En général, ce sont les femmes que vous choquez le plus. Est-ce dû à votre approche 
masculine de la sexualité? 
 
Euh... Je crois que les femmes sont plus faciles à choquer, de toute façon.   
 
Au fond, vous êtes un provocateur?  
 
Je ne sais pas si c'est une bonne chose de choquer... En tout cas, c'est une source 
d'emmerdements. Mais je me suis plutôt calmé...   
 
Vous trouvez! Plateforme est tout de même une apologie de la prostitution! 
 
Ah oui! Mais ça, j'assume à fond parce que je sais que j'ai raison. La prostitution, je trouve ça 
très bien. Ce n'est pas si mal payé, comme métier... En Thaïlande, c'est une profession 
honorable. Elles sont gentilles, elles donnent du plaisir à leurs clients, elles s'occupent bien de 
leurs parents. En France, je sais bien qu'il y a des oppositions, mais je suis pour une 
organisation rationnelle de la chose, un peu comme en Allemagne et surtout en Hollande. À 
mon avis, la France a une attitude stupide.   
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Vous êtes tout de même partisan de certaines barrières? Contre la pédophilie, par 
exemple? 
Oui, oui, bien sûr. Je n'ai jamais été pour. Mais j'ai pourtant bien cherché en Thaïlande, 
et je n'ai rien trouvé. Je crois d'ailleurs que le pays n'est pas conseillé aux pédophiles, ou qu'il 
ne l'est plus.   
 
Les massages thaïlandais sont un moyen d'analyser ce que vous appelez la «névrose 
occidentale». Michel, votre personnage principal, parle à un moment de son «immense 
mépris pour l'Occident». 
 
C'est ce que je ressens depuis deux ans... Ça m'a pris d'un seul coup. En observant le tourisme 
sexuel en Thaïlande, compte tenu de l'opprobre qui entoure cette activité en Europe, on se dit 
que les Occidentaux sont vraiment des cons!   
 
Pour l'Islam, ce n'est plus du mépris que vous exprimez, mais de la haine? 
 
Oui, oui, on peut parler de haine.  
 
Est-ce lié au fait que votre mère s'est convertie à l'islam?  
 
Pas tant que ça, parce que je ne l'ai jamais prise au sérieux. C'était le dernier moyen 
qu'elle avait trouvé pour emmerder le monde après une série d'expériences tout aussi ridicules. 
Non, j'ai eu une espèce de révélation négative dans le Sinaï, là où Moïse a reçu les Dix 
Commandements... subitement j'ai éprouvé un rejet total pour les monothéismes. Dans ce 
paysage très minéral, très inspirant, je me suis dit que le fait de croire à un seul Dieu était le 
fait d'un crétin, je ne trouvais pas d'autre mot. Et la religion la plus con, c'est quand même 
l'islam. Quand on lit le Coran, on est effondré... effondré!
3
  
                                                 
3
 http://www.lexpress.fr/culture/livre/michel-houellebecq_804761.html 
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X. Annexe 10 : extrait d’une lecture par Laurent Mauvignier de 
Ce que j’appelle oubli4. 
Cette lecture de l’auteur a clôturé la journée d’étude « Regards croisés sur l’œuvre de 
Laurent Mauvignier », qui s’est déroulée à Toulouse, à la Médiathèque José Cabanis, le 24 
mars 2011. 
                                                 
4
 Laurent Mauvignier, Ce que j’appelle oubli, Paris, Éditions de Minuit, 2011.  
664 
 
666 
 
Peut-on encore parler d’un style-Minuit à l’orée du XXIe siècle ? 
À l’aube du XXIe siècle, le style-Minuit s’offre d’abord comme une construction critique. En effet, depuis 
les années 1950 et le mouvement du Nouveau Roman, aussi appelé école de Minuit, les récits publiés aux 
Éditions de Minuit sont perçus irréductiblement par l’histoire littéraire comme des productions homogènes. 
Ainsi, les écrivains « impassibles » ou « minimalistes » puis « ludiques » auraient succédé aux Nouveaux 
Romanciers et, jusque dans les années 1990, le mythique éditeur, Jérôme Lindon, aurait découvert trois écoles 
stylistiques.  
Les critiques littéraires contribuent également à perpétuer dans la presse l’idée d’un style-Minuit. Entre 
1999 et 2009, les journalistes représentent, dans un discours métaphorique et métonymique qui joue sans cesse 
d’un glissement sémantique sur la lexie polysémique « style », le style-Minuit en tant qu’objet sociocritique 
stéréotypique.  
Mais, si l’on entend par style ce qui fait événement dans la langue, peut-on encore faire l’hypothèse selon 
laquelle il existe un style-Minuit ? Passée au crible d’une étude à la fois synchronique et diachronique, la langue 
littéraire des écrivains Minuit nés entre 1964 et 1973 (Éric Chevillard, Éric Laurrent, Laurent Mauvignier, Marie 
NDiaye et Tanguy Viel) révèle un méta-patron discursif composé de traits de style supra-individuels. Ainsi, une 
analyse approfondie de la ponctuation, la syntaxe et l’énonciation permet de dégager non seulement la 
singularité langagière de chaque écrivain mais aussi les convergences de pratiques stylistiques qui définissent 
bien un style collectif Minuit.  
 
 
Can we still talk about a “style-Minuit” at the beginning of the twenty-first century?  
In the early twenty-first century, the “style-Minuit” can be first approached as a critical construction. 
Indeed, since the fifties literary movement called the Nouveau Roman (the New Novel), also known as the 
Minuit School, books published by Editions de Minuit have been received by the literary world as homogeneous 
productions. Thus, the “impassive” or “minimalist writers, then the “ludic” ones would have followed the 
Nouveaux Romanciers and upto the nineties, the mythical publisher, Jérôme Lindon, would have discovered 
three stylistic schools.  
Literary critics also contribute to perpetuate the idea of a style-Minuit in the media and between 1999 and 
2009 journalists have depicted the Minuit-style as a stereotypical socio-critical object through a metaphorical 
and metonymical discourse playing constantly with several meanings of the word “style”.  
However, if we restrict the meaning of style to what makes “an event in language”, can we still pretend 
there would be a “style-Minuit”? Examining on both a diachronic and a synchronic level the literary language of 
a generation of writers all born between 1964 and 1973 (Éric Chevillard, Éric Laurrent, Laurent Mauvignier, 
Marie NDiaye et Tanguy Viel) reveals a common pattern composed by similar stylistic figures. Therefore a deep 
analysis of punctuation, syntax and discourse makes it possible to highlight first the linguistic uniqueness of each 
writer but also the convergences of some stylistic practices which properly delimit the collective “style- Minuit”. 
